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IL LABERINTO 













Vastissimo laberinto, formato di colli, valli, selve, ipogei, edifizii smi- 
surati di più maniere. Innumerevoli andirivieni e meandri serpeggiano e 
s’intricano per ogni verso, tra mura, tra rupi, nel folto delle selve, in fondo 
alle valli, su per i colli, sotterra. 


SCENA PRIMA. 





Luogo abbastanza spazioso, cerchiato da rupi ignude, tra le quali s’aprono 
più vie. Turba di popolo mescolata, aizzata, tumultuosa. 

















Voci CONFUSE. 
Vogliamo uscir di questo intrico. 
Voci IMPETUOSE. 
Fuori =@ 
Di questo immenso ed ingannoso carcere ! < 
Voci CONFUSE. 
Fuori! Vogliamo uscir ! 
Voci IROSE. 
Da troppo tempo da 
Miseramente ci aggiriam per esso. 
Voci ASTIOSE. 
Ci consumiamo in esso. 


VOCI VIOLENTE. 





Fuori, fuori ! 
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VOCI DOLENTI. 


Senz’ avvederci siam tornati al loco 
Dove prima eravam. 







‘VOCI ESITANTI. 


Molte fiate 
Qua fummo:... a che tornarvi ? 














VOCI VIOLENTE. 


Fuori, fuori! 







VOCI STANCHE. 





Sempre lo stesso error, sempre la stessa 
Delusione. 













VOCI SCONSOLATE. 


Inutile fatica ! 






VOCI LONTANE. 






Che dite voi ? 










Voci VICINE. 


Non v’ intendiamo. 







UN GRIDO FORTE. 





Avanti! 







VOCI TIMIDE. 
Non pigiate così. 







Voci RISOLUTE. 


Non vi fermate. 






VOCI IMPERIOSE. 





Sgomberate le vie ! 






VOCI IROSE. 
Chi chiude i passi ? 







Voci ASTIOSE. 







Chi contende l’uscita ? 





VOCI VIOLENTE. 


Fuori, fuori ! 
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CLAMORE ALTO E CONFUSO. 
Sotto il libero cielo, ove non sia 
Frode nè impaccio, ove non sia confine... 


Rimescolamento, tumulto, impeti disordinati in varie direzioni. 


SCENA SECONDA. 


Luogo campestre, appartato ed ameno. Prati fioriti, alberi fronzuti, 
grotte, fontane, laghetti, ecc. Uomini e donne, giovani e vecchi formano 
qua e colà crocchi e brigatelle. Alcuni suonano e cantano, altri danzano, 
altri amoreggiano, altri stansi a discorrere insieme, seduti o sdrajati sull’erba, 
bevendo, giocando a varii giuochi, intrecciando corone, ecc. 


Coro. 


Danzate sui fiori, 


Sdrajatevi al rezzo : 
Respirate il dolce olezzo, 
Coronate i novi amori. 


Lasciate ogni cura 
D'incerto dimane: 

Non gittate in opre vane 

Ciò ch'è dono di natura. 


Di fervido vino 
Spumeggi il bicchiere : 
Se v'è dato di godere 


Non cercate altro destino. 


UN U. MO PINGUE 
(rovescio sotto un albero, dove più altre persone stannosi al rezzo). 
Danzi chi vuol danzar, chi vuol cantare 


Canti : — giacer sull'erba molle, all'ombra 
Di verdi frasche è a me piacer più grato. 


UN sonNaccHIOSO. 
Ognuno elegge quel piacer che meglio 
L'appaga... 
(Sbadiglia e si addormenta). 
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UN BRIOSO. 
E a tutti è confacente il loco. 


UNO SVENEVOLE. 


Amabil loco e di letizia pieno! 


UN GIOVANE PENSIEROSO. 


Ma circoscritto. in breve spazio... 


PRIMO SAGGIO. 
E tanto 
Più giocondo per questo e più sicuro. 


SECONDO SAGGIO. 
Qui rimaniam, poichè la sorte amica 
Vi ci pose. 
IL GIOVANE PENSIEROSO. 
La sorte?... 


PRIMO SAGGIO. 


E lasciam ch’altri 
Senza pace s'aggiri e senza frutto 
Per quei meandri disperati. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 


Eppure. . 


UN DISTRATTO. 
Che mai? 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 


Non so... Poter veder qualcosa 
Fuor di questo recinto !... 


UN VECCHIO ARZILLO. 
Io mai non ebbi 
Sì fatta voglia. 
SECONDO SAGGIO. 


Insana voglia ! 
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IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Un dubbio 

Mi va serpendo nella mente... 

PrIMO SAGGIO. 

Io mai 

Dubbii non ebbi. 

SECONDO SAGGIO. 

Io d'ogni mio pensiero 


Sempre fui certo. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Che ho da fare? 


PRIMO SAGGIO. 


Guarda 
Ciò che intorno ti sta. 


IL GIOVANE PENSIER’ SO. 


M'annojo. 


UNA FANCIULLA. 


Balla. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Sono stanco. 


II VECCHIO ARZILLO. 
Ripòsati. 
IL GIOVANE PENSIEROSO. 


Non posso. 


UN BRILLO. 
Allora, bevi. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 


Non ho sete. 


PARECCHIE VOCI. 
Bella 
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IL BRILLO. 





Sete !... io sempre ho sete... 
(Beve). 





LO SVENEVOLE. 


Canta. 
(Sî mette a cantarellare). 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Sempre le stesse canzonette ! 


UNA BELLEZZA MATURA. 
Fai 






















All’ amore. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
E con chi? 


LA BELLEZZA MATURA. 
(Bufolo !) 





LA FANCIULLA. 
(Togli ! 
Ci ho gusto). 
IL BRIOSO. 
Il caso è molto grave. Vuoi 
Un buon consiglio ? Impiccati. 


(7utti si mettono a ridere). 





LA BELLEZZA MATURA. 


Ma, dico, 


IL VECCHIO ARZILLO. 


Lontano. 





L’UOMO PINGUE. 
Ove nessun ti veda. 
UNO CHE SI SVEGLIA 


(sbadigliando). 
Che ora è? 
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IL BRIOSO. 
Ti svegli alfine? 


IL RISVEGLIATO. 





Ho forse 
Dormito molto ? 













IL BRIOSO. 
\ 


Almen sei ore. 


IL RISVEGLIATO 





(sbadigliando). 

Tanto ?... 
Mah!... ho anche sognato... E voi che cosa 
Avete fatto ?... Dio, che sonno!... 


IL BRIOSO. 
Nulla. 










LA FANCIULLA. 


E tu? racconta; che facevi in sogno ? 






IL RISVEGLIATO. 
Aspetta... 
(Sbadiglia). 


Seguitavo a far dormendo 
Ciò che faccio vegliando. 











IL GIOVANE PENSIERO O. 


Ah!... 


IL RISVEGLIATO. 





Sì; dal sogno 
Alla veglia non era altro divario. 


SECONDO SAGGIO. 


Così va bene. 








PrIMO SAGGIO. 


La 
È questo un sognar sano, 





SECONDO SAGGIO, 
Ragionevole. 


AINEUOT, 
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PRIMO SAGGIO. 
Sì; ma non bisogna 
Sognar troppo. 
L'uomo PINGUE. 
Io, per me, non sogno mai. 
(S'addormenta). 
LA FANCIULLA. 
Io, qualche volta...; ma mi serve poco. 


IL DISTRATTO 
(guardando un moscone che ronza). 
Dev'esser tardi. 
IL BRIOSO. 


E adesso che facciamo? 





IL DISTRATTO. 
Davvero, non saprei. 


PRIMO SAGGIO. 


Che c'è bisogno 
Di far sempre qualcosa? Riposiamo. 


Tutti quelli che non si sono già addormentati sbadigliano. 


Coro. 


Lasciate ogni cura 
D'’incerto dimane : 

Non gittate in opre vane 

Ciò ch'è dono di natura. 


Sia gioco l’amore, 
Sia gioco la vita: 


Quella è arte più squisita 
Che più vale a ingannar l’ore. 





Nè falso nè vero; 
Nè buono nè reo: 
O baldoria o piagnisteo: 


x 


Tutto il resto è menzognero. 


Voci e altri rumori indistinti che a poco a poco sembrano smorzarsi 
nell’aria. Scendono e si diffondono le ombre della sera. 
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SCENA TERZA. 
Valle angusta tra dirupi e macchie. Mattino. 


CELIO 


(facendosi affannosamente incontro a una brigata che sopraggiunge). 


Compagni, amici, ah, vi ritrovo alfine! 


PRIMO COMPAGN >. 
Chi è costì? 
SECONDO COMPAGNO. 


Se' tu, fratello? 


CELIO. 
Io sono. 





TERZO coMPaAGNO. 
Dove fosti? 


QUARTO COMPAGNO. 


Onde vieni? 


PRIMO coMPaGnO. 


A lungo invano 
T'abbiam cerco. 


SECONDO COMPAGNO. 


Perduto ti credemmo. 


TERZO COMPAGNO. 





Tutto lacero sei! 


QUARTO COMPAGNO. 


Tutto graffiato 
Le mani e il volto! 


PRIMO COMPAGNO. 
Che t’accadde? 


I QUATTRO INSIEME. 


Parla! 
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CELIO 


(dopo breve silenzio). 


Io non so ben ridir come da voi 

Fossi diviso; ma, sul primo albore, 
Quando d'errar per luoghi aspri e selvaggi 
Ero già stanco, appiè d'un colle io giunsi, 
Che vestito di fiori e di verzura, 

Fuor d'un bosco s'ergea. Non so che novo 
Pensier mi prese, o che vaghezza, e crebbe 
Lena alle membra. Era serend il cielo, 
Era mite il pendio. Salgo alcun poco, 
Deliberato di tornar poi tosto 

Su' miei passi; ma come più m'’innalzo, 
Più vago e lieto il loco appar, più cresce 
L’etereo lume e smisuratamente 

S'apre intorno la vista e si dilata. 

Salgo ancora, col sol, sempre più in alto, 
Tanto che pur sulla scoverta cima 

Fermo il piede e rifiato. Oh, quale allora 
Sfolgorante spettacolo s’offerse 

Ai bramosi occhi miei! Floridi, vasti 
Campi, fronzute selve, e lontananti 

Ceruli colli, e il mare immenso, il terso, 
Glauco, lucido mar, che di bavose, 
Candide spume interminabilmente 

Cingea gli scogli e le lunate piagge, 

E all'orizzonte si mescea col cielo. 
Un'ebbrezza mi vince, un alto grido 

Mi prorompe dal petto e più non sento 
Nè titubanza, nè fatica. Molle 

E tutta sgombra verso il mar scendea 
L'altra costa del monte, e sol tra il mare 
E me sorgeva e verdeggiava un bosco, 
Non selvaggio, non cupo, anzi d’amena 
Veduta e tal che non parea dovesse 
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Contender molto al viatore il passo. 
Libero e salvo già mi credo. Scendo 

Con agil piè, con baldo cor, voglioso 

Di toccar quelle rive e di tuffarmi 

In quell’onde e d’errar senza ritegno 

Per l’aperta campagna. Entro in quel bosco, 
Vado senza restar, cammino a lungo...: 
Invan. Raddoppio, studio i passi...: invano. 
Più nulla appar di quanto in alto io vidi. 
Piego a sinistra, piego a destra: nulla! 
Salgo, riscendo, salgo ancora: nulla! 
Selva il bosco divien: spinosi arbusti 
M'attraversan la via; scabro, ferrigno, 
Precipitoso il suolo fassi. Intanto 

Declina il giorno e già s’oscura il cielo. 
Stella non spunta, tenebrose nubi 





Corron nell’aria, rugge il vento, scoppia 
Sovra il mio capo il tuono. Trafelato, 
Brancolando, m'arranco. Intoppo in irte 
Selci, in riversi tronchi e fra pungenti 
Rovi i panni mi lacero e le carni. 
Stilla freddo il sudor dalla mia fronte. 
Erro così l’intera notte, esausto, 
Cieco, senza saper dov'io mi sia, 
Nè dove vada... Alfin da un’erta balza 
Quaggiù dirupo, in questa valle, ahi quanto 
? A noi già nota! e qua vi trovo. 


PRIMO COMPAGNO. 





Assai 
Di te c’incresce; ma... 
CELIO. 
Non più. Mi sento 
Mancar... Non mi lasciate... Sorreggetemi... 
4 Fate che alquanto sulle zolle io segga. 


= I compagni lo traggono a un ciglionse erboo e lo fanno adagiare. 
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SCENA QUARTA. 


Spaziosa caverna che si spalanca nel fianco del monte. In alto alcuni 
cipressi coronano la rupe. Nel fondo, a sinistra, s’apre nella roccia una 
bocca più piccola. A qualche distanza da questa, verso destra, Rolfo giace 
a terra svenuto, Gli è intorno una brigata di errarzi. Meriggio. 


PRIMO ERRANTE 
(dopo alcun tempo). 





Riapre gli occhi. 





SECONDO ERRANTE. 


In sè ritorna. 


RoLFo 
(guardandosi intorno smarrito). 


Dove 
Sono ? ! 





TERZO ERRANTE. 
Nella Caverna dei Cipressi. 
RoLro. 
Come son qui? 
QUARTO ERRANTE. 


Vicino a quella bocca 
Ti trovammo svenuto. 


RoLFo 
(fissando la bocca e rabbrividendo). 
Ah, sì!... 


PRIMO ERRANTE. 


Che dici? 


RoLro. 
Or mi sovvien... 


SECONDO ERRANTE. 


Che dunque? 









RIVA 
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RoLro. 
Orribil cosa! 


TERZO ERRANTE. 
A noi rispondi. 
RoLro. 
Oh, tropp'orribil cosa! 


QUARTO ERRANTE. 
Ei vaneggia. 
PRIMO ERRANTE. 
Di’ su. 3 
RoLro. | 


Deh, ch'io non vegga 
Quel bujo! 


(Accenna alla bocca ch'è nel fondo. Alcuni degli erranti si dispongono in 
maniera da riparargliene la vista). 


SECONDO ERRANTE. 
Di’ sicuramente. 


RoLro 


(dopo un angoscioso silenzio). 


Udite. — 
Era gran tempo che d’uscir di questo 
Carcere maledetto io mi struggea. 


TERZO ERRANTE. 
Come noi tutti. 


RoLro. 





Avevo già tentate, 
Sempre invan, molte vie. 
QUARTO ERRANTE. 
Come noi tutti. d 
ni RoLro. 
Alla fin m'avvisai, dopo le alte 


E le palesi, di tentar le occulte 
E le profonde... 
























REOTOITERE 
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à GLI ERRANTI. 
An! 


RoLro. 


Per quella cupa 
Bocca mi misi. 


GLI ERRANTI. 
Quella?... 


RoLro. 
Sì, la stessa 
Dove poi giacqui. 
PRIMO ERRANTE. 


E così solo osasti?... 


RoLrFo. 
Mi spronava il desio, mi sostentava 


Un' ardente, indomabile speranza 


SECONDO ERRANTE. 


Temerario ardimento ! 


TERZO ERRANTE. 


Inutil rischio ! 


RoLro. 


Nell’una mano un bastoncel, nell'altra 
Una lampada avevo. Entrai. L’anfratto 
Che pria m'accolse si spartiva in molti 
Divergenti cunicoli, nel duro 

Scoglio del monte concavati; e d’essi, 
Quale salia, quale scendeva, e quale 
A destra, e quale si torceva a manca. 
Dopo breve incertezza uno n'elessi 
Che scendea nel profondo e con più cauto 
Piede per quello m' inoltrai La poca 
Fiamma della mia lampada spandeva 
Un incerto chiaror, che sola guida 

Era a’ miei passi e scernere in confuso 
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Sol mi lasciava i men lontani aspetti. 
Che vi dirò? Come potrei la storia 
Tutta narrarvi del mio lungo errore ? 
I dubbii, l’ansie, le paure, e l’acri 
Speranze sempre rinascenti e sempre 
Deluse ? 


PRIMO ERRANTE. 


Fatti cor. 


SECONDO ERRANTE. 
Séguita. 


TERZO ERRANTE. 
Parla. 


RoLro. 


Senza fin quel cunicolo scendeva, 
Serpeggiava, schiudeasi in nuove ambagi, 
Si dilargava in rovinose ed ampie 
Caverne, o divenia ‘depresso e stretto 
Tanto, che più fiate mi convenne 

Andar carponi, e’ mi costrinse il petto 
L’incrollabil macigno ed il respiro 

Mi mozzò nelle fauci. — Erro lungh'ore. 
Quante? Nol so. Giungo a uno speco, dove 
M'appar di tratto un simulacro immane, 
Un marmoreo colosso, che col teso 
Braccio la via sembra che additi. Il capo, 
Troppo sublime, si smarria nel bujo; 
Biancheggiava il gran corpo. In un m'ncuora 
E mi sgomenta quella vista. Giungo 

A un altro speco, nel cui mezzo sorge 
Un ingente sarcofago di bronzo 

Mi corre un gelo per le vene. Passo 

Un viluppo dedaleo d’ anguste, 

Curve latebre, sulle cui pareti 

Stanno infinite lapidi segnate 


D’arcane cifre e d’ intricati emblemi. 
9 Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1903. 
























E vado innanzi e torno addietro e giro È | 
Senza prender riposo, alla ventura. : È 
Ecco una gradinata che in un vasto 
Pozzo s'immerge. Esito; fremo ; scendo. 

Sinistramente sulla ferrea selce, 

Tra quell’ombre, in quell’orrido silenzio, 

Suona il mio passo. E scendo, scendo, scendo, 

Tanto che omai sento mancarmi il fiato. 

Ed ecco il fondo; ed ecco a fronte un' altra 

Gradinata che sal. Risalgo quanto 

Ero disceso ; giungo in alto ; in terra 


Anelante e stremato m’abbandono... 
Anh!... 


GLI ERRANTI. 
Che ? 
RoLFo. 


Solo in pensarvi... 


GLI ERRANTI. 
Or che ? 


RoLro. 


La poca 
Fiamma della mia lampada vacilla, 


Crepita, muor. — Tenebre cieche !... 


GLI ERRANTI. 
Orrore ! 


RoLro. 
Orrore ! orrore ! 


PRIMO ERRANTE. 
Che facesti ? 


RoLro. 
Stetti 
Come insassato lunga pezza... 


SECONDO ERRANTE. 
E dopo? 
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.RoLro. 
Dopo... 


(con uno scatto violento) 


Non vo’ morire... 


TERZO ERRANTE. 
Allor che fai? 


ROLFO 
(quasi smaniando). 

Sorgo, cammino brancolando, cado, 
Mi rialzo, ricado, mi trascino 
Sulle ginocchia, striscio come un verme... 
Eternità !... Da lunge odo rimbombo 
D’ acque travolte nell’ abisso. Un vento 
Impetuoso da non so che foce 
Straboccando m'’ assal. Sotto i miei passi 
Qualche cosa si sgretola crocchiando... 
Mi chino... tocco... ossa spolpate... 


GLI ERRANTI. 


Orrore ! 


RoLro. 


Orrore, orrore! — Finalmente un fioco 
Raggio, un punto di luce a gran distanza 
Appar, dispare, riappar... M'’avvento, 
Corro, ruzzolo ed: eccomi... 


GLI ERRANTI. 


Sei salvo. 


RoLFo 
(vaneggiando). 
Salvo !... salvo !... Via!... via!... Deh, mi traete 
Lungi di qua... Fate ch'io vegga il sole!... 


(Sviene di nuovo). 
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SCENA QUINTA. 





Vasta spianata, cinta di rupi, di macchioni, di bizzarri e moltiformi 
edifizii, quali saldi ed interi, quali cadenti in rovina. S’aprono tutt’all’ in- 
torno, in gran numero, gole, spelonche, vie, callaje, angiporti, androni, fughe 
di colonne ed archi. Entrano da varie bande, s’ incrociano, si mescolano, 
passano e ripassano, stuoli più e men numerosi d’uomini e di donne, di 
varie condizioni ed età, guidati, arringati; ammoniti, sobillati, da faccendieri, 
mestatori, parabolani, abbajoni, pedanti, scervellati, allucinati, i quali tutti 
si fanno chiamare maestri. Voci alte e fioche, clamori discordanti, acclama- 
zioni e sibili, confusione e tumulto. Vespero. 
; 


PRIMO MAESTRO. 






Bisogna, per uscir di questo intrico, 
Pigliar le alture, scavalcare il monte. 


SECONDO MAESTRO. 











Ed io vi dico che bisogna invece 
Andare al fondo, camminar sotterra. 


TERZO MAESTRO. 






Orsù, non vi fermate: avanti, avanti ! 
È Nessun si volti per guardarsi a tergo. 


QUARTO MAESTRO. 


No! fermi tutti! s'è sbagliato strada. 
Chi vuol salvarsi ha da tornare addietro. 


TERZO MAESTRO. 







Avanti ! 


QUARTO MAESTRO. 









Indietro ! 
QUINTO MAESTRO. 


A manca! 


SESTO MAESTRO. 
A destra! 
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SETTIMO MAESTRO, 


A manca e poscia a destra. 


OTTAVO MAESTRO, 


Prima a destra 
E poscia a manca. 


Nono MAESTRO. 


Non gli date retta. 
Via con me! 


DECIMO MAESTRO, 


No, con me! 


UNDECIMO MAESTRO. 
Signori, un poco 

Di pazienza. Per trovar l'uscita 
Di questo laberinto è necessario 
Prima di tutto di conosce: bene, 
Sin dal principio, la sua storia, e dopo 
Di proceder con metodo. Su questo 
Tema interessantissimo, o Signori, 
Io composi un volume di duemila 
Centocinquanta pagine, con molte 
Note, con molti documenti inediti, 
Dedica a un grande neonato principe, 
Tavola degli autori, prolegomeni, 
Ed in fine tre indici alfabetici. 
Il libro fu da dodici Accademie 
Già premiato, e il nostro eccellentissimo 
Ministro per l’' Istruzione Pubblica, 
Uomo d'un intelletto strabocchevole, 
E d’un naso che mai non v’ ebbe il simile, 
Riformatore degli studii classici, 
Tecnici, filosofici, giuridici, 
Il quale mi fu largo d’un sussidio, 
E mi fece anche far commendatore, 
Medita d’ introdurlo nelle scuole, 
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E caldamente assai lo raccomanda. 

Tutto questo vi prova che il mio libro 

E° È libro della massima importanza, 

È- Che mette i fatti a posto, i sogni dissipa, 

I Chiarisce i dubbii e colma una lacuna. 

È Eccolo qua. Compratelo, leggetelo, 
Meditatelo... 


(Una sassata gli fa schizzare il libro di mano). 


DUODECIMO MAESTRO. 


Cheti. È tutto inutile. 
Non v'affannate; non vi scalmanate. 
Traetevi in disparte. Rassegnatevi. 
È Le cose son così. Non c'è rimedio. 
Da questo laberinto immemorabile, 
Credete a me, non uscirete mai. 


GRANDE FRASTUONO DI VOCI CONTRADDITTORIE. 





i ... Un buon governo... Niente governo... La scienza... 
È La fede... La ragione... Inno a Satana... Il cuore di Maria... 
i L’amore universale... L'odio di classe... L'evoluzione... L’e- 
mancipazione della donna... L’amor libero... Il libero pen- 
siero... Il diritto... La forza... L'azione... L'idea... Ordine... 
Libertà... Tutti eguali... La bestia... Il superuomo... Sì!... 
No!... Silenzio !... Abbasso !... Evviva !... Abbasso !... 


(Comincia a volar qualche sasso). 


UN FURIOSO 


(irrompendo nel mezzo, seguito da altri furiosi). 











Qua, qua! leve e picconi! scuri e stizzi ! 
Sotto ! Sfondate quelle porte! Sotto ! 
Buttate giù quelle colonne! Dàgli! 

Fate saltar quei muri! A terra, a terra! 
Tronchi, rupi, ogni cosa! Ferro e fuoco ! 
Demolite, spianate, incendiate ! 

A viva forza apritevi la strada! 


(Massima e general confusione). 


IL LABERINTO 


SCENA SESTA. 


Luogo appartato e selvaggio. Fra due pareti di roccia scabra ed erta 
s'apre una forra assai angusta, il cui ingresso è quasi otturato da sassi e 
da cespugli. 

IL GIOVANE PENSIEROSO. 
(uscendo a passi precipitosi e fermandosi a un tratto). 
Ah, solo alfin!... Fuor della calca, lungi 
Da quell’osceno turbinar di voci, 
Da quel vano, insensato, obbrobrioso 
Tumulto !... Dove son ? 
(.Sî guarda intorno). 
Propizio il loco 


x 


Parmi... Non v'è nessun... Non orma in terra 
D’ umano piè... Di qui la prima mossa... 


Fa per entrar nella forra, Improvvisamente, sulla rupe, a destra, ap- 
pare una fanciulla con un ramoscello in mano. I due si guardano alcun 
tempo in silenzio, meravigliati. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Chi sei? 
LA FANCIULLA. 
Una smarrita. — E tu chi sei? 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Un che cerca la via. 


LA FANCIULLA 
(dopo breve esitazione). 
Prendimi teco. 
Non mi lasciar così sola... Ho paura. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Fa ch'io ti vegga. 
(La fanciulla scende timidamente. Egli le si fa incontro). 
È pallido il tuo volto. 


LA FANCIULLA 
(con voce tremante). 
Son molto stanca. 





IL LABERINTO 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
È limpido il tuo sguardo. 
LA FANCIULLA 
(supplichevole). 
Deh, non lasciarmi! 
IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Faticoso elungo 
Il cammino sarà. 
LA FANCIULLA 
(con voce rinfrancata). 
Non son più stanca. 
IL GIOVANE PENSIEROSO 
(con premura). 
Ti reggerò. — Dammi la mano. 
LA FANCIULLA 


(porgendozliela). 
Prendi. 


S’accostano alla forra. Egli, con la mano che ha libera, smuove i sassi 
e i cespugli ed apre un varco. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Di qui non deve mai passar nessuno... 
Vuoi che tentiamo ? 


LA FANCIULLA. 
Ah, sì! 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
(con tenerezza). 
Vieni. 


LA FANCIULLA. 
Son pronta. 


IL GIOVANE PENSIEROSO. 
Con fede, 


LA FANCIULLA. 
Con speranza, 
TUTT E DUE INSIEME. 
Con amore. 


Penetrano nella forra e spariscono. 


ArtuRO GRAF. 
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L'IDEA RELIGIOSA DOPO IL 1815 


E IL « PROMETEO » DI SHELLEY 


Sono ben noti i fatti straordinari per cui, dal 1813 al 1815, pre- 
cipitò la fortuna del primo Impero. La vecchia Europa riaffermavasi 
sulla nuova che aveva occupato le istituzioni e gran parte delle co- 
scienze. Nondimeno, mentre Napoleone imperatore dei francesi e re 
d’Italia navigava verso Sant'Elena, si cantava il Te Deum in tutte le 
chiese, i principi tornavano dall’esilio, i frati e le monache ai loro 
conventi, i coscritti alle loro case, e a vedere gli archi trionfali e la 
gioia degli accoglimenti, si sarebbe detto non già che si rialzavano i 
palchi della restaurazione, ma che il dispotismo più ferreo fosse crol- 
lato. Per vero dire, quei vecchi despoti non si potevano rivolgere con 
fronte più paterna e mansueta ai loro amatissimi sudditi. Dalle can 
cellerie degl’imperi vittoriosi partiva il nuovo programma politico tutto 
ispirato alla clemenza delle massime evangeliche, come lo aveva ideato 
il mistico Alessandro di Russia, il quale, in nome del Divin Salvatore 
(tenendo pronti i cannoni e i cosacchi), andava ripetendo ai popoli, 
come la canzone del Petrarca: pace! pace! E in verità dopo tante co- 
scrizioni e tanto sterminio di battaglie napoleoniche, i popoli, che ne 
avevano sofferto assai più dei re, sospiravano essi pure la pace; dopo 
il fanatismo irreligioso si tornava al fanatismo delle campane, e un’aura 
sincera di sentimento cristiano, quell’aura che fece fiorire, inaspettati, 
gl Inni Sacri di Alessandro Manzoni, errava nuovamente nei cuori 
bisognosi di affidarsi ancora alla giustizia divina giacchè la giustizia 
umana era terribile: aveva molto promesso e poco attenuto! Quest’aura,. 
ravvivata dallo stesso nembo rivoluzionario che aveva voluto avver- 
sarla, sin dal principio del seeolo s’era vie più diffusa per l’opera let- 
teraria di Giuseppe De Maistre e dello Chateaubriand, che, come disse 
il Lamartine, « aveva risuscitato l’anima ». Qui sta tutto il segreto per 
il quale i reazionari e i liberali trovarono, verso il 1815, delle dispo- 
sizioni spirituali già formate, e le secondarono col fine opposto, gli 
uni del restaurare e del conservare, gli altri del rinnovare e del pro- 
gredire elevando le coscienze senza disperderle e esasperarle, e ado- 
perando contro il dispotismo quegli stessi argomenti coi quali Gesù 
Cristo aveva condannato la servitù, la violenza e smascherato l’ipo- 
crisia. È notevole pertanto che mentre i rivoluzionari settecentisti ave- 
vano ostentato la irreligione, e anche un clamoroso ateismo, quelli che 
seguono al 1815, più esperti, più cauti ed umani, ci appariscono quasi 
tutti credenti, e non pochi anche un po’ mistici. Parve che l’esperienza 
avesse loro mostrato che i principii di rettitudine, di sincerità e di 
giustizia contenuti nel Vangelo e immedesimati con la fede in un Dio 
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buono e veggente, mentre valevano a mantenere il progresso civile in 
un argine, o in una regola di contenuto interiore, non impedivano 
poi, anzi, come forza e ispirazione che viene da tutte le fedi, e spe- 
cialmente da una fede siffatta, favorivano il conseguimento delle ri- 
forme desiderate. Perciò quel consenso religioso cristiano s’andò esten- 
dendo dipoi a quasi tutta la letteratura rivoluzionaria romantica. I 
reazionari si videro colpiti con la loro medesima arme. Se essi dice- 
vano: servite in nome di Dio; i liberali ripetevano: sorgete e combat- 
tete in nome di Dio: 


Che se il popolo si desta 
Dio si mette alla sua testa, 
La sua folgore gli dà! 


Coi quali versi di Goffredo Mameli io ho inteso di ricordare il più 
alto e il più efficace credente della nostra rivoluzione - Giuseppe Maz- 
zini - a cui mi piace di accompagnaré i nomi di due grandi poeti, di 
così diverso temperamento, ma quasi d’una medesima fede, Vittore Hugo 
e Alessandro Manzoni. Così la rivoluzione quasi ribattezzata, ma cal- 
cata, potè procedere oltre per la sua via: una via di fede, di pensiero, 
di virtù e di martirio. Nondimeno in quelle grandi e profonde coscienze 
religiose, innanzi alle quali, col problema politico e sociale, si aprivano 
tutti i problemi dello spirito umano, sorprendi talora delle parole amare 
di dubbio, e quasi scoraggiamento. Vittore Hugo, per esempio, in 
quella ode : « Ce siècle est grand et fort », dopo aver cantato, in una 
serie di strofe maestose e incalzanti come una marcia trionfale, l’avan- 
zarsi dell’Idea e del largo progresso umano, conclude come se dal 
petto gli uscisse un profondo sospiro: 


Mais parmi ces progrès dont notre àge se vante, 
Dans tout ce grand éelat d’un siècle éblouissant, 
Une chose, ò Jésus, en secret m’épouvante: 
C'est l’écho de ta voix qui va s’affaiblissant. 


L’ode è dell’aprile 1837. 

Il Mazzini ci ha lasciato egli stesso il racconto nelle sue Note au- 
tobiografiche di quella che egli chiama « la tempesta del dubbio »: una 
tempesta angosciosa come forse l’agonia di Gesù nell’orto degli ulivi, 
e dalla quale egli uscì senza esserne travolto e annientato nella vo- 
lontà e nel proposito d’infondere l’ardente anima sua in un popolo op- 
presso e scaduto. Egli dubitò di Dio. « Io negava il sole - egli dice - per- 
chè in questo breve stadio terrestre io non potevo accendere alle sue 
fiamme la mia povera lampada ». Egli dubitò dell’Italia, Vedeva due 
Italie nella nostra storia: l’una credente e idealista, che è l’Italia di 
Dante; l’altra spensieratamente cinica e godereccia, che è l’Italia delle 
Signorie e delle dominazioni straniere. Vedeva accolti nella prima gli 
spiriti più fieri e più alti: nella seconda gli spiriti più servili e più 
disonesti. Il dubbio di Giuseppe Mazzini era se la prima, come occor- 
reva per vincere e ricostituirsi con stabilità e dignità, avrebbe potuto 
superare l’inerzia, e quasi la morte, della seconda. Un’Italia atea, 
grettamente e pedantescamente machiavellica e scaltra; un'Italia coi 
sensi accesi e l’anima spenta, ispirava un’angosciosa diffidenza al 
Mazzini. Perciò, chiamando indefessamente all’azione, non si stancò 
mai di essere il più caldo apostolo dell’idea religiosa. 
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« Colui - egli dice nei Doveri degli uomini - che può negare Dio 
davanti una notte stellata, davanti alla sepoltura dei suoi più cari, 
davanti al martirio, è grandemente infelice, o grandemente colpevole ». 

Quindi rimprovera agli italiani la loro indifferenza in fatto di 
religione, dicendo che il frutto di quella non può esser che l’anarchia. 
« Il pensiero religioso - egli dice - dorme aspettando sviluppo nel nostro 
popolo: chi saprà suscitarlo avrà più fatto per la Nazione che non 
con venti sètte politiche ». 

Parrà strano che io abbia nominato il Manzoni col Mazzini e 
con Vittor Hugo, egli che per la sua vita raccolta là in quell’angolo 
di Milano austriaca, per la temperanza del pensiero che lo serupolo 
dell’arte e della coscienza rendono così meditato e casto, per la co- 
stante semplicità dello stile che, pago della sua intima verità, rinun- 
zia ad ogni effetto esteriore, differisce in tutto dall’eloquenza sì pas- 
sionata, sì veemente talora, di que’ due strenui battaglieri ed esuli; 
ma il motivo per cui non lo disgiunsi da essi si è che egli li aggua- 
glia nella grandezza e nella profonda religiosità della mente, e nel 
sentimento di quei diritti di cui si voleva il trionfo. 

Dello spirito rivoluzionario del secolo xvi in lui, nobile lombardo, 
e poeta nuovo dei misteri cristiani, era rimasto il vero e retto senso 
democratico. Ama gli umili oppressi, quelli che non hanno mai ragione 
dai loro tristi e prepotenti padroni: Renzo, Agnese, Lucia, fra Cristo- 
foro, e se riconduce il vecchio Innominato nelle braccia d’un prete, 
questo prete non è don Abbondio, ma il cardinale Federigo, sotto la cui 
porpora si direbbe quasi palpitare la nobile anima di Antonio Rosmini. 
È un senso veramente umano e profondo di concorde democrazia non 
spira forse dall’austera mitezza degli Inni Sacri? mitezza tra evange- 
lica e virgiliana, non dissimile in fondo da quella che, per non in- 
velenire ed accrescere inutilmente le sciagure umane, già troppe, oggi 
raccomanda pure Leone Tolstoi ; il quale, come il Manzoni e come il 
Mazzini, vorrebbe l’arte sempre subordinata a un fine morale. Questa 
mitezza manzoniana non è pecoresca acquiescenza, e a provarlo mi 
pare che bastino gli ardimenti del suo romanzo che scuopre così co- 
micamente, e così tragicamente quanto agli effetti, la viltà dei curiali 
e dei sagrestani; e l’ode del marzo 1821, e il primo coro dell’ Adelchi, 
col quale egli dà agli italiani ‘un doloroso, ma vero e severo inse- 
gnamento : il solo infine che dar si potesse agl’illusi. 

E questi e altri molti, che sarebbe lunghissimo a ricordare, furono 
i sinceri e valorosi rappresentanti dell’idea religiosa durante i dieci 
lustri in cui la libertà politica compì la sua magnifica evoluzione : 
idea religiosa che portò l’Italia nelle stanze del Vaticano, innanzi a 
Pio Nono, il quale, in un momento d’entusiasmo festaiuolo, la benedì, 
in mezzo alle bandiere tricolori, con esultanza paterna, non prevedendo 
il torto che gli avrebbe fatto ventidue anni dopo, d’entrargli in Roma 
per la breccia di Porta Pia. 

In altri scrittori invece (ed è istruttivo notarlo come studio delle 
varie orientazioni del pensiero umano), lo spirito rivoluzionario rimase 
inconciliabile e indipendente dalla religione dei governi restaurati ; 
cioè si mantenne qual’era stato ne’ suoi primordi, una forza radical- 
mente demolitrice. 

Fra questi scrittori, i quali, lo dico subito, non ebbero nessuna 
influenza sull’anima popolare, apparisce primo nel secolo e antesi- 





L'IDEA RELIGIOSA DOPO IL 1815 


gnano, il poeta inglese Perey Bysshe Shelley, il quale, nella gran 
luce degli spiriti magni, se ne sta solo come il Saladino di Dante. 

Egli fu rapito, com’è ben noto, da una tempesta di mare presso 
la costa di Viareggio, a 29 anni, 1’8 luglio 1822. In una sua ode è 
quasi presago di questa sua fine. 

« fo potrei coricarmi - egli dice - come un bambino stanco, e pian- 
gere la vita d’angoscia che ho portata, e che devo portare ancora, 
finchè non venga la morte a sorprendermi come un sonno, e io senta, 
nell’aria calda, la mia gola gelarsi, e oda il mare esalare sul mio 
morente cervello la sua ultima cantilena ». 

Che la vita del poeta trascorresse angosciosa, l’afferma anche la 
seconda moglie di lui, signora Maria Godwin. Ella ci dice (1), che egli 
fu sempre anche fisicamente « un martire di dolore, e d’una delicatezza 
nervosa senza esempio ». Giosue Carducci, in una sua altissima ode, 
ben lo ritrae dicendolo « spirito di titano entro virginee forme ». E 
tale ci sembra davvero se si confronti il suo dolce viso femmineo con 
le sfide audaci e procellose della sua poesia. 

La sua vita dunque fu dolorosa, e fu presto troncata da un infor- 
tunio. Egli è il più giovine fra i grandissimi poeti di tutti i tempi, e 
a più tratti del suo pensiero, pur maturo alle profonde speculazioni, 
si riconoscono i caratteri di questa sua gioventù. 

Si direbbe che, tutto invaso dall’assolutezza di certi principii, egli 
rimanga all’enunciazione di essi, o alle premesse, sdegnando o evitando 
di vederne tutte le conseguenze, di porre a riscontro col possibile il 
suo ideale altissimo. Tra il possibile e l'ideale egli getta dei ponti aerei 
sublimi, e ogni impossibilità è superata dall’aquila. Il mondo de’ suoi 
sogni ideali è così bello, buono e felice, e quindi così remoto dal nostro, 
che ci sembra egli stesso un essere strano, venutoci, con un canto nuovo, 
da un’altra plaga. Che cosa ereditò egli del sentimento storico e reli- 
gioso del suo paese? Nulla mi pare, o ben poco, ma in cambio egli 
sorti un’intelligenza sì alta della natura, che si direbbe uscito da una 
progenie preistorica, vissuta con gli spiriti dell’aria, dei boschi, delle 
montagne, o con le deità marine entro le caverne dell'Oceano. È in 
quest’eterna giovinezza della natura che dobbiamo cercare e seguire 
questo grande poeta. Perchè domandargli di più? Perchè domandargli 
un maggior criterio filosofico, o quello che milioni e milioni di uomini 
hanno, o presumono d’avere, cioè un senso più savio, più accorto e 
più pratico della vita reale? Per questo appunto che un tal senso, un 
tale criterio ei l’ebbe minore alla potentissima fantasia, e al palpito 
generoso e grande del cuore; egli potè essere il poeta che fu, potè 
innalzarsi con libera ala, non tarpata, nè impedita dal dubbio, alle 
più alte cime dell'immagine, della divinazione, e anche dell’utopia. In 
lui non è verità e realtà che non prenda la forma astratta, e talora 
dottrinale, de’ suoi fantasmi. Dico dottrinale perchè se in lui c’è l'aura 
divina d’Apollo, e d’un genio primordiale nordico, c’ è altresì il pen- 
satore politico, l’apostolo e il moralista sociale, i cui fantasmi escono 
fulgidi e vivi dal fondo di quella dottrina dei filosofi meno ortodossi 
dei due secoli xvir e xvi; dottrina che egli credeva la più idonea a 
toglier dal mondo l’impostura, l’ ingiustizia, la forza violenta e oppres- 
siva. Se fosse nato nel medio evo avrebbe forse, con eguale fervore, 
abbracciato la teologia, perchè nessuno, tranne l’ Alighieri, ebbe più 


(1) In una nota al poema l’Alastor. 
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di lui la facoltà ardente della visione e di infonderla di sensi allego- 
rici e di sensi morali, quali gli erano suggeriti dalle condizioni sociali 
e politiche del suo tempo. Non potendo essere un mistico cristiano, fu 
un mistico del panteismo, e bastò la bellezza della natura alla sua 
adorazione. Egli ne era così ispirato che certe sue liriche sembrano 
quasi la stessa voce della natura che si valga dell’anima del poeta come 
d’un suo strumento, che lo invada di sè, comunicandogli l’ebbrezza gio- 
conda dell’usignolo. E nondimeno sentì ricorrere anche in quell’eb- 
brezza un affanno che nelle immagini, se non nel pensiero, è anche 
più lugubre di quello dei canti leopardiani. Gli è che quella grande 
e giovane aquila, perduta nell’ infinito, portava con sè, nel suo volo, 
l’oscurità del mistero fuori d’ogni fede che lo spieghi e che lo rischiari, 
e inoltre portava con sè le ferite di cui l'avevano insanguinata le arpie: 
le brutte e basse arpie che infestano nella vita più che altro i poeti, 
nè essi le possono scacciare col corno incantato d’ Astolfo. Egli è preso 
talora da un vero turbine di dolore. Vorrebbe cambiare il mondo servo 
nel mondo libero e felice della sua fantasia: un mondo sciolto da ogni 
autorità, da ogni dogma, da ogni catena: vorrebbe spirare impetuoso 
come il « vento dell'Ovest » in mezzo all’umanità, e spandervi i suoi 
pensieri, e scuotere, « con la tromba d’un profeta, la terra immersa 
nel sonno ». 

Era: il sonno che, dopo la restaurazione del 1815, i principi paterni 
cercavano di mantenere nei loro felicissimi Stati con tutte le arti poli- 
tiche e poliziesche; e se il sonno qua e là si rompeva alla sveglia dei 
‘carbonari, i principi lo persuadevano nuovamente con la catena del 
galeotto, o con la fune del boia. E si faceva, come dice Vittore Hugo, 
un bagno dell’ Italia, un cimitero dell’ Irlanda, e si popolava la Siberia 
con la Polonia (1). Quale contrasto fra questa atroce tirannide, e ciò 
che cantava e vaticinava il poeta! Se non che, gli squilli della sua 
tromba erano troppo remoti dalle moltitudini per destarle. Volendole 
riscuotere ed educare alla libertà, conveniva parlare ad esse il loro 
linguaggio, conveniva non disviarle da una fede ben certa e ben defi- 
nita come il popolo la vuole, la sente e la intende, e come benissimo 
avevano compreso gli scrittori che ho nominato in principio. Perciò 
non ci meraviglia che anehe il liberalissimo G. B. Niccolini non per- 
doni allo Shelley d’avere infuso in tutta la metafisica della sua poesia 
« l’orribile - egli dice - dottrina » (già il Leibniz l’aveva chiamata 
« detestabile » e il Malebranche « spaventevole e ridicola chimera ») 
dello Spinoza: « dottrina - prosegue a dire il Niccolini - che lo pose 
meritamente in odio ai suoi concittadini » (2). 

Meritamente no. Siamo tutti infusi d’un elemento che precedè e 
«rdì, se così posso dire, il nostro nucleo spirituale; e questo elemento 
‘che ereditammo o ci assimilammo, è la nostra più simpatica verità, 
«quella che, se i nostri motivi egoistici non ci consigliano a tacerla, 
vogliamo diffondere e anche imporre col generoso proposito d’ illumi- 
nare i ciechi, i quali vedono e sentono un’altra cosa, bandire dal mondo 
l’errore, o quello che non ci accomoda, e non ci piace. Il giovine Shelley 
aveva egli pure la sua verità fondamentale, ed era quella de’ suoi 
autori che più aveva studiato, che più si confacevano al suo gusto e al 
suo genio; sebbene possa concedersi che, come accade ai giovani, egli 


(1) Prefazione a Les fenilles d’automne. 
(2) Discorso sulla tragedia greca. 


fosse troppo fisso in certi concetti unilaterali; concetti che allora, col 
vento che spirava dopo il 1815, non potevano certo procurargli le sim- 
patie della severa Inghilterra che aveva vinto la Francia rivoluzionaria, 
represso l’ Irlanda, e operato, sotto il duro e reazionario ministro Castle- 
reagh, il massacro degli operai di Manchester. Forse il meglio si è dire 
con Shakespeare che « tutto è vero » e con Fausto che « il sentimento 
è tutto ». E tutta la colpa del giovine Shelley, agli occhi del mondo, 
consisteva nell’avere egli delle opinioni differenti al sentimento, ovvero 
all'interesse politico ed economico della grande maggioranza ecclesia- 
stica e civile del suo paese. Del resto questo grande e così imprudente 
poeta aveva in sè tanta carità, che mai non ne ebbe di più, protestante 
o cattolico, aleun cristiano. Cuore di filantropo, di tempra veramente 
anglo-sassone, egli era generosamente largo del suo ai poveri ed agli 
amici, e si prese anche una malattia d’oechi recando conforto e assi- 
stenza in tuguri malsani. 

Egli sentivasi portato ad amare e pr. oteggere ogni forma innocente 
di vita, simile in questo a quella buona signora, la quale, finchè visse 
e potè averne cura, fu la provvidenza dei fiori e delle creature di quel 
misterioso giardino ove il poeta ha posto la sua sensitiva. Nel poema 
l’Alastor, o lo Spirito della solitudine, dice egli stesso d’aver sempre 
amato ed accarezzato, come fratelli suoi, tutt'i gentili animali, nè aver 
mai offeso alcun uccello, nè alcun insetto: ingenua e amabile confes- 
sione degna di Francesco d’Assisi, il quale amava in Dio il padre di 
tutte le creature. Il poeta avrebbe voluto, come il suo Prometeo, « che 


nessuna creatura vivente soffrisse ». Il suo ottimismo era tale ‘che egli , 


credeva (lo dice la signora Shelley in una nota al Prometeo), che 
l’uomo possa tanto perfezionarsi da cacciare dalla propria natura, e 
dalla maggior parte del mondo, il male, che non è, secondo lui, ine- 
rente al sistema della creazione, ma solo un’accidentalità soprag- 
giunta dopo. 

Era questo uno dei suoi concetti dottrinali più fissi, ed è l’estremo 
dell’ottimismo come non ebbe mai, ch’ io sappia, nessuno dei tanti 
filosofi che meditarono il problema del male, tra i quali Sant’ Agostino 
che ne accusa l’uomo perverso: lo Shelley ne accusa invece le istitu- 
‘rioni. Ma egli non poteva ignorare ciò che erano stati gli uomini avanti 
che i primi legislatori e fondatori di religione avessero incominciato 
a istituire qualche principio di diritto positivo, e a imporlo come legge 
divina. Egli dunque non poteva accusare le istituzioni se non perchè 
servivano ai fini e alle ragioni di quel potere dispotico che la rivoluzione 
francese aveva voluto crollare, perchè sulle rovine del passato sor- 
gesse il tiranno dell’avvenire; un despota di genio, proclamatore di 
libertà e d’ impero a colpi di cannone. Il poeta non vedeva nella 
rivoluzione francese che il lume, lassù in alto, d’una grande idea di 
giustizia, non curandosi se in basso era imperversata tutta quella furia 
selvaggia e sanguinaria di belve eccitate, le quali avevano lasciato negli 
animi come il ricordo e l’avviso d’un’ecatombe umana. Il poeta non 
vedeva, così in Napoleone come nel governo vittorioso e nelle istitu- 
zioni del suo paese, che l’oscuramento di quell’idea, che la forza sover- 
chiatrice di quel diritto, di cui scolpì quasi - nel suo poemetto La 
Mascherata dell’ Anarchia - la fermezza irremovibile in quella moltitu- 
dine di oppressi e di sofferenti: moltitudine calma, immobile e muta 
come una foresta contro le baionette, le sciabole e le artiglierie che la 
uccidono. Egli insomma astraeva da ogni altra considerazione quel- 
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l’alto ideale della libertà, in cui comprendeva tutti gl’ideali possibili, 
come bene apparisce in queste parole del carme surricordato: « Tu sei 
la giustizia, o libertà, la saggezza, la pace, l’amore: la scienza, la 
poesia, il pensiero, son le tue faci: coraggio, pazienza e dolcezza, tutto 
quello che può ornare e benedire, tu sei! » 

E in un mondo come il nostro egli credeva possibile l’effettuazione 
d’un tale ideale?... Ecco l’anima buona! ecco il giovane generoso ! ecco 
la sublime utopia!... Quella utopia che lo isolò fuori della corrente co- 
mune, e ‘gli accrebbe contro quell’odio triste, astioso che anche il Nic- 
colini ricorda come un meritato gastigo. Ma tale odio non fece che 
provocare nel poeta degl’impulsi più forti e più indipendenti di ribel- 
lione. Perchè Cristo, nelle cui gran braccia distese si riparò un giorno 
l'umanità naufragata, era fatto servire all’intento degli oppressori, il 
poeta più di Cristo ammirò Prometeo che non piega la fronte, e lancia 
ta sua sfida contro l’ipocrisia e l’onnipotenza di Giove. Prometeo diviene 
per lui l’anima dalla cui resistenza contro il male e dal cui lungo 
martirio emergerà un mondo novello. Il poeta popola questo mondo 
degli spiriti che escono a legioni dalla sua fantasia, e cangia quasi in 
potenze intellettuali le potenze della natura. Ma non sono anch'esse delle 
forze tiranne e spesso devastatrici? Sì, finchè servono a Giove; ma, 
come accade nell’ultimo atto del Prometeo, quelle forze diverranno 
anch’esse tutte benefiche, quando Giove sarà scomparso. Ma quegli 
spiriti del poeta non sono infine che i ministri e gl’ impulsori della 
vita fisica, e al di là non c’è altro?... Sì, c'è una profonda verità che 
Demogorgone, l'uno dei personaggi del Prometeo Liberato, dice « una 
verità senza immagine », cioè che non si può concepire, nè figurare... 
E perchè allora questa verità non chiamarla Dio, lasciando agli uomini 
una credenza che in qualunque modo si giudichi, si accusi o si calunni, 
fu sempre il principio di ogni loro coesione spirituale e sociale! Che 
se una tale credenza può scendere e rimpiccolirsi quanto il cervello 
della più umile donnicciuola, è pur sempre divina per lei se vi attinge 
ispirazioni buone e conforti; ed è infusa pure questa credenza del fuoco 
sacro di Prometeo, se eleva l’arte, se ingentilisce il costume, se frena 
le cattive passioni, se consacra gli affetti, se ispira la carità. 

Non so se questo cadde mai nella mente del giovane poeta, ma 
so che era in lui un sì profondo e reciso sentimento di verità e di 
giustizia da ribellarsi a ogni credenza officiale imposta senza convin- 
zioni sincere, e che può servire a consacrare, autorizzare l’usurpazione, 
e a favorire l'inganno e l’ipocrisia. Inoltre in lui non s'era punto conver- 
tita, nè attutita l’influenza filosofica della seconda metà del Settecento; 
onde quella sua prevenzione anticristiana, per la quale egli era quasi 
un retrogrado rispetto all’opinione alquanto mutata de’ suoi contempo- 
ranei. Innanzi al tribunale farisaico del mondo egli dunque non tardò 
molto a prender figura di reprobo e di cattivo soggetto. Egli del resto 
era stato sempre un ribelle. 

Da fanciullo non aveva voluto in nessun modo soffrire la prepo- 
tenza de’ suoi compagni di collegio più forti e più adulti, i quali, 
aizzati dalla disparità di quell’animo sì nobile e buono, godevano a 
provocarlo sino all’ acciecamento dell’ira: poi si ribellò alla scienza 
de’ suoi professori che lo cacciarono come eretico ateo dall’università : 
poi si ribellò al padre ricusando d’assoggettarsi alla cura di alcuni 
pedagoghi che dovevano raddrizzargli il cervello: il padre gli chiuse 
l’uscio di casa, e per un po'di tempo gli fece mancare anche l’assegno 
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annuo di 200 sterline. Il poeta fu costretto a far debiti per vivere; poi, 
egli di famiglia aristocratica, sposò a 19 anni la figliuola d’un caf- 
tettiere di Londra, meno per amore che per pietà della fanciulla infe- 
lice. Fuggirono insieme e il matrimonio finì male: finì col sospetto di 
infedeltà, la separazione, il suicidio della moglie Enrichetta, che gli 
lasciò due piccoli figli amatissimi... Allora si fece avanti un’altra auto- 
rità, quella governativa di lord cancelliere Eldon, che gli tolse, per le- 
gittima sentenza di tribunale, anche quei figli, perchè il padre, non 
pensando come il lord cancelliere e come tutti i ben pensanti del Regno 
Unito, non poteva che pervertire e snaturare la propria prole. Il poeta, 
in una sua ode terribile, fulminò il lord cancelliere ; nella Mascherata, 
dell’Anarchia lo ritrasse sotto l’immagine della Frode vestita d’ermel- 
lino; e credo che avrebbe voluto disperdere tutti i codici delle leggi, 
che egli chiama, nel Prometeo Liberato: « volumi di ragionata ingiu- 
stizia, glossati dall’ignoranza ». I critici lo assalirono nelle Riviste di 
Londra: lo chiamavano il matto Shelley, chiamavano satanica la sua 
poesia, e cercavano di diffonderne un sacro orrore. Così visse calun- 
niato e quasi ignorato, nè ebbe fama grandissima se non molti anni 
dopo la sua morte così tragica e così immatura. 

In tutto questo bene apparisce la tendenza di tutto un tempo, 
quella che ho notato in principio, opposta alla tendenza dell’individuo, 
come avvenne in ogni età a proposito di tanti martiri del pensiero, 
o d’una generosa illusione. i 

Il poeta ebbe la fortuna di ereditare dall’avo una rendita annua 
di 1000. sterline, e così potè prendere il largo e venire in Italia che, 
in un suo poema, egli chiama: « il paradiso degli esuli ». Infelici 
tempi, nei quali gl’ italiani perseguitati si riparavano in Inghilterra, 
e inglesi, come Shelley e Byron, in Italia, che pareva loro un para- 
diso. Bel paradiso infatti! oppressa come ella era da otto principi pre- 
fetti dell'Austria, sostenuti da un buon nerbo di fantaccini bianchi; 
nè ci mancavano neppure le somme chiavi spirituali e anche tempo- 
rali, perchè se aprivano le porte del cielo, aprivano pure ai patriotti 
italiani le galere di Castel Sant’ Angiolo e di Civitavecchia. 

Il poeta invece potè scrivere in Italia, e precisamente a Roma in 
faccia alla cupola di S. Pietro, i suoi due capolavori più eretici, che 
sono il Prometeo Liberato, e la tragedia I Cenci; nei quali avventa i 
suoi più lucidi strali a que! principio d’autorità che allora comprimeva, 
sia nella vita pubblica, sia nella vita privata, ogni spirito libero, e di 
cui aveva provato egli stesso le crudeli angherie. 

Il prim’atto del Prometeo Liberato è infatti il triste mondo della 
oppressione trasportato sulla cima del Caucaso indiano. 

Come tutti sanno, Prometeo è simbolo antichissimo e oscuro di 
due forze contrarie, l’una in atto di chi preme e tormenta, l’altra di 
chi resiste e non cede. La prima è Giove, l’altra è Prometeo. Questo 
può ben parere la coscienza umana proseguente di età in età, attra- 
verso la carneficina e la tragedia della natura, finchè arriva a strap- 
parle il fuoco, anima del pensiero e dell’induzione. Allora l’uomo in- 
comincia ad essere creatore nella scienza e nell’arte, ma quasi egli 
fosse reo d’avere involato ai numi un loro privilegio divino, incomin- 
ciano allora a travagliarlo tutti i mali innumerevoli risparmiati alla 
beata ignoranza della età, semplicemente agricola, di Crono e di Sa- 
turno. In questa età gli uomini vissero senza legge: l’istitutore della 
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legge è il nuovo nume, cioè Giove; il ribellante è Prometeo, stretto 
alla rupe caucasica « da catene d’acciaio », come dice Eschilo. 

Questa favola antica mi pare che si presti a una doppia interpre- 
tazione. Chi è l’empio? Giove che impera come padre degli dèi e dei 
mortali, o Prometeo che contrasta al volere divino? Così in Eschilo 
come nello Shelley, i due più alti poeti di questo mito, Prometeo amico 
degli uomini ha troppe ragioni contro Giove, perchè Giove non ci appa- 
risca esecrabile, e miseramente vile. Egli incatena l’intelligenza dive- 
nuta arte e sapere in Prometeo, come se ne paventasse la sua rovina. 
Ma non mi sembra indubitabile che Eschilo volesse proprio rappresen- 
tare in Giove il carattere d’un imperante pauroso, a cui occorrono le 
catene per impedire la ragione e il diritto. Convien riflettere che l’in- 
genuità delle favole primitive pose talora i numi in situazioni che 
allora non parevano meschine o ridicole come oggi sembrano a noi. 
D'altronde Eschilo non inventò quel carattere di Giove, ma lo prese 
dalla favola già esistente nella teogonia quale può supporsi che al tempo 
del gran tragico greco fosse ancora creduta. Per Eschilo e peri suoi 
spettatori, Prometeo era dunque un soggetto sacro, a cui la rappresenta- 
zione scenica dovevasi conformare, senza intenzioni individuali. Questa 
serena obiettività mi pare evidente nella tragedia eschiliana. Se essa 
pure rappresenta da un lato la libertà morale ingiustamente calcata, 
mantiene dall’altro la dignità e la religione di Giove, il quale, punitore 
dall’alto, non comparisce mai sulla scena, e regna in tutta la pienezza e 
la riverenza d’un dio temuto. I personaggi, come se volessero ricordarlo 
ad esempio proprio ed altrui, ripetono che Prometeo è punito non solo 
perchè gratificò i mortali di doni troppo grandi, ma anche perchè non 
onorò bastantemente il padre dei numi. E il coro delle ninfe, che in 
Eschilo ha un carattere sì femminilmente pietoso e religioso, mentre 
compiange Prometeo, si augura pure, quasi in accento supplichevole, 
di onorare sempre gli dèi, di non offenderli mai. Nella prima scena 
veramente sublime di Eschilo, il supplizio è troppo crudele, perchè 
Efesto (il buon Vulcano, come lo chiama Dante), non se ne mostri 
{mentre Prometeo tace) così umanamente commosso. Egli esita, non 
vorrebbe battere il martello, nè stringere le catene, ma infine, sotto 
lo sprone del suo inesorabile compagno, eseguisce, quasi piangendo, 
la condanna divina. Anche Mercurio, fedele araldo di Giove, accusa 
Prometeo d’irragionevole pervicacia. Infine il Prometeo eschiliano pre- 
cipita nel Tartaro come il superbo Lucifero della Bibbia: nell'ultima 
parte della trilogia greca (quella che sventuratamente si perse con la 
prima) risorgeva quindi dal Tartaro, perchè rivelava a Giove il segreto 
della salvezza, e così il terribile dissidio tra Giove e il titano risol- 
vevasi in una conciliazione. Non così nel dramma di Shelley, dove è 
invece Prometeo che vince, e Giove precipita, e con lui si dissolve 
tutto un impero tormentatore. 

Allo Shelley quello scioglimento della tragedia greca non piacque. 
Così egli si esprime nella prefazione al suo dramma: « Se io avessi 
costrutto la mia tela su questo piano, io non avrei tentato che di ri- 
fare la tragedia perduta di Eschilo, e se la mia preferenza di trattare 
in tal modo il soggetto m’avesse reso capace di una tale ambizione, 
il solo pensiero del pericoloso confronto doveva certamente bastare a 
scoraggiarmene. Ma io avevo veramente della ripugnanza per uno scio- 
glimento così fiacco come quello della riconciliazione tra il campione 
della umanità e il suo oppressore ». 

3 Vol. CVII, Serie IV - 19° settembre 1903. 
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Sta bene, ma in quello scioglimento della trilogia eschiliana, la 
favola e l’antica tragedia, infusa ancora dell’aura sacra dell’età mitica, 
s'accordavano, se non m’inganno, nel senso religioso e morale, man- 
tenendo un giusto equilibrio fra le prerogative di Giove e le ragioni 
del titano benefattore degli uomini, ma, al cospetto degli dèi, bene- 
fattore colpevole. Questa misura nel Prometeo di Eschilo mi pare giu- 
stamente serbata. 

Nel Prometeo di Shelley è invece la vera intenzione rivoluzio- 
naria di sopprimere, e direi quasi decapitare, Giove, per poi, all’ ul- 
timo atto, intuonare l’inno universale dei liberi. É un quadro antico, 
o meglio un motivo antico ripreso, con intendimenti tutti moderni, da 
un potentissimo ingegno, a cui non manca che saper reggere il freno 
al suo Pegaso troppo alato, e che troppo s’allontana talora dal mondo 
umano. Eschilo seppe dare ai suoi personaggi mitici il cuore umano. I 
personaggi di Shelley invece non sono che voci di uno stesso lirismo 
sublime, e voci che quasi non cangiano tono dall’una all’altra, perchè 
v'è un personaggio solo, o una voce sola che fa per tutti, e questi è 
il Poeta. Il Prometeo shelleyiano, sebbene ostenti il massimo predominio 
della sua forza e della sua volontà su quella di Giove, nondimeno non 
ha il vigore, nè l’ordine organico, nè la misura del greco, appunto 
perchè non è persona, ma simbolo unicamente, e, come simbolo in- 
vecchiato di molti secoli, perde ogni proporzione nella vastità del con- 
cetto e delle allusioni. i 

E così infatti il poeta inglese volle trattare il Prometeo; cioè volle 
trattarlo più come un motivo lirico, che come un motivo drammatico, 
volle quasi comporre un’altissima sinfonia di visioni, di pensieri, di 
vaticini; sinfonia la cui originalità maravigliosa apparisce meglio per 
quello stesso confronto col poeta greco che egli dice così modestamente, 
nelle parole surriferite, di aver voluto evitare. Ma che al suo registro 
interiore non mancasse neppure la profonda nota drammatica, lo di- 
mostra la sua tragedia I Cenci, nella quale Francesco Cenci rappre- 
senta il tiranno domestico, come Giove, nel Prometeo Liberato, rappre- 
senta il tiranno celeste che legittima tutte le tirannie, e ne assolve 
tutti gli arbitrii. Quel lirismo peraltro è nel Prometeo così abbando- 
nato a sè stesso, che se non fosse colorito di tutti i. portenti della im- 
maginazione, se non passasse per le più alte profondità del pensiero, 
potrebbe parere, a certi tratti, una declamazione, di quelle che si usa- 
vano allora per iscaricare tutti i fulmini dell’odio e della vendetta 
contro il dispotismo trionfante. Le ebbe il Byron, le ebbe eloquentis- 
sime Francesco Domenico Guerrazzi, e noi, liberi, oggi non possiamo 
che benedirle: esse erano allora colpi di stile e flagelli : erano davvero 
una rivolta di Prometei. A ogni colpo si stringevano di più le catene, 
ma si avanzava d’un passo. 

Ora il Prometeo di Shelley è appunto la gran voce umana che 
raccoglie, lassù sulla cima del Caucaso, tutte le voci dei servi. È come 
l’anima centrale e intelligente del nostro sistema solare che comunica 
il suo dolore da prima, e poi la sua gioia, a tutta la natura, a tutti gli 
spiriti che vivono sulla terra, nell’aria, e anche nell’uomo, donde il poeta 
pur li astrae metafisicamente come Dante fa nella Vita Nuova, se- 
condo la dottrina peripatetica, e come fecero gli altri nostri lirici du- 
gentisti. Tali spiriti, nel prim’ atto del dramma, accompagnano Pro- 
meteo coi loro lamenti, e cantano nell’ultimo il trionfo della libertà, 
del bene, dell’ideale. Tra il primo e l’ultimo atto del dramma è quello 
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stesso contrasto di tenebre e di luce, di sommo male e di sommo bene, 
che è fra l'Inferno e il Paradiso dantesco. 

Il secondo atto spira un’aura calma, come un accordo sommesso 
ma dolcissimo di violini: è la soave, benchè gemebonda, aspettazione 
del bene, che è premio alla lotta e al martirio; e risponderebbe al 
Purgatorio della Commedia. Nel prim’atto le catene di Prometeo sem- 
brano circuire d’una torbida alba sinistra tutta la vita cosmica, sog- 
getta a Giove. Par di vedere dei larghissimi orizzonti lugubri come 
una procella marina piena di naufraghi e di miserabili che chiedon 
soccorso. Non si vedono i personaggi, ma si odono infinite voci di co- 
spirazione e di spasimo universale trascorrenti nel buio. 

Questo Prometeo shelleyiano sembra pure simboleggiare la co- 
scienza geologica e storica della terra. 1 demoni del terremuoto scuo- 
tono le rocce che si fendono e chiudono sotto il titano che v’è inca- 
tenato : passa veloce, come mormorato nello spazio, il ricordo di 
qualche avvenimento capitalissimo, onde principia qualche grande èra 
dell’umanità. Il regno dei sogni schernisce il titano infelice. Le Furie, 
esseri famelici, strani, incorporei, come tutto è incorporeo in questo 
mondo shelleyiano, ma che hanno forma dal pensiero, dallo spasimo, 
dal desiderio dell’uomo, ne sono le miserabili e contente tormentatrici. 

È notevole come tutto sembri emergere dal di dentro di quella 
coscienza: vi sono indicati dei fenomeni psicologici sottilissimi come 
quello che, fissando le forme esecrabili delle Furie, sembra a Proraeteo 
di divenire simile a ciò che contempla, e ride e spalanca gli occhi 
« in una cattiva simpatia ». Tutte le forze cieche e perverse servono 
all'inferno del suo tormento: un tormento che dura da 3000 anni! Anche 
questo concetto di tempo infinito contribuisce a non farci più vedere, 
su quella cima del Caucaso, il mito greco, ma un immenso fantasma 
umano, in cui si personificano tutti gli uomini o tutte le umane ge- 
nerazioni. 

Ma se Prometeo è tormentato da tutto quanto ha dominio nelle 
tenebre e nella perversità, tutti gli esseri invece che hanno intelli- 
genza e bellezza, le vaghe ninfe dell’oceano, Asia, Jone e Pantea, e 
gli spiriti buoni lo consolano nel martirio. Giove invece è solo, senza 
amici, e gli mormora intorno quel lamento universale che suol pre- 
cedere la caduta di un potere sovrano, e ancora temuto. Il timore che 
ispira Giove non è quello sacro, misto di docile riverenza, dei perso- 
naggi di Eschilo, ma è la paura del despota che stringe in pugno i 
flagelli: una paura simile a quella delle verghe, del carcere duro, 
della forca, e delle fucilazioni com'era diffusa allora in Italia, Spagna, 
Ungheria, Grecia, Polonia, la quale è tutt'oggi fra gl’irredenti ! 

Questa paura di Giove impone tale silenzio che non osa nessuno 
ripetere la tremenda maledizione che gli scagliò un giorno il titano 
oppresso. Egli la vorrebbe riudire ripetere intorno a sè come un con- 
senso di congiura e di sfida, ma nessuno ha il coraggio, neppure la 
madre di Prometeo, che è la Terra. Questa, volendo compiacere il 
figliuolo, gli suggerisce uno di quei sottili ripieghi a cui ricorron gli 
oppressi quando vogliono raggiungere un fine e scansare la pena. 
Ella sa che oltre il mondo dei vivi ne esiste un altro sotto la tomba 
ove dimorano tutte le ombre delle forme viventi: ombre che, nel con- 
cetto del poeta, sembrano equivalere alle idee o ai paradimmi plato- 
nici. La maledizione di Prometeo penetrò anche in quel bulicame di 
ombre infinite, perchè la rammentano tutte, anche l'ombra di Giove 
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che pure è laggiù, e quella di Demogorgone. Prometeo chiami una 
di tali ombre, e gli ripeterà la maledizione : e così la vendetta di Giove, 
dice la Terra, « passerà attraverso queste ombre vuote, come il vento 
piovoso attraverso la porta d’un palazzo in rovina ». 

Prometeo chiama il fantasma di Giove. Jone inorridita si cuopre 
con le ali gli occhi e le orecchie, mentre il fantasma apparso ripete 
la lunga maledizione, e la profezia della caduta del nume. 

Viene Mercurio. Egli compie poco fedelmente la sua parte di am- 
basciatore e diplomatico dell’Olimpo, perchè troppo compiange Pro- 
meteo, e troppo accusa il suo principale. Nondimeno adesca il titano 
per vedere di ridurlo all’obbedienza di Giove. « Se tu potessi - gli dice - 
soggiornare tra gli dèi, immerso nelle gioie voluttuose! » « No - gli 
risponde il titano - io non lascierei, per i vostri piaceri, queste mie 
pene senza rimorso ! » 

Vengon le Furie. Spasimo fisico e tormento morale sotto tutte le 
forme del pensiero e del desiderio, esse non possono nondimeno oscu- 
rare l'interno di quella grande coscienza, « ove regna - dice il poeta - 
una pace serena come la luce regna nel sole ». Vanno queste Furie 
cantando tristi verità, e detti sapienti. Una dice al titano: « I buoni 
mancano d’ogni potere, se non è quello di piangere ; i potenti man- 
cano di bontà che è la peggiore delle loro miserie; i saggi mancano 
d’amore; e quelli che amano mancano di saggezza : così tutte le cose 
migliori sono confuse col male ». 

Vengono gli spiriti : i sottili e vivi spiriti che, come le Furie, di- 
morano nelle profondità della mente umana, « nell’etere del pensiero ». 
Sono dunque i pensieri umani costoro che si estrinsecano in voci 
esteriori. 

Il primo spirito dice a Prometeo d’essere venuto dal soffio d’una 
tromba di guerra, e d’avere udito gridare per l’oscurità, mentre tras- 
volava per giungere a lui: « Libertà ! speranza! morte! vittoria! » 

Il secondo spirito viene dal sospiro estremo d’un naufrago gene- 
roso : il terzo dal sogno luminoso d’un saggio : il quarto dalle labbra 
d’un poeta dormente: il quinto ha visto Amore, passando, spandere 
gioia, e lasciarsi addietro rovine ; ha visto grandi saggi messi in ca- 
tene come pazzi ; ha visto patriotti decapitati; ha visto pallidi gio- 
vinetti che morivano senza proferire un lamento. 

Prometeo, canta il coro degli spiriti, domerà il corsiero bianco e 
alato della morte, che insegue come un’ombra l’amore. 

— Come lo sapete ? - egli domanda. 

— È nell’atmosfera che respiriamo - risponde il coro. 

Questi spiriti dunque sono come un’aura di profezia diffusa nel 
mondo. 

Basti questo. mio breve e troppo frettoloso succinto a mostrare 
quanto il Prometeo shelleyiano si allontani, anche in questo primo 
atto, dal suo antico fratello ateniese. Lo somiglia nella magnanimità 
della lotta contro il perverso potere, ma qui il mito ha emigrato sotto 
il cielo del nord; ha studiato Platone, Aristotile e Bacone da Veru- 
lamio; è divenuto metafisico; ha conosciuto i grandi oratori della Con- 
venzione, e s'è fatto oracolo della coscienza rivoluzionaria moderna : 
così, a tanta distanza di secoli, si salutano i due Prometei più grandi, 
quello di Eschilo e l’altro di Shelley, che abbia saputo creare il genio 
dell’uomo. 
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Ma nel secondo atto anche l’atteggiamento e la scena, ossia ogni 
immagine esteriore del mito greco, è scomparsa, e si ha un Prometeo 
tutto di Shelley. Più che mai esso mi sembra un simbolo del suo 
sistema morale e panteistico. Lo spirito del titano è qui come dilatato 
nell’aria di primavera, e un grande inno alla primavera è in molta parte 
questo atto secondo. Negli spiriti vaganti e contemplanti di Asia e Pan- 
tea, ti sembra di vedere lo spirito del poeta in estasi dinanzi ai ridenti 
misteri della natura colà in una valle mattutina del Caucaso indiano. 
Egli non descrive ma canta; più che tratti di pennello, sono intuizioni 
d’aquila le sue note. Più che pittore egli è un dialettico, un psicologo 
analizzatore della bellezza, ma che con la più semplice nota, quella 
per esempio d’un insetto sospeso nel silenzio d’un bosco, può sempre 
evocarti innanzi tutta la immagine sintetica del paesaggio, e, anche 
più dell’ immagine, dartene il sentimento. Nelle sue pitture cantate 
certi particolari improvvisi, un’aura, una stella, un riflesso, un raggio. 
od un’ombra, intervengono come personaggi arcani, a cui spetta vera- 
mente di rappresentare una parte nel dramma eterno. Questo dramma 
il poeta lo vedeva realmente nella natura, la cui latente sensibilità 
gli si rivelava in un ordine d’evoluzioni o di effetti infiniti, coi quali 
tutte le cose, anche quelle che sembrano inanimate, si rispondono 
come altrettante fibre vive dell’ Essere infinito. Così mi pare che egli 
concepisse l'immensa Natura, o il dramma divino. Onde in lui quella 
estasi e quell’allegoria dottrinale, per le quali, come per la profonda 
intellettualità della mente, egli mi pare il poeta che più a Dante asso- 
migli: non Dante, qual’egli è, Michelangiolo e Shakespeare fra i dan- 
nati, ma Dante assorto nella visione tutta intellettuale del paradiso. 
In questi due poeti si ha una visione dell’universo, perfettamente 
corrispondente all’ idea che ne dette a ciascuno la scienza del proprio 
tempo. Dante ebbe dalla tradizione, dalla teologia, e dalla cosmografia 
del suo tempo l’architettura precisa, e quasi direi il compasso, dei 
suoi tre regni, di cui non gli sfugge mai l’armonia prospettica, cioè 
la misura. Oggi il suo poema scientificamente è una chimera, poeti- 
camente è sempre una verità. Esso rimarrà sempre come esempio 
immortale di questa tendenza umana a definire, a gettare quasi l’archi- 
penzolo nell’infinito, e tentare di spiegarsene le ragioni armonizzandolo 
con un principio di causa, d’ordine, di finalità e di giustizia. Im quel 
mondo dantesco tutto è chiaro, tutto è traslucido, anche le tenebre, 
perchè l’uomo infine non vi contempla che la propria visione del sopran- 
naturale. E la ragione, il centro di tutto quel mondo, è l’azione umana 
che determina la giustizia divina: i dannati e i beati si muovono se- 
condo le opere antecedenti alla morte. 

Dal mondo dello Shelley, conforme alla scienza che seguitò alla 
scolastica, quella ragione e quel centro sono scomparsi. Il gran fascino 
del mondo shelleyiano è il mistero assoluto: mistero alla superficie 
delle cose viventi, la quale non è che illusione; mistero al di sotto, il 
quale non è che una oscurità impenetrabile, ove s’asconde la realtà 
vera, ignota ai nostri sensi ottusi ed illusi. Questa realtà proietta 
dal suo seno arcano e infinito le mutabili e sempre fugaci e sempre 
transitorie parvenze: si ripete sempre la prova, e sempre s’infrange. 
Vedete quel mirabile canto alla Nube! Questa non è nube per lo Shel- 
ley, ma anch’essa uno spirito eterno del dramma, una legge costante 
e un fenomeno variabile, che reca, quasi ad arte e per gioco, e con 
sua compiacenza, un’infinità di bellezze, o di mutamenti cupi e ridenti 
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in cielo, in terra, sulle acque, nella luna e nel sole. Ella è l’ immagine 
quella nube di tutto il mondo shelleyiano. « Mi cangio - dice la 
nube - ma non posso morire ». 

Non domandate al poeta che sia, e dove sia il suo Dio: egli non 
trova nome che lo possa significare. Lo cantò nel suo inno alla « Bel- 
lezza intellettuale », come il Leopardi lo cantò nel « Pensiero domi- 
nante ». Anche tale Bellezza è per lui, come tutto, uno spirito del suo 
Dio universale: uno spirito la cui apparizione, nel nostro mondo, è 
intermittente, ma che egli adora, e lo adora in ogni forma eletta in 
cui gli si manifesti. 

Il contrario di questo Dio è il brutto, il male che dette ragione 
al dualismo delle religioni e delle filosofie antiche : dualismo, che seb- 
bene contrario alla dottrina spinoziana professata dal poeta, nondimeno 
lo ritroviamo nel Prometeo Liberato, dove il titano, « spirito di gioia 
penetrante », come egli lo chiama, rappresenta ogni bene nel mondo, 
e Giove, chiamato « autore di tutto il deforme », rappresenta ogni male. 
Parrebbe più logico il Leopardi, il quale finì con l’adombrare ogni 
cosa sotto un solo principio d’universale perversità, scolp'to in quella 
terribile sembianza apparsa al suo viaggiatore islandese nel centro 
dell’Affrica, e che è la Natura matrigna e non madre di quanto ella 
produce per tormentare e distruggere. 

Se non che il Prometeo Liberato, oltre ad essere un gran canto 
panteistico, è pure l’allegoria e la condanna dell’ordinamento politico e 
sociale, in cui, come ho detto, consisteva il male per il poeta, e non già 
nell’ordinamento della natura. Questa, ch'io sappia, non è mai accusata 
da lui. Nel prim’atto del Prometeo il male, o il dolore, invade anche 
la natura, ma solo perchè ella è soggetta ad un Dio perverso, fatto 
a immagine dell’imperatore d'Austria d’allora, o di lord cancelliere, 
o del duchino di Modena, che pure poteva concedersi il lusso di te- 
nere il carnefice al suo servizio. Infatti basta un cambiamento di go- 
verno, cioè basta la destituzione di Giove, che avviene nel terzo atto 
del dramma, perchè cessi subito il dualismo, e incominci, in tutto il 
nostro sistema planetario, il regno unico e assoluto del bene, come 
lo sognava il giovane poeta. 

La nube non muore, ma il male dunque, questa gran nube di 
tutte le serenità, poteva, secondo lui, morire o essere bandito in gran- 
dissima parte. Così egli credeva, comunicando, più che con gli uo- 
mini, con lo spirito misterioso vivente nella Natura, e aleggiante tra 
noi : spirito di cui egli un giorno avvertì la tremenda e oscura 
presenza. 

« Un giorno, meditando lungamente sulla ragione della vita, nel 
dolce tempo in cui i venti sollecitano tutte le cose animate, improv- 
visamente la tua ombra mi toccò : io gettai un grido, e congiunsi le 
mani nella mia estasi » 

Così egli canta nella « Bellezza intellettuale » e davvero non si 
può essere più metafisici o più idealisti. 

Secondo questo racconto, non lo spirito toccò il poeta, ma l’om- 
bra di esso. Si ha quindi l’astrazione d’un’astrazione,. nè sappiamo 
se dopo essere stato técco dall’ombra, egli vedesse di più in questo 
immenso enigma sì opaco. No certamente, e dell'avventura non gli ri- 
mase, io credo, se non il dolce ric ‘rdo d'una commozione improvvisa. 
La ragione della vita egli non la seppe dall’ombra: infatti pochi giorni 
prima che il mare cieco e malvagio spengesse in questo amabile poeta 
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la fonte di così divine armonie, egli chiuse il suo ultimo poema, do- 
mandandosi ancora : « Cos'è la vita? » 

Che se della vita egli non ebbe il concetto tutto pessimo del Leo- 
pardi, non la giudicò peraltro men tristamente, chiamandola: « un 
sogno inquieto », « una realtà cupa » (1). Il suo ottimismo dunque 
è in gran parte un bel sogno della sua fantasia, da cui discorda il 
pensiero così spesso lugubre e desolato come, per esempio, in queste pa 
role con cui piange in Adonais il suo giovane amico, il poeta Keats: 

« No, non è morto - egli dice: - Egli si è risvegliato dal sonno 
della vita. Siamo noi che perduti in tempestose visioni combattiamo 
senza profitto con dei fantasmi... Siamo noi che cadiamo in polvere 
come dei cadaveri in un carnaio: timore e dolore ci rendono con- 
vulsi, e ci consumano giorno per giorno, e le fredde speranze pullu- 
lano come vermi nella nostra argilla mortale ». 

Qui ti sembra quasi parlare Amleto, o alcun altro dei più tetri 
personaggi del dramma sceispiriano. Qui il processo dissolutivo del 
corpo morto è trasferito all'essere umano vivente, il quale porta in se 
stesso le armi dello sfacelo, che sono il dolore, il timore, e le affan- 
nose speranze 

Conviene dunque distinguere in questo poeta la fantasia dal pen- 
siero. La fantasia è l’usignuolo divino che si volge a cantare ciò che 
sospira come una possibile realtà, e il pensiero, in questo caso, la 
segue come una corda che non può non rispondere a un armonioso 
concento. Così alla triste realtà della vita e dei suoi tempi, gli è dolce 
di contrapporre l’illusione, e quasi direi la reazione, e diciamo pur 
l’utopia, del sogno felice con cui ha termine il Prometeo Liberato. 

La malinconica dolcezza di questo sogno incomincia qui nel se- 
condo atto del dramma in quell’abbandono del volo, in quello smisu- 
rato divagamento e tramescolio d'immagini, le quali, appunto, sem- 
brano trascorrere o svanire sotto gli occhi d’un sognatore volante. Ma 
come aquila che stringe nell’artiglio la serpe, così il poeta porta con 
sè il vero, il triste vero colto laggiù nella palude dell’esperienza reale. 
E a quando a quando questo vero tu lo vedi balenare nella nube 
fantastica come lampo sinistro che ti scuopre la vita. Il poeta la guarda 
dall’alto, e popola intanto il suo sogno d’una infinità di spiriti, ai 
quali non manca che dare una forma visibile e corrispondente al loro 
attributo, per veder rifiorire dalle cose una nuova mitologia. 

Spiriti vivi sono per lui le essenze dei fiori, le aure di primavera, 
il canto dell’allodola, la nube, il vento, la stella: insomma tutte le cose 
per cui avviene un cangiamento, o in noi, o nella prospettiva dell’u- 
niverso, tutte le successioni logiche degli effetti, non sono per lui che 
successioni di spiriti che balzano dal seno immenso e ignoto della 
natura come le note da un cembalo, e si rispondono di moto in moto, 
non solo alla superficie visibile, ma laggiù dal fondo del mare, e dalle 
viscere della terra. Ond’è che in questo gran canto di primavera, 
qual’è il secondo atto del Prometeo, tutti i fenomeni esteriori della 
dolce stagione, come gli altri che il poeta coglie, dirò così, nella cir- 
colazione dei moti fecondi di essa, sono spiriti dello spirito unico, 
immedesimato colla natura. La primavera, prima ancora di apparire 
alla luce, cioè prima di spuntare coi fiori del mandorlo e col verde 
dei prati, palpita nei sogni d'amore delle ninfe Asia, Jone e Pantea. 


(1) Inno alla Bellezza intellettuale. 
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Esse sono legate, senza gelosia, in un solo e ardente sospiro, che è 
Prometeo. Benchè lontano, lo vedono in ogni luogo : Prometeo trapassa 
nel loro pensiero, nei loro sogni, nel loro sangue, risplende nei loro occhi, 
e nei loro sorrisi. Dopo il racconto dei loro sogni, trascorrono come 
aure leggiere alla volta della caverna di Demogorgone, l’ombra spaven- 
tevole e oscura, a cui si rivolgono per aver la rivelazione de’ più pro- 
ffndi misteri. Sono accompagnate da semicori di spiriti che diffondono 
per l’aria una musica delicata. I fauni l’odono nella selva, ma non 
vedono quelle forme aeree, come non si vede il vento se non per gli 
effetti del moto e del suono. E movimenti d’aure vitali ti sembrano 
infatti, più che persone, Asia e Pantea, le quali non vanno diretta- 
mente alla loro meta, ma pare che errino qua e là attratte dagli in- 
flussi della natura primaverile e operatrice di continue maraviglie. 
« Senti! - dice Asia, udendo il tuono d’una valanga - è la neve che 
scende! Vagliata tre volte dalla tempesta, s'accumulò fiocco a fiocco 
come nelle menti che sfidano il cielo s'accumula pensiero a pensiero, 
finchè una grande verità se ne stacchi, e le nazioni echeggino intorno, 
scosse fino alle loro radici come si scuotono le montagne ». 

Le due ninfe giungono alla grandiosa porta di Demogorgone, 
ond’esce, dice il poeta col suo linguaggio sublime e allegorico, « il 
vapore profetico... la voce che è contagio pel mondo ». 

Demogorgone è una possente oscurità così buia, che produce agli 
occhi lo stesso effetto del sole: è un’oscurità che non può fissarsi. 
« Non ha parti, nè figura, nè contorno, - dice Asia - ma pure noi ‘ 
sentiamo che è uno spirito vivente ». 

A questo spirito tenebroso, Asia domanda: « Chi creò il mondo?... » 
« Iddio », risponde Demogorgone, come il catechismo cristiano. Asia 
domanda ancora con lunghe parole chi creò il pensiero, la passione, 
la volontà, la ragione, la fantasia. « Dio, - risponde l’oscurità - l’onni- 
possente Dio ». « E l’amore? » « Dio misericordioso ». « E il male? » 
« Egli regna », risponde l’oscuro Demogorgone. 

Asia, incominciando dal regno di Saturno, ripete qui la novella 
delle vicende trascorse, come fece il Leopardi nella Storia del genere 
umano. Il Leopardi peraltro dipinge Giove ingannatore e impostore, 
ma tuttavia compassionevole e buon sovrano che adopera le illusioni, 
e infine anche i mali, a medicare la umana incontentabilità ed esi- 
genza, senza mai poterci riuscire. Qui i colpevoli sono gli uomini 
ingovernabili, piuttosto che Giove. 

Nel racconto d’ Asia Giove invece è assolutamente il peggiore degli 
esseri, e Prometeo l’anima benefica dell'umanità. Tuttavia l’origine 
del male resta ignorata: non è Giove, perchè Asia, che vuol saper 
tutto, domanda se, per avventura, anche Giove non sia uno schiavo. 

« Sono schiavi - le risponde Demogorgone - tutti gli spiriti che 
servono alle cose malvage ». « Chi è il padrone dello schiavo?» do- 
manda ancora Asia, e Demogorgone le risponde: « Se l’abisso potesse 
vomitare i suoi segreti... ma la profonda verità è senza immagine ». 
Asia finisce col domandare a Demogorgone quando suonerà l’ora in 
cui « Prometeo si leverà nell’avvenire come sole d’un mondo felice ». 
E Demogorgone gliel’accenna nella fuga delle Ore su i carri alati. Lo 
spirito della ultima Ora di Giove rapisce nel suo carro Asia, Pantea, 
e l’ombra terribile di Demogorgone. Volano lontanissimo senza seguire 
corso, nè stella, ma colà ove li guida, dice Asia, l’istinto della dolce 
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musica, finchè arrivino -ai regni in cui non si respira che amore: 
amore che si muove coi venti e con le onde, armonizzando la terra 
con quello che le sta sopra. 

Incomincia il terzo atto mostrandoci Giove Olimpico in mezzo al 

concilio delle divinità cortigiane, al colmo della potenza e dell’epicu- 
reismo celeste. Liba il solito nettare, proclama la sicurezza del proprio 
impero sorretto ancora dall’antica fede e dalla paura, chiede l’amplesso 
di Teti, e attende lui pure un’ora desiderata: quella in cui il suo ne- 
mico, cioè l’anima dell’uomo o di Prometeo, si spenga, con la scin- 
tilla. Invece la spaventevole ombra di Demogorgone, che rappresenta 
l’Eternità, portata dal carro dell’Ora, gli è sopra quando meno egli 
se l’aspetta. Giove proferisce anche contro Demogorgone l’usata mi- 
naccia; afferra i fulmini, ma son vani; gli elementi non l’ubbidiscono 
più, ed egli precipita nel vuoto abisso. 
è Povero Giove! A confronto di Prometeo che, dal suo culmine di 
dolore, espande un così benefico influsso nel mondo, egli non è che 
un piccolo tirannello da teatro di marionette: è un ministro Castleragh, 
o un lord cancelliere qualunque. Quale potenza tragica qui, in questa 
caduta di un Dio, avrebbe potuto spiegare il poeta, se la sua mente 
non fosse stata preoccupata da immagini di grandezze piccine e vol- 
gari! E tale è il suo Giove. 

La caduta di Giove è la fine del dramma. Ercole, la forza in ser- 
vizio della saggezza, scioglie Prometeo dalla torturante cima del 
Caucaso, e il martire tre volte millenario cerca il suo paradiso in 
una mistica caverna, che è un vero capolavoro d’arte della natura. 
Ivi egli vuol ridursi con Asia, che chiama « ombra d’una bellezza non 
rivelata », e con le altre due ninfe Jone e Pantea, che consolarono il. 
suo martirio. 

« Un’abitazione semplice la nostra, - egli dice - dove noi, rimanendo 
immutabili, parleremo dei mutamenti del mondo e del tempo... E tu, 
Jone, canterai dei frammenti di musica marina finchè io pianga, e 
allora le mie dolci lacrime saranno asciugate dai vostri dolci sorrisi ». 

E segue a descrivere quest’arcana caverna, la quale è come una 
specie d’orecchio, a cui giungeranno tutte le voci d’un avvenire di 
perfezione. In quel recondito asilo, come nel seno della Natura, essì 
vivranno appartati e immortali in mezzo alla felicità universale. 

Il quarto atto è l’inno di tale felicità: è il disegno del mondo 
quale l’ha annunziato Prometeo, e l’avrebbe voluto il poeta. Le voci 
di gioia degli elementi e degli spiriti qui sembrano ripetute dalle vi- 
brazioni dell’aria come daile corde d’una lira infinita. 

È avvenuto un gran miracolo non solo nel mondo umano, ma 
anche nel mondo fisico: tutti gli esseri hanno la libertà di tutte le 
espansioni buone. La Terra e la Luna sono divenute due anime pal- 
pitanti d’amore. 

La Terra che nel prim’atto del dramma ci apparve sì luttuosa, ora 
gioisce come l’Assunta del Tiziano: e ruota per lo spazio portatavi 
da una gioia interiore, come, dice il poeta, la nube è portata dal 
proprio vento. Questa gioia della Terra si espande nell’etra, e penetra 
come un raggio, come uno spirito, nella Luna, morta da tanti secoli, 
e la ridesta alla vita, e alla fecondità. 

« La neve sulle mie montagne morte si discioglie in fontane vive, - 
dice la Luna alla Terra -i miei oceani impietriti incominciano a scor- 
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rere, a cantare, a risplendere; il mio seno freddo e nudo si riveste di 
una inattesa vegetazione. Quanti alberi verdi non sorgono! quanti fiori 
non si aprono luminosi! quante forme vive non si muovono nel mio 
seno !... le piante in germoglio sospirano sognando le pioggie di cui 
son cupe le nubi aleggianti... è musica nel cielo e nel mare... » 

Eguale esultanza è nel mondo umano. Qui pure, dopo la scom- 
parsa di Giove, l'ordine del male s'è cangiato nell’ordine del bene. 
Abbiamo una specie di repubblica luminosa senza il monarca, senza il 
presidente, e senza affamati. Nessuna forma di governo occorre a una 
società la quale non può degenerare in selvaggia anarchia, perchè, spento 
Giove, tutti son divenuti buoni, mansueti, beati e anché belli; gli 
uomini, le donne, e persino i rospi, le serpi, i vermi e le salamandre. Ai 
nostri occhi, che vedono in una certa loro maniera, è difficile che un 
rospo possa mai rivestire le forme della bellezza, ma il brutto, come il 
cattivo, è abolito in quel mondo. Il poeta fa dipendere argutamente 
tanta felicità dalla caduta di Giove, ma nel fatto ella dipende da un 
totale cambiamento della natura umana ; senza di che, Giove o non 
Giove, sarebbe stato lo stesso, o anche' peggio: sarebbe sorto un altro 
tiranno, forse lo stolto Briareo dalle cento braccia. 

E quanto a Giove, il poeta ben lo sapeva che la vita è tutta un 
tessuto di grandi e di piccole tirannie, ma dall’ immensità dell’effetto, 
che è la bontà e la felicità universale succedute alla sparizione di 
Giove, pare che il poeta abbia voluto significare iperbolicamente quale 
sollievo avrebbe avuto il mondo qualora si fosse. liberato dal dispo- 
tismo che opprimeva allora tutta l'Europa. Ed è cosa notevole che il 
poeta, tanto prima di Leone Tolstoi, immaginasse un consorzio umano 
.senza culto ufficiale, senza codici, nè prigioni, nè eserciti, nè distin- 
zioni di classe, nè gerarchie, nè confini di nazioni. Tutto questo nel 
sogno dello Shelley è abolito con Giove, perchè l’uomo divenuto 
buono, saggio e felice, non c’è caso che si possa rendere meritevole, 
qualche volta, delle manette, o per lo meno d’una discreta sorve- 
glianza della questura. Il poeta lascia l’uomo sottoposto a tutto quello 
che la natura ha stabilito: cioè gli lascia le passioni, il caso, i can- 
giamenti, la morte: unici lacci, egli dice (scusate se è poco!), senza 
i quali l’uomo potrebbe innalzarsi sopra ogni stella. 

Il fine di questo dramma sublime, oltre quello di comprendervi 
un inno panteistico, e veramente nuovo, alla natura universale, fu, 
come nella Divina Commedia, di cantarvi l’uomo rigenerato, l’uomo 
che ha vinto il male e la servitù per il martirio del redentore Pro- 
meteo: fu soprattutto di scagliare tutte le frecce della faretra all’ in- 
giustizia, alla presunzione, all’ipocrisia, alla violenza di tutti i dispo- 
tismi sociali; altrimenti il bel sogno del poeta non sarebbe senza una 
tinta di crudele ironia. Non importa che io spieghi come un sogno 
siffatto possa parere una grande canzonatura, quando si pensi che 
esso è tanto possibile, non come sogno, ma come realtà, quanto è pos- 
sibile una felicità assoluta, dipendente dall’assoluta bontà dell’uomo 
e del mondo. Ma come sogno questo pure è da porsi fra i tanti dove 
appunto virtù e felicità si corrispondono come causa ed effetto : sogni 
che furono sempre il sospiro e anche la fede del cuore umano, e che 
furon significati ora nel riposo e nella innocenza dell’età dell’oro, ora 
nella amenità perpetua dei prati elisii, ora nel paradiso terrestre, ora 
nel nettare dell'Olimpo, e ora in un paradiso popolato d’angioli, di 
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santi e di perfezioni. L'uomo ebbe sempre innanzi a sè questo mi- 
raggio d’una perfezione e d’una felicità inconseguibile. La può dunque 
sognare. E quando gli uomini potrebbero operare in guisa da rendere la 
vita un po’meno dolorosa, un po’ meno angusta per tutti, quando il 
trionfo di molte cause giuste potrebbe non essere impedito dalla forza 
e dall’egoismo brutale dell’uno, dei meno, o dei più; lasciate che il 
poeta sogni un mondo migliore di questo, lasciate che egli accusi di 
tutto il male il potere, qualunque egli sia, che impedisce il progresso 
del bene e della possibile felicità umana; e questo ha fatto lo Shelley 
nel Prometeo Liberato. 

Infine la morale della ‘favola è questa : il mondo sarebbe intiera- 
mente felice se potesse essere tutto buono; onde il corollario: stu- 
diandosi di essere perversi il meno che sia possibile, se non si accresce 
la somma del bene, si diminuisce almeno quella del male. Il sogno 
del poeta dunque non è un sogno vano: egli ha sempre ragione. 


MaRIO PRATESI. 
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Nel casolare solitario una voce incolta e pur dolce cantava la 
ninna nanna, lentamente. 

Sull’Alpe la neve era caduta a larghe falde l’intera giornata, ma 
verso il crepuscolo un raggio di sole improvviso aveva squarciato il 
fitto velo grigio che ricopriva il cielo: alcune strisce sanguigne ed 
ardenti rianimavano ora il ristretto e malinconico orizzonte. Nel bosco 
dei castagni il vento invernale passava a folate e i ramoscelli secchi 
si staccavano con un gemito dai tronchi annosi, si confiecavano in 
mille strane guise nella neve prima immacolata poi subitamente co- 
sparsa di neri pruni sparenti anch’essi sotto un nuovo strato candido. 

La vivida luce invase la povera stanza e la cantatrice si tacque, 
abbagliata; le palpebre pesanti si abbassarono sulle pupille attonite 
per poi sollevarsi amorosamente : - Benedeto, benedeto! - mormorarono 
le tumide labbra della giovane madre atteggiate al sorriso alla vista 
del bambino addormentato sulle ginocchia. 

Ma l’incanto sparì con la luce. 

Non fuoco, non lume nel tugurio freddo; non più canti, nè sorrisi, 
nè gentili parole al piccolo dormiente; soltanto lagrime e sospiri. Ces- 
sarono anche questi e Ludovica eresse la persona e tese l’ orecchio, 
in ascolto. 

La porta fu spinta con violenza e due ombre nere rese visibili 
dall’incerto crepuscolo entrarono accompagnate dal vento diaccio che 
si era rimesso ad urlare con più impeto di prima. 

Subito il bimbo si destò di soprassalto e fece per piangere, ma 
già la madre gli porgeva ad acquetarlo il seno ricolmo. 

— Ludovica, - disse una ruvida voce di uomo - perchè te ne stai 
lì al buio ? Che accoglienza dopo la strada che ho in corpo da sta- 
mane!... Guarda, è con me la Marietta... 

— Scusate, - mormorò umile la donna col figliuoletto al seno - 
scusate, non posso muovermi, poi... poi credo di non avere più 
zolfini... 

— Per diana! - bestemmiò l’uomo, ma già un’ altra voce forte e 
maschia quanto la sua si affrettò a dire per calmarlo: 

— Ne ho io, ne ho io! Nella borsa della Marietta vi è d’ogni ben 
di Dio! E non volfini soltanto... ma ecco un moccolo... Tonio, porge- 
temi una bottiglia... così... la luce è fatta, signori! 

Marietta mise le mani sulle anche e si guardò attorno. 

Il moccolo fumante sulla bottiglia minacciava di spegnersi, ma 
. già Tonio era corso a richiudere l’uscio: la luce vacillante ancora per 
l’aria che penetrava dalle fessure permise a quei tre di rimirarsi 
l’un l’altro. 1 
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Il rude volto di Marietta prima ilare si rabbuiò. 

— Quanto tempo sei stato lontano! - sospirò Ludovica in tuono 
di mite rimprovero. 

— Per... per tutti i diavoli dell’ inferno, non sono mica stato a 
divertirmi, sai! No, davvero! Prima a Belluno, poi a Feltre... e di 
nuovo a Belluno, sotto la neve, sotto le percosse del vento... Nulla, 
nulla! Mi sono offerto a qualunque più umile lavoro... Tutti mi hanno 
risposto: Tornate a primavera! Come se si potesse vivere intanto di 
promesse e di speranze, come se domani quel boia di usuraio non 
dovesse tornare! Bisognerà dargli un acconto, mia cara, altrimenti 
verrà con l’usciere, sì prenderà la casa come si è preso la vacca, come 
si è preso le tue galline.. 

Da lunge risuonò per l’aria buia un lamentevole trillo: era il 
gallo diserto dalle dilette compagne, che salito sul magro letamaio 
del cortiletto salutava la nuova luna di dicembre scambiando forse il 
pallido raggio con quello dell’aurora. 

— Sentilo, poveretto! - mormorò Ludovica con fievole sospiro. - 
Così solo non può rimanere... domani gli tirerai il collo, specie se 
Marietta rimane... 

— È certo che rimane!... ma già, non sai ancora... 

— E come potrebbe sapere? - Marietta urtò nel gomito Tonio met- 
tendosi innanzi. - Tu lo sai, Ludovica, che sono sempre pronta a far 
piacere... Sulla strada ho incontrato tuo marito che pareva dannato 
e allora gli ho proposto un mezzo per uscire dai guai - la voce forte 
si raddolcì, si fece persuasiva... - Pensateci prima di rifiutare, figli 
miei; se poi non vi garba peggio per voi. 

La donna alta, ossuta, austera nel costume montanino di panno 
scuro, incrocicchiò sul petto le braccia e conficcò gli occhi lucidi in 
fronte a Tonio, che al suo lato si dondolava sulle gambe facendo gi- 
rare il cappello fra le dita scarne. Ludovica impensierita taceva. 

— Dunque, Tonio, glielo dite, o debbo parlare io? 

— Parlate voi, parlate voi, madonna (1). Voi ne sapete più di un 
dottore, più di un notaro, più di un avvocato. 

— Questa gente che nominate io la calcolo tanto - e Marietta col 
pollice indicò la prima falange dell’indice destro. - Andate là, sareb- 
bero proprio loro a togliervi dai guai! Datevi da fare, figliuoli, datevi 
da fare e non ricorrete a nessuno; nella vostra forza di volontà sta 
la salvezza. Ero giovane quanto Ludovica la prima volta che presi il 
mio coraggio a due mani, lasciai la mia creatura e me ne andai a 
Mantova a fare la nutrice. Vidi che la professione rendeva e man mano 
ho fatto sette allevi. Anche due di seguito, miei cari! E tutte persone: 
a modo: conti, contesse! Il figlio di un generale! E tutti mi vogliono 
bene: due mi fanno la pensione; gli altri, quando vado a trovarli 
a Brescia, a Venezia, in ricambio di un cestello di noci, mi danno 
famosi regali... Così mi sono comprata la casa, la vacca, e benchè mi 
sia morto il marito e dei due figli vivi l’ uno sia in America e la 
femmina maritata lontano, non solo me la passo discretamente, ma 
aiuto anche gli altri... Forse non dico il vero? 

— Vero! - assentì Tonio. - Marietta è la provvidenza del paese; 
sa i rimedi per gli animali... 


(1) Nelle provincie di Feltre e di Belluno si chiamano Messere e Madonna 
gli anziani di casa. 
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— Rimette a posto gli ossi e fa da levatrice - confermò Ludovica 
stringendo a sè il bambino. 

— Eh, non si passano tanti anni nelle città e in casa dei signori 
senza imparare qualche cosa! - Marietta teneva alta la testa grigia come 
un generale che sente enumerare le vinte battaglie. - Ma il mio merito 
principale è qui - ella si toccò la fronte: - ho saputo aver giudizio, 
perciò tutti mi chieggono consiglio, anche i signori. La contessa, per 
esempio, mi scrive da Brescia che le cerchi una buona balia... 

Colta da un più forte senso di sgomento, Ludovica abbassò il capo 
sul figliuoletto addormentato e lo baciò adagio adagio. 

— Sicuro! - proseguì Marietta fingendo di non accorgersi dell’in- 
quietitudine della giovane madre. - Le nostre montagne vanno rino- 
mate per il latte e la bontà delle nostre nutrici ed è questa una grande 
risorsa per le povere famiglie. Tu, Ludovica, potrai guadagnare dalla 
contessa quaranta lire al mese come nulla... e vestiti, e collane, e 
biancheria! Ne ho ancora le casse piene, io, eppure ho dato un buon 
corredo alla figliuola. s . 

— No, no, non me la sento! Non questo, non questo! 

. Ludovica congiunse le mani sul corpicciuolo fasciato che strinse a sè. 

— E perderai una buona occasione. Guarda, a due passi vi è Adele, 
quella disgraziata che ha partorito un figlio morto, il figlio della ver- 
gogna! lo l’ho assistita... ora la poveretta cerca un allevo per gua- 
dagnare qualche soldo e soccorrere il vecchio padre cieco... 

— Perchè non la mandate balia dalla contessa? 

— Ti-pare! Una ragazza perduta in quella casa!... Invece, Ludo- 
vica mia, tu potresti affidarle il tuo piccolo in tutta coscienza. Tu 
balia a Brescia, Tonio al lavoro in Prussia... Im meno di un anno 
metterete da parte il necessario per pagare i debiti, comprare un campo... 
Ma, eh! qui dentro si gela... Come mai avete lasciato spegnere il fuoco?... 

— Con la neve non ho potuto andare per legna - balbettò la donna 
a voce bassissima. 

Tonio era uscito senza dir nulla e dopo alcuni minuti rientrò con 
un pezzo di trave marcito tolto alla mangiatoia della stalla e un fa- 
scetto di ramoscelli umidi raccattati in cortile. Non senza fatica diè 
fuoco a questi, fumanti e gementi nell’ampio focolare di pietra, poi 
con l’ascia spaccò la trave e ben tosto una fiamma vivida sparse at- 
torno il suo calore. 

Il bambino, desto dal rumore, dalla luce, incominciò a strillare e 
la madre si affrettò a porgergli nuovamente il seno. 

— Cattivo sistema quello di far poppare le creature ogni momento!... 
ma in casa della contessa vi sarà il dottore a regolare la faccenda. 
Posa un po’ il putelo nella cuna, voglio vederti in piedi. Che bella 
donna ti sei fatta, Ludovica! Che seno, che fianchi! Sarai la più bella 
balia in Brescia; e quando avrai il vezzo di coralli al collo e i cer- 
chioni di oro alle orecchie farai invidia alle altre. Io conosco il gusto 
della contessa, ti vestirà di turchino. In capo avrai la pezzuola di 
seta azzurra che risalterà sui capelli... Che trecce, figlia mia, e pro- 
prio del colore delle nostre castagne !... possa il Signore conservartele! 
Scolla e grembiale saranno di mussola fine ricamata... Fatti fare le 
scarpe lucide e le calze rosse... Tonio, Tonio! Manco male che le nu- 
trici non camminano sole, altrimenti chi sa quanti mosconi trove- 
rebbe vostra moglie sotto i portici !... 
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Marietta che sapeva tante cose non ignorava il potere della vanità 
sull’anima femminile; sicura omai di aver trovato gli argomenti mi- 
gliori a convincere la giovane donna, la minacciò col dito sorridendo ; 
questa rabbrividì e riprese tra le braccia la gracile creatura cui aveva 
data la vita stringendola più e più a sè. 

— Ma dico, amici cari, sarebbe l’ ora di fare un po’ di polenta 
per cena! 

E come se fosse stata in casa propria Marietta riempì d’acqua il 
paiuolo, ravvicinò i tizzi e aprì la madia in cerca della farina. Non 
ve n'era; si guardò attorno... 

Tonio, inquieto, il labbro atteggiato a muta bestemmia, seguiva i 
movimenti dell’ospite con gli occhietti torvi. Gli pesava dirle: Inutile 
che cerchiate, polenta non ne abbiamo più... 

L’altra già aveva compreso e si sentiva salire le lagrime agli occhi. 
In silenzio mosse verso la porta. 

— Ve ne andate? 

— No, Tonio, vado fino alla casa vicina e torno in un batter 
d'occhio. Ludovica serba la farina in granaio e fa bene: là ci è aria 
e non corre il pericolo d’ammuffire; ma non voglio che si scomodi : 
ne impronto una misura e voi la renderete domani. Son cose da 
nulla, cose solite tra vicine... 

— Forse non potremo renderla... nè ve la daranno per noi.. 
balbettò Ludovica tutta vergognosa. 

— Me la daranno e la renderete... la renderete, vi dico! 

Appena Marietta fu scomparsa Tonio si accostò alla moglie e le 
toccò la spalla con la mano rozza. 

— Un bel lavoro! Non abbiamo più polenta, nè un tozzo di pane 
secco, nè una cotenna, nè un litro di vinello! Tosto i creditori ci 
toglieranno il tetto... Un bel lavoro, Ludovica! Siamo proprio fortu- 
nati, eh? 

Egli si mise a pestare i piedi biascicando bestemmie nel suo 
molle dialetto. 

— Perchè mi hai sposata? - domandò Ludovica con voce lamen- 
tevole. 

— E perchè mio padre sposò un giorno mia madre? E perchè 
messere sposò un giorno madonna? Questo è il mondo, così si è 
sempre fatto... 

— In casa nostra il pane non mancava - continuò Ludovica chiu- 
dendo gli occhi per meglio evocare il passato. - Eravamo quattro so- 
relle liete come cingallegre. Adesso due, le più felici, sono morte, due 
stentiamo nel matrimonio come anime in pena. 

— Figlia d’un... così mi ringrazii di averti voluto bene? Coni mi 
ringrazii? 

— Ti ringrazio, sì, Tonio... ma quando si abita un tugurio per- 
duto nel bosco senza terra e senza risorse... î 

— Domani me ne vado in Prussia a lavorare nelle miniere; già 
sarei partito come gli altri senza le tue stolte pretese... guadagnerò 
otto lire al giorno... 

— Ed io? 

— Andrai a Brescia a fare la balia in casa della contessa. Mia madre, 
le sorelle, Marietta, le donne migliori di te, banno fatto così e tu pre- 
tendi mostrarti schifiltosa... Hai capito? Lo voglio, lo voglio! - La fronte 
bassa di quel villano sulla quale dondolava un ciuffo rossigno si oscurò 
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di nuove minacce. - Andrai, per la Madonna! Domani parto e chi 
s’è visto s’è visto... e tu e quel fantolino potete chiedere l'elemosina, 
se vi piace... Di me non saprete più nulla... mai! Sono stanco di tri- 
bolare! Se il mondo non cambia, cambierò io; se tu, brutta cattiva, 
non vuoi sacrificarti per noi, mi farai maledire il giorno che t'ho co- 
nosciuta ! 

Ludovica ripose il bimbo nella culla di vimini che aveva accostata 
al focolare, e poichè questi, staccato dal seno, gemeva, l’andava don- 
dolando con accompagnamento della voce fievole impregnata di lagrime: 

— Dormi, dormi, angeletto! 

Inconsciamente Tonio sentì svanire lo sdegno ; in silenzio s’attardò 
a contemplare il gruppo della sposa e del figlio, sul quale gittava la 
candela un pallido riflesso: con gesto brusco sollevò i capelli dalla 
fronte e volse la faccia altrove. 

— Poichè ci sei, maledici anche tuo figlio! - disse la donna con 
tetro accento, smettendo di cullare il bambino riaddormentato. 

— Non questo, Ludovica, non questo! Forse non è per lui: che 
mi accoro? È per lui che andrò a lavorare lontano! Ed è per lui, non 
è vero, poveretta, che anche tu lo lascerai per poco ?... Noi faremo 
questo sacrifizio perchè il piccolino non muoia tra gli stenti... Oh toh, 
povera sposa mia, lo sapevo che avresti acconsentito, lo sapevo che 
sei cara, che sei amorosa... 

Tonio spalancò le braccia e Ludovica corse a lui, si strinse al 
cuore del compagno; sentì piovere i baci sulla testa china e singhiozzò 
disperatamente. 

Nella cuna il bimbo desto spalaneava le pupille senza sguardo e 
increspava i labruzzi ad un misterioso sorriso. 

Marietta, ritta sulla soglia con un involto di farina sul capo e una 
bottig!ia di vinello tra le mani, esclamò con la voce squillante : 

— Così va bene, figliuoli, così va bene! 


II. 


— La nutrice è giunta - disse a bassa voce la monaca infermiera 
inchinandosi verso la pallida signora abbandonata su i guanciali. 

— Finalmente! - rispose una vocina tremante per debolezza e 
commozione. - Finalmente ! 

Il piccolino urlava tra i merletti della culla: era nato da due 
giorni e chiedeva invano il nutrimente cui aveva diritto. 

— Com’ è questa nutrice? - domandò poi la mammina al marito, 
quando questi, che era uscito di stanza per ricevere la nuova venuta, 
se ne fu tornato presso il letto della sposa. 

-- Non saprei... è alta e massiccia, con un seno enorme... in lei 
vi è stoffa per tre o quattro donnine come te... 

— Che cosa dice ? 

— Non parla, forse non capisce. L'abbiamo fatta sedere aspettando 
che la visiti il medico... poi dovrà prendere un bagno... 

— Ma intanto soffrirà di non dare il latfe, mentre bebè ne ha tanto 
bisogno! Sentilo; il suo lamento mi strazia il cuore. 

— Come si fa? Senza garenzie, senza rettezza non si può comin- 
ciare l’allattamento... Strilla davvero il nostro animaletto ! Dategli acqua 
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e zucchero, sciroppo... - Suora Marta, lo faccia tacere in qualche modo, 
altrimenti prendo il cappello e vado via... non se ne può più! 

— Sii paziente, amico! - E la giovane puerpera che aveva tanto 
sofferto a dare la vita stese la mano al marito per trattenerlo vicino 
a lei. - Hai ragione, caro, ma anche i babbi devono soffrire qualche 
cosa. Appena prenderà il latte diverrà buonino, vedrai, e tu non avrai 
noie... 

Entrò il dottore. Aveva‘già visitata la nutrice e ne fece gli elogi: 

— Ma non lelasciate accostare il bambino sino a domani; e che 
mangi poco, nè le date vino... Specialmente che si netti bene. Prima che 
entri in funzione voglio osservarla ancora... Mi è sembrata assai de- 
pressa di spirito, a meno che non sia stupida... Suora Marta, mi rac- 
comando, la tenga d’occhio lei... 

Ludovica aveva fatto un orribile viaggio: il distacco dal bimbo 
era stato così penoso che ancora non si rendeva conto del come avesse 
potuto lasciarlo. Era venuta sola perdendo la coincidenza a Vicenza, 
per cui dopo una lunga e gelida notte trascorsa in un canto della 
sala d’aspetto ancora non toccava cibo. Quando la chiamarono per 
il bagno ella sedeva in cucina come intontita, inebriata dai profumi 
di sconosciute vivande, con la testa che le girava, con le gambe che 
si rifiutavano di reggerla più. Suora Marta l’aiutò a spogliarsi, ma 
quando si trattò di lasciarsi togliere la camicia una rivolta di offeso 
pudore la fece scoppiare in lagrime. 

Ludovica contava ventidue anni e mai mai aveva preso un bagno 
in vita sua. La suora dovette persuaderla prima con le buone poi 
con le minacce per farla entrare nell’acqua tiepida e profumata. Ma 
appena Ludovica vi ebbe adagiato le membra sentì un benessere 
voluttuoso impossessarsi di lei, nè voleva saperne di uscire dalla 
vasca. Dopo, le si mise biancheria nuova, una veste adorna, e guar- 

.dandosi nella grande specchiera ella più non si riconobbe: ricordò 
suo malgrado i vaticini di Marietta, il lievito della vanità femmi- 
nile fermentò in lei e un lampo di soddisfazione brillò negli occhi 
scuri. Che cosa avrebbe pensato Tonio? Tonio stesso non l'avrebbe 
riconosciuta... ma il suo bambino! Oh, se avesse con sè il proprio bam- 
bino!... Cento pensieri strani le facevano girare il cervello. 

La menarono finalmente nella stanza della puerpera che le sembrò 
‘un angiolo; la fecero accostare alla culla nella quale dormiva il pic- 
colino stanco di piangere: era minuto, roseo, coperto di battista e di 
merletti; aveva le braccine libere, i pugni stretti, e sul capino una 
cuffietta guernita di nastri azzurri. Quell’esserino le sembrò così mae- 
stoso, così diverso dal proprio figlio fasciato stretto stretto ne’ cenci 
dalla testa ai piedi, che ne ebbe quasi soggezione. f 

— Gli vorrete bene? - domandò sottovoce la mammina non senza a 
un senso di gelosia. s 

Ludovica non rispose a parole, ma baciò la manina tra le gale del 
corpettino, poi uscì. 

Dopo alcune ore di riposo in un buon letto soffice nel quale la mon- 
tanina non osò nè potè addormentarsi, una voce imperiosa la chiamò. 
Fece fatica a levarsi. Trovò sul letto un accappatoio e vide per terra 
un paio di pantofole; messi quegli indumenti, entrò a passi incerti 
nella stanza debolmente illuminata da una lampada da notte. Una 

morsa di ferro le stringeva il cuore, le tempie. 
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— Madonna, aiutatemi! Questo è il terribile momento... Che cosa 
fa ora il mio povero putelo ? Come ho fatto a lasciarlo? Come potrò 
sentirmi al seno un’altra boccuccia?... Non era meglio morire di stenti 
invece di essere qui a vendere il latte come una schiava?... 

Con questi ed altri simili pensieri in confusione nel debole cer- 
vello, Ludovica si lasciò adagiare in un’ampia poltrona; suora Marta 
tolse il contino della culla nella quale da capo strillava e glielo pose 
sulle ginocchia nell'elegante porte-enfant. 

— Porgetegli il seno - disse l’ infermiera in breve tuono di co- 
mando. 

Nell’atto di ubbidire la nutrice volse altrove il volto per nascon- 
dere le lagrime brucianti. Nella stanza tutto fu silenzio per alcuni 
istanti, poi il nobile neonato ricominciò a strillare in modo da far pietà. 

— Non vuole attaccarsi - disse l'infermiera dopo inutili tentativi. - 
Ora come si fa? 

— Riproverete più tardi! - esclamò alla fine il padre, impaziente 
di quella scena. - Il dottore mi ha assicurato che bebè può stare un 
altro giorno digiuno... Dategli acqua zuccherata, sciroppo, e che colei 
torni a letto. _ 

Passò la lunga notte e con la luce del nuovo giorno meglio le 
persone di casa potettero osservare Ludovica. Aveva un viso buono e 
paziente; camminava adagio con un movimento ritmico delle anche 
poderose e del busto sviluppatissimo. Nei suoi occhi tondi e grandi 
era una dolcezza umile, quasi animalesca, che implorava protezione; 
ella riesc simpatica a tutti e si attendeva con ansia il ritorno del 
dottore. 

Intanto, levata con l’alba, ella chiedeva ad occuparsi: sapeva spaz- 
zare... cucire... doveva recarsi alla fontana per lavare i pannolini del 
bimbo? 

— Più tardi, più tardi! - le veniva risposto con voce compas- 
sionevole. 

Allora stabilì di scrivere a casa; Marietta l’aveva provvista di 
una cartolina e la cuoca le diede una penna, un calamaio. Ella se- 
dette in un canto della tavola che era in mezzo alla cucina e scrisse 
adagio con calligrafia infantile : 

« Caro marito, 


« Ho fatto un viaggio lungo, ho avuto freddo. Sono capitata in 
una buona famiglia, l’allevo è grosso. Parti in pace, ma prima man- 
giatevi il gallo tu e Marietta e datene un pezzo a Adele che si 
tiene nostro figlio. Addio, addio, addio, mio caro marito, e sia fatta la 
volontà del Signore. 

« LUDOVICA ». 

Una grossa lagrima cadde sull’ indirizzo, ma l’asciugò col dito e 
la cuoca, interrogata, l’assicurò che si leggeva egualmente : ella pro- 
mise pure di mettere la cartolina nella buca della posta recandosi al 
mercato. 

La pallida puerpera intanto aveva la febbre : la febbre prodotta 
dal latte abbondante che inutilmente la natura aveva fatto scendere 
nelle mammelle martorizzate da legature e frizioni. Ella fece richia- 
mare Ludovica e la pregò di sedere presso il letto; fu recato il no- 
bile rampollo che aveva fatto l’ingresso nel mondo sopportando la 
fame, e che appariva indebolito e stanco dal prolungato digiuno. 
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Ludovica prese il bimbo sentendo già di volergli bene, lo carezzò; 
porse docilmente il seno... Tutto inutile : la creatura, quasi convulsa 
dagli strilli, rifiutò il capezzolo. La levatrice, la suora di carità, altre 
donne di casa facevano corona e una di esse osservò timidamente : 

— Sembra che la nutrice non abbia latte. 

Ludovica arrossì vergognosa. 

— Ne avete, ne avete ? - domandò ansiosa la giovine madre im- 
plorando. - Oh, dite che ne avete! Il dottore del vostro paese ci ha 
scritto che ne avevate troppo... 

— Ne avevo troppo per il mio piccino - balbettò Ludovica. 

Venne il dottore e dopo lunghe prove e constatazioni tutti si resero 
all'evidenza : la fonte della vita era esausta, non una stilla di latte 
esisteva più nelle grosse mammelle. 

La mammina si disperava, inveiva : 

— Perchè non avete più latte? Lo avete fatto apposta? Io ne 
aveva e non mi hanno permesso di porgerlo al mio povero piccino che 
morirà... Mandatela via, non la voglio più vedere! Lo ha fatto per 
dispetto, mandatela via ! 

Ludovica a testa bassa uscì dalla stanza e riprese posto nel can- 
tuccio della cucina: nessuno più si curò di lei: ogni pensiero era ri- 
volto a cercare un rimedio a tanta jattura, e chi correva alla posta, 
al telegrafo, chi in cerca di una donna che potesse supplire la nu- 
trice, chi ad acquistare latte di vacca, di ‘capra... Il marito, chino sulla 
giovine moglie, la calmava con le carezze, mentre l’affamato contino 
tornava nel suo torpore 

E la montanina, umiliata, lasciava che grosse stille di pianto scen- 
dessero da’ grandi occhi sporgenti sull’ampio grembo, senza asciugarle. 

Che direbbe di lei la Marietta? In quanto a Tonio, doveva essere 
già partito... Partito? E che ne sarebbe di lei? Tornerebbe nella sua 
casa solitaria senza fuoco, senza polenta... senza neppure più il latte 
per nutrire il proprio figlio... Ma lo avrebbe rivisto, baciato... e poi 
sarebbero morti insieme. Ludovica stringeva al seno la mano destra 
come se fosse stato il bimbo e la monotona melodia della ninna- 
nanna le risaliva alle labbra... Dormi, dormi, anzoleto... 

Le ore scorrevano: era sempre lì con la sensazione di essere una 
intrusa. Quando la suora le recò da mangiare con mal garbo le parve 
di essere una poverella venuta a chiedere l’elemosina, nè potè trangu- 
giare la zuppa, nè la carne. Si accontentò di un pezzetto di polenta 
che sbocconcellò lentamente trovandola amara, forse dal sapore delle 
lagrime. 

Le ore scorrevano... nel pomeriggio il padrone di casa le fece cenno 
con gentilezza che l’ora di ripartire era giunta. 

— Non dovrò salutare la signora? No? Allora che la Madonna vi 
faccia stare bene tutti; perdonatemi; non fu mia la colpa... 

Ella s'indugiò presso la porta; nella stanza vicina il neonato final- 
mente placava la fame attaccato avidamente al seno di una donna 
sciatta nel vestire, non giovane, madre di molti bambini. Per colei 
non bagni, non prevenzioni, non perizie; il caso era urgente e il bi- 
sogno, eccellente maestro : il putto ne faceva la prima esperienza. 

— Affrettatevi, buona donna, chè poireste perdere il treno. 

Il conte, maledicendo in cuor suo le nutrici e le noie che procurano, 
le mise in mano alcune monete; se avesse potuto supporre le veraci 
condizioni di Ludovica, forse si sarebbe mostrato anche più generoso. 
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Ma gli premeva ch’ella andasse via, sparisse; suo malgrado la ren- 
deva responsabile dell’accaduto e gli pareva tempo di non averla più 
innanzi. î 

Ludovica uscì da quella casa troppo adorna, troppo chiara, troppo 
calda. Doveva viaggiare tutta la notte per giungere a casa verso 
l’alba. 

Quando l’uscio si fu richiuso il conte diè un sospiro di soddi- 
sfazione; chi avrebbe potuto dirgli che la poveretta non avrebbe tro- 
vato nessuno a riceverla dopo il faticoso viaggio? che avendo perduto 
il latte e senza mezzi per ricompensare la donna che le custodiva il 
figlio, ella si avviava forse alla morte? 

Ma Ludovica non piangeva più, anzi un sorriso beato errava sulle 
labbra carnose. Avrebbe presto riveduta la sua creatura... No, lunge 
da quella non avrebbe potuto vivere egualmente... no, la morte non 
le faceva paura... e intanto il suo supplizio era finito e avrebbe rive- 
duto il piccolino suo. 


HI. 


Ludovica posò a terra il fagotto e si chinò a prendere la chiave 
sotto il sasso che serviva di sedile sul limitare. Era un’ alba grigia 
e per le vie deserte dell’alpestre paesello la neve disciolta si era mutata 
in fanghiglia. . 

Tutto era silenzio nella casetta appartata dove niuno dimorava, 
neppure il gallo che Tonio e Marietta avevano sagrificato: vittima vo- 
tiva all’abbandonato dio Lare. 

La donna entrò tremante più di commozione che per freddo e 
corse ad aprire la finestrella che guardava verso il bosco : nulla era 
mutato e quel suo viaggio di tre giorni le appariva come un sogno. 
Sì, doveva essere un brutto sogno! Si stropicciò gli occhi e poi li ri- 
volse alla vuota cuna: allora scoppiò in pianto. 

Sedette in mezzo alla stanza sull’unica sedia e gli occhi smarriti 
chiedevano al focolare senza fuoco, alla madia vuota, al letto privo 
della coperta messa in pegno da Tonio prima di emigrare: - Che cosa 
mai farò? - Una sorda collera a poco a poco invase quella creatura 
mite e con forza si denudò il seno percuotendolo: - Inutili, stolte mam- 
melle! Avete rifiutato il latte in cambio del denaro... 

In quella si aprì l’uscio e apparve Adele con un involto fra le 
braccia. La madre intuì il figlio e come una belva si slanciò su di 
lui, lo soffocò di baci, poi risolutamente tornò alla sedia: 

— Santissima Vergine, fammi la grazia! Prendi, bevi, bevi! Ah, 
santissima benedetta, eccolo tornato, eccolo tornato! 

Infatti dal capezzolo il latte sgorgava a fiotti e si sentiva forte il 
rumore della deglutizione : il contino, in città, il figlio della nutrice 
nel villaggio, entrambi sapevano per prova che cosa fosse la fame: 
nel seno scarno di Adele non vi era latte. 

E la povera figliuola congiungeva le mani: 

— Avete fatto bene a tornare, Ludovica! Un altro giorno e questo 
poveretto sarebbe forse morto... 

Ludovica rideva, Ludovica trovava semplicissimo che al solo tocco 
della boccuccia adorata il fiume della vita fosse scaturito nuovamente. 
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Ella sentiva pure che una forza misteriosa e benevola l’ aveva 
protetta e già aveva scordato ogni disagio nè più la sgomentava l’av- 
venire. 

Bi fuori la pioggia fredda scendeva monotona, incessante: nel 
casolare deserto non un pezzo di legno per accendere il fuoco, non 
un frusto di pane per calmare gli stimoli dello stomaco... eppure la 
letizia brillava sul volto impallidito della madre mentre con orgoglio 
contemplava il bimbo ben pasciuto e placidamente addormentato! 

A un tratto si sovvenne che aveva il denaro ricevuto dal conte 
e lo porse ad Adele: 

— Prendilo, poveretta, è tuo! soltanto mi darai per qualche giorno 
un poco del tuo pane, e poi Tonio mi manderà una parte dei suoi 
guadagni, e lavorerò: voglio offrirmi come serva di stalla; poi farò 
legna nel bosco... tutto, tutto, purchè non manchi il latte al mio te- 
soro! Tutto, ma vicino a lui, per lui, per non lasciarlo mai più! 

Adele piangeva sommessa; ripensava al povero essere al quale 
aveva dato la vita e che era morto appena aperto gli occhi alla luce... 
anche lei per serbarlo avrebbe lavorato, sopportata la vergogna e le 
offese. L'uomo che l’aveva sedotta e abbandonata era un signore, 
ma egli nulla avrebbe dato ed ella nulla avrebbe chiesto. . Adele ri- 
prese gli zoccoli, si coprì il capo con la sottana di panno e uscì per 
scendere al borgo in cerca di cibo. 

Sola con la sua creatura Ludovica non aveva freddo, non fame, 
non sonno: una gioia profonda le riempiva il cuore. Non era stoffa 
da nutrice, lei! Vivere tra quella gente sconosciuta, sopportare gli 
sgarbi della cuoca, sentire la voce di comando che ordinava : « Sedete 
lì, porgete il seno !... » Non era una macchina, non era una capra! No, 
era una madre! 

Tonio l’aveva maltrattata, battuta, le aveva fatto sopportare la 
miseria, ma gli voleva bene perchè le aveva dato quel figlio ! 

Ora voleva scrivergli, narrargli ogni cosa. Già componeva la let- 
tera: « Caro marito, se tu sapessi !... » E chiacchierava col bimbetto che 
aveva spalancato gli occhietti vaghi, senza espressione alcuna : - Il tuo 
papà è buono e mi perdonerà. Che colpa ci abbiamo noi se non pos- 
siamo-vivere divisi? E il signorino presto sarà grande e allora lavorerà 
per la sua mamma e la ripagherà di ogni pena. Il latte è tornato apposta 
per farlo. crescere e prosperare... Caro latte, che si era nascosto, che 
non voleva scendere per i figli degli altri... 

Passava il tempo e Adele non tornava. Nella via la pioggia ca- 
deva gelida, monotona, incessante... 

Ma Ludovica non si spazientiva, indifferente alla fame ed al freddo: 

A un tratto risuonò per la via una voce nota; la voce di Tonio 
che tornava a casa alquanto avvinazzato. Egli cercò la chiave sotto il 
sasso e non trovatala aprì la porta con un calcio. 

Alla vista della moglie col bambino in grembo si fregò gli occhi 
e profferì una bestemmia. 

— Anche tu sei di ritorno? Io, vedi, ho avuto la fortuna, cioè la 
disgrazia di perdere il latte appena uscita di casa; così, mi hanno ri- 
mandata e se avessi tardato il nostro puttelo sarebbe morto... 

— Meglio così. Appena fosti lontana mi pentii di averti lasciata 
andare e cercando ancora mi è riescito di trovar lavoro a Belluno; 
spesso potrò tornare a cena, e se tu non eri qui chi me l’avrebbe fatta 
la polenta ? 
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Ludovica congiunse le mani sul corpicino fasciato del figlio e le- 
vando gli occhi al misero soffitto sclamò: 

— Così il Signore ha fatto per noi un doppio miracolo! 2 

Tonio si accostò a piccoli passi, le diede un colpetto sulla schiena 
in segno di affezione, poi finì col baciarla sulla bocca. 

— Anche a lui un bacetto! Come siamo felici, Tonio!... 

Marietta aprì l’uscio seguita da Adele che recava le provviste: era 
tempo! La matrona accorreva con un sacco di rimproveri acerbi, ma 
la vista di quei due sposi seduti vicini col bimbo in mezzo a loro la 
disarmò. 

Il casolare era gelido, vuoto il paiuolo, e fuori la pioggia cadeva 
senza posa; ma negli occhi di Tonio e di Ludovica brillava una gioia 
purissima. | 

— Contenti loro!- Marietta alzò le spalle e aiutata da Adele si 
mise ad accendere il fuoco. Ben presto il paiuolo cantò l’ umile can- 
zone del focolare domestico : 

« Felici quelli che si vogliono-bene e si contentano del poco. Più 
grande è l'affetto che unisce le anime amanti, più forte è il brontolio 
che sprigiono nel bollire. Io sono l’anima del casolare montanino e 
mentre preparo la calda polenta consolo e benedico quelli che inten- 
dono la poesia del mio canto ». 


Grazia PIERANTONI-MANCINI. 
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LASSALLE 


DRAMMA STORICO IN QUATTRO ATTI 


ATTO TERZO 
Redazione di un giornale indipendente. 


SCENA I. 


PRIMO e SECONDO REDATTORE ed ALTRI GIORNALISTI. 


PRIMO REDATTORE. — Insomma oggi da per tutto si parla dell’accaduto. 
L'articolo del nostro giornale è commentato dovunque. 

SECONDO REDATTORE. —.Ho paura che sia scacco matto per i demo- 
cratici. 

PrIMo REDATTORE. — In Isvizzera... In Germania poi, appena si divul- 
gherà la cosa ci saranno presto le trombe al servizio di Bismarck 
che spargeranno il fatto. 

Seconpo REDATTORE. — Che volete?!Questo Lassalle è un serio nemico 
del Bismarck. Egli possiede la forza di annullare tutte le azioni del 
grande ministro. Bismarck vuol far risorgere la borghesia, e Las- 
salle canta la morte della piccola proprietà. Bismarck vuol solle- 
vare il popolo e gli vuol concedere i diritti politici, ed eccoti Lassalle, 
con una voce terribile come quella del fato, rivelar le miserie eterne 
del popolo e predire la sua catastrofe morale e materiale se non 
cambierà le cose da sè... 

PRIMO REDATTORE. — Il popolesco, il demagogo ! 

SEecoNDO REDATTORE. — Sì, ma di talento. Egli va tra il popolo .con 
una sicurtà che non ebbe nessuno, al mondo, per quanto egli porti 
guanti bianchi. 

PrIMo REDATTORE. — È con uguale sicurtà si aggira tra le sottane ari- 
stocratiche... 

SECONDO REDATTORE. — Ah, che magnifico scandalo, memorabile! 

PRIMO REDATTORE. — Il giornale intanto è andato a ruba! 

GIORNALISTA. — Ah, è andato a ruba, dunque! Ah, io lo prevedevo! 

SECONDO REDATTORE. — Che cosa? 

GiorNALISTA. — Che l’articolo mio avrebbe destato l’interesse più vivo! 

SECONDO REDATTORE — (al primo redattore). È suo? 

PrIMo REDATTORE. — Vostro l’articolo sul caso Lassalle? 

GiorNaLISTA. — Ma che Lassalle! Non mi occupò di politicanti io... 
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Seconpo REDATTORE. — E quale articolo allora ha prodotto tanto ru- 
more e tanta vendita ? 

GriorNALISTA. — Il mio! Il mio sul poema postumo filosofico di Alfred 
de Vigny: Les Destineés. 

GLI ALTRI — (ridono). Ih! ah! Oh bella! 

GrorNALISTA. — Che ridete, se non riuscite a capire l’importanza di 
ciò che ho scritto? i 

Skconpo REDATTORE. — Eh già, tu vivi nelle nuvole della letteratura! 

GIORNALISTA. — E voi nel fango della politica! Già, anche la Svizzera 
ha finalmente bisogno di una grande rivista letteraria che raccolga 
i migliori. Il giornale non può tenere unite genti come noi di- 
versel... 

SECONDO REDATTORE. — Hai ragione, per evitare che accada ad un genio 
come te di pigliare un’altra volta un simile granchio e per unire 
ancora della gente che abbia la forza di aumentare il numero degli 
sventurati che ti leggono. 

GiorNaLISTA. — Basta, basta, lo sapevo! 

PRIMO REDATTORE. — Scusatemi: Ma, lo leggete voi il giornale su cui 
scrivele? 

GIORNALISTA. — Leggo quel che m'interessa! 

PRIMO REDATTORE. — Allora leggete solamente i vostri articoli. Ma 
come avete potuto non accorgervi dello scritto contro Lassalle? 

SECONDO REDATTORE. — È facile spiegarlo; la luce che vedeva nel suo 
gli ha abbagliato gli occhi e non ha visto tutti gli altri. 

GioRNALISTA. — Tra Alfred de Vigny e Lassalle non c’è da dubitare nella 
scelta. 

SecoNnDO REDATTORE. — Idiota che sei! Se fossi direttore io, ti cesti- 
nirei l’anima. 

PRIMO REDATTORE. — Infatti è la troppa anima che confonde il suo 
cervello ! 

GrorNnaLISTA. — Ma qual’è quest'articolo? Vediamo, sentiamo! 

Seconpo REDATTORE. — Infliggigli il supplizio di sentirlo. Sarà la prima 
volta che fa il suo dovere di collaboratore! ‘ 

PrIiMo REDATTORE. — Eccolo. (Legge :) « Ferdinando Lassalle, giunto 
« tra noi da pochi giorni, non contento degli allori delle sue belle 
« vittorie politiche sulla gente malaccorta, ha voluto tradire la 
« fede che gli aveva concessa la figlia di un magistrato tedesco resi- 
« dente a Ginevra ed a noi tutti noto per il suo censo. La rela- 
« zione che durava da tempo tra la signorina ed il democratico ha 
«avuto una conclusione che non onora di certo il cavaliere soste- 
« nitore della nuova onestà. Pare che la signorina abbia finito col 
« gettarsi fra le braccia del bel Lassalle dopo che le giuste oppo- 
« sizioni della sua famiglia le ebbero impedito di divenire sua 
« moglie. Indi è accertato che il Lassalle abbia, non prima di 
«averla tenuta alcune ore in casa, rimandata la graziosa colomba, 
« col pretesto che egli non avrebbe accettato mai più, se non dalle 
«mani dei suoi oppositori... ciò che gli era stato rifiutato. Pare 
« adunque che il socialismo, nella coscienza del signor Lassalle, 
« tenga il posto della onestà e della nobiltà dell’animo e che a tutti 
«i mezzi ricorra la politica di questa gente che degli onesti vuol 
« sostenere i diritti. In quanto alla signorina... » 

GIORNALISTA — (guardando verso la porta di sinistra). Il direttore! 

PRIMO REDATTORE. — Eccetera, eccetera! (Ripiega e ripone il giornale). 
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SCENA II 


Entra il DIRETTORE seguito da UN SIGNORE LIBERALE. 


GIORNALISTA. — (andando incontro al Direttore). Vi ringrazio di aver 
pubblicato finalmente il mio articolo sul Vigny. 

DiretTORE. — Oh, di niente. 

GIORNALISTA. — E sono lieto anche che il giornale abbia avuto, come 
mi dicono, una discreta vendita. i 

PrIiMo REDATTORE — (all’altro, malignamente). È stato il suc articolo. 

GioRNALISTA. — Ne preparerò un altro, anzi ve lo darò subito. 

DirettoRE. — Ne riparleremo ! 

GIORNALISTA. — Uno d'’ attualità sul libro di Ferdinando Lassalle : 
« La filosofia del melanconico Eraclito ». 

SECONDO REDATTORE — (all’altro). Com'è furbo! 

DirettoRE. — Oh, ne riparleremo. Ne ho abbastanza di questo Las- 
salle. Arrivederci. 

GIORNALISTA. — Sta bene, sta bene! (Saluta ed esce). 

SECONDO REDATTORE — (seguendolo). Ci vuole la rivista! 

DIRETTORE. — (al liberale). Accomodatevi. 

PRIMO REDATTORE — (entra in una stanza a sinistra; e qualche volta 
per il suo ufficio esce). 

DiretToRE. — Che volete dunque dirmi ? 

LIBERALE. — Potete figurarvelo ! 

DiretToRE. — Non credo: perciò affrettatevi ! 

LiseRaLE. — Un articolo letto stamane sul vostro giornale si riannoda, 
in un certo modo, ad uno pubblicato dal miglior giornale liberale 
di Germania, or non è molto... 

DIRETTORE. — Cioè? 

LiBERALE. — È a proposito di Lassalle. L'articolo a cui accenno io 
è opera di un liberale. L'azione pacificatrice che il partito libe- 
rale tenta da molto tempo a beneficio del popolo, disse per mezzo 
dell’articolista una parola buona.. 

DireTTORE. — Concludete!... 

LiBeRALE. — Ecco, mi pare giunto per voi il momento di incomin- 
ciare una tattica più precisa... il vostro giornale indipendente, 
tende troppo spesso ad aiutare i conservatori arrabbiati. La Sviz- 
zera deve percorrere una via più facile. Voi potete accompagnarla. 
La libertà che ora ci è concessa non si potrebbe meglio impie- 
gare, che col metterla al servizio di un ideale di giustizia, di pace, 
di benessere... 

DIRETTORE. — Affrettatevi ! 

LigeraLe. — Concludo. La Francia ci dà l'esempio. 

DirettoRE. — Ma quale esempio puòdare la Francia con Napoleone III 
imperatore ? 

LiseRALE. — Napoleone III è il fondatore della libertà in Francia. 
Solamente egli non la desidera che per una nuova generazione. 

Direttore. — E questa generazione secondo voi ?... 

LiseraLe. — Sarà informata ai più alti principii liberali. 

Direttore. — Ma non la sosterrà il mio giornale che è. puramente 
l’organo della giustizia. Venga tra noi Bismarck o Lassalle, noi 
diremo francamente intorno a loro la verità. 
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LiseraLE. — La verità sì, ma seguìta dalla discussione dei fatti. 
DirettoRE. — Il fatto nudo e crudo senza mezzi termini. È meglio 
colpire che ricoprire il male. 
LiBERALE. — Ma nel caso di Lassalle ? 
S DiretToRE. — Lassalle si difende da sè: conosco l’uomo! 
3 LiBeRALE. — Oh, lo so! 





DirertorE. — Insomma, alle corte. Voi non volete spiegarvi chiara- 
mente. Spiegherò io voi! Ecco. Tra voi liberali e Ferdinando Las- 
salle esiste ora un conflitto che non vi sareste mai aspettati. Da 
quando egli vi propose le sue riforme e voi non le accettaste, egli 
diventò un noioso pruno per i vostri occhi; da quando, poi, il 
partito radicale lo ha seguito, voi lo combattete terribilmente. 
Ebbene, voi vorreste alleato il mio giornale? È impossibile ! Vòr- 
reste il mio giornale più libero, sì da pubblicare un vostro articolo, 
in questo momento, su Lassalle e in questa città? Non accetto 
nemmeno. Capisco troppo quanto un articolo potrebbe esservi 
utile. | 

LigeRALE. — Ma, se ho parlato dianzi di giustificazione ! 

DIRETTORE. — Appunto per questo vi sarebbe utile. Voi temete Las- 
salle ed ora che lo vedete in pericolo per l’articolo pubblicato 
dal mio giornale, che lo mette a nudo come politico e come uomo, 
vorreste giovargli per averne in cambio, non dirò la pace, ma una 
tregua che è sempre vantaggiosa. La mossa è accorta. Lassalle 
è mio avversario come politico e come sociologo. Ma io discuto 
le sue idee e magari le combatto, però lealmente ed apertamente. 
A me, ed alla gente par mio, non pesano sulle spalle i suoi ter- 
ribili discorsi, i suoi violenti opuscoli. Egli risponde a noi no- 
bilmente. 

LIBERALE. — Se egli non usa così con noi, non è colpa nostra. 

DireTtToRE. — Basta. Io credo che se il vostro articolo pubblicato 
in difesa di lui non facesse il suo effetto... un altro del vostro 
partito trarrebbe argomento dallo stesso fatto per insultare vio- 
lentemente il giorno dopo lo stesso Lassalle. Non mi piace co- 
desta condotta e non accetto. 

LiBseRALE. — Ma Lassalle verrà da sè a difendersi. 

DIRETTORE. — Lo aspetto. 

LIBERALE. — Vorrà conoscere l’autore dell’articolo... 

DirettoRE. — Non lo saprà finchè l’autore stesso non lo vorrà. La re- 
sponsabilità è mia. ; 

LiBERALE. — (malignamente). È un piccolo peso: il socialista non si 
batte. 

DiretTtoRE. — Se no, a quest'ora qualcuno di voi l’avrebbe levato 

dal mondo. . 









































SCENA III. 


Entra BAROF. 


vo vo Cao 
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Baror. — Caro direttore! (Gli stende la mano). Nella tua reggia, eh! 
Per la giustizia, nel regno della verità. 

DirEeTtTORE. — Ti prego! 

Baror. — Bene, bene, con quell’articolo su Lassalle, incominci una 

guerra che ti onora. 
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DIRETTORE. — Relativamente ! 

Baror. — Bisogna andare in fondo però! Certe battaglie devono aver 
esito compiuto. 

DIRETTORE. — Per quanto è giusto, eccomi pronto! 

Baror. — Benissimo : e io vengo con dei fatti... 

DiretToRE. — Il signore... e il signor Barof. (Li presenta). 

Baror. — Sicuro! Qua dentro siamo liberi, se tu ci regni, di aprirsi 
a nostro agio. 

DiretToRE. — Anzi ti prego. 

Baror. — Allora ti dirò che quell’articolo che tu hai pubblicato nel 


x 


tuo giornale stamani, non è che un preludio, un primo allarme 
di quello che potrebbe dirsi, se tu concederai, a chi conosce le 
cose, la libertà di parlare. 


DiretToRE=. — Anche tu, dunque, sei dell'opinione di continuare. Ti 
trovi d’accordo col signore (accenna il liberale). Sentiamo ! 

Baror. — Una donna tira l’altra! La signorina Donniges che il Las- 
salle ha respinto dopo averla... 

DiretToRE. — Come sai tutto questo ? 

Baror. — Oh, l’uomo, amico mio, è sempre tiranno, anche quando 
non è, se ha la libertà di esserlo. 

LiBERALE. — Scusate, signore, il Lassalle non mi pare che abbia mai 
dato prova di essere come voi lo dipingete... 

Baror. — Che dite? Il Lassalle non è un donnaiolo ? Ma non ram- 


mentate lo scandalo della contessa di Hatzfeld ? Non incominciò 
egli col difendere questa signora, che era poi la sua amante, la 
sua carriera oratoria? Quest'uomo è più debole di un fanciullo 
e più vizioso di un gaudente. A noi deve premere di abbatterlo 
perchè la sua debolezza vuol sostenere principii che sembrano alti. 
Tutto il popolo ormai crede alla sua onestà, alla sua scienza, e 
lo segue e lo elegge da per tutto a suo rappresentante. Bisogna 
finirla. Ecco che cosa ti propongo: di ritornare sopra a quest’ul- 
timo suo scandalo, facendo osservare un particolare che all’arti- 
colista è sfuggito. Ed è questo: mentre egli lusingava la signorina 
Déònniges continuava ad essere l’amante della contessa. Ecco, 0 
signori... 

DirettoRE — (interrompendolo). No, basta! 

Baror. — Non accetti? 

DiretToRE. — No! 

Baror. — Come? 

DiretToRE. — Non faccio pettegolezzi, non provoco scandali. Non 
voglio combattere nessuno di proposito. 

Baror. — Ma egli è tuo nemico! 

DirertoRE. — No, è un uomo che io rispetto per il suo ingegno, per 
la sua attività, per la sua energia. 

Baror. — Ma perchè hai incominciato ad attaccarlo ? 

+DrreTtToRE. — Io no! 

Baror. — E come no? tanto è vero che egli è caduto dalla stima in 
cui era quasi improvvisamente. 

DiretToRE. — lo non l’ho voluto nè cercato. Quell’articolo narra un 
fatto, anzi addita uno stato della nostra società. 

Baror. — Cioè? 

DirettoRE. — Io credo che la colpa non sia di Lassalle interamente, 

ma anche del signor Dònniges. 








60 


Baror. — Ah, che dici!... Il traditore è lui che fa venire in casa sua 
una nobile fanciulla. Il vile è lui che poi l’offende rimandandola. 

DrrETtToRE. — È vero! Ma perchè il padre di lei non ha impedito che 
tutto questo avvenisse ? 

Baror. — Ma questo è assurdo, il suo stato non gli poteva permet- 

; tere... 

S DiretToRE. — Mio caro, è l’ora di abbandonare tanti pregiudizi... E poi, 

"a io non posso confondere con la politica e con la missione di un gior- 

G ralista, le vostre (Accenna anche al liberale) idee, nè la condotta 

x: di Lassalle! Perciò... (Suona il campanello) non so come accon- 

bo tentarvi. (Giunge il servo: il direttore prende alcuni stampati). 

È In tipografia queste bozze. 

3 Servo. — Va bene. È giunto il signor Racovitz con un signore. Mi 

“n ha detto che avrebbe avuto piacere di parlare a lei sola... 

3g (Al nome di Racovitz i due rimangono colpiti). 

È DIRETTORE — (come per congedarli). Signori!... (Al servo) Fateli pas- 
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sare ! 
Fr LIBERALE. — Racovitz ? Il fidanzato dell’amante ? 
Ed Baror. — L’ufficiale? È vero, scusa, che questo Racovitz scrive sul 
È tuo giornale ? 
È DiretToRE. — Qualche volta. 
È: LiBERALE. — E che ne pensa egli dell’articolo ? 
“ DIRETTORE — (stendendo ambe le mani per congedarli). Aspetto la 
È. sua visita ! E 


LIBERALE e BAROF — (escono). 


SCENA IV. 
Entra RACOVITZ solo. 


DIRETTORE — (appena ha chiuso la porta). Siete solo ? 
Racovitz. —— No, è con me il padre di lei! Aspetta di parlare con voi. 
DIRETTORE. — Un momento! Debbo avvertirvi che io non posso ormai 
più continuare a nascondere il nome di chi ha seritto quell’arti- 
colo senza subirne alfine le conseguenze. Ve l’ho promesso! Non 
dirò il vostro nome; ormai ho accettato, e, come uomo e come 
direttore di un giornale, non posso smentirmi. Ma, voi pensateci!... 
Racovitz. — Ho già pensato e vi ringrazio di quanto avete fatto 
È finora. Ma non indugierò, a rivelarmi, più del necessario! Pre- 
9 stissimo anzi. Ciò che volevo è giunto. Tra poco Lassalle verrà 
qui, per reclamare i suoi diritti; l’ho saputo. Per questo ho con- 
br dotto il padre. Serbate silenzio fino allora ! 
DIRETTORE. — Badate!... 
f:- RacoviTz. — Oh, no! La mia risoluzione darà certo fine al mio tor- 
i mento ormai!... Era tempo, voi mi capite... perchè mi cono- 
scete!... Adesso chiamerò lui! (Esce per la porta di destra e rien- 
tra insieme con Déonniges). 


SCENA V. 
Entra RacoviITZ seguito da DONNIAES. 





Racovitz. — Vi presento il signor Dénniges. 
DiretToRE. — Fortunatissimo di conoscerla! (Stringe la mano al conte 
che gli offre la sua amorevolmente). 
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RacoviTz. — Egli viene a voi per quell’articolo che riguarda sua figlia 
e Ferdinando Lassalle. 
DireTTORE. — Parli pure, signore. 


DéoNNIGES. — Ho bisogno di voi, direttore. (Pausa). Voi avete pubbli- 
cato sul vostro periodico, che non vuol perdonare a nessuno, un 
articolo che mi tocca intimamente... Avrei voluto chiedervene im- 
mediatamente ragione, se il pensiero della mia condizione ed alcune 
riflessioni che il signor Racovitz, che è vostro amico, mi ha aiutato 
a fare non mi avessero trattenuto. Voi, lo so, non direte mai il 
nome dell’autore dell’articolo, nè io ve lo chiedo neppure. Una 
cosa sola chiedo alla vostra onestà. (Pausa). Voglio che voi di- 
chiariate la mia precisa opinione su questo fatto, pubblicando una 
lettera nella quale dirò che io non mi sento assolutamente obbli- 
gato da nessun sentimento al mondo a rispondere alle parole del- 
l’articolista, perchè, mentre l’onoratezza di mia figlia e il mio 
nome non lasciano dubbi sull’insinuazione dello scritto, io sono 
lieto che si sappia da tutti che io mi volli opporre recisamente 
a che mia figlia divenisse la moglie di Lassalle 

DirETTORE. — Quando voi lo vogliate ! 

DònnIGEs. — Mi basta questo! In quanto al resto non me ne curo; 
il signor Racovitz, che serive sul vostro giornale, diventerà presto 
sposo di mia figlia. Questo dissiperà ogni sospetto... 

DireTToRE. — Me ne rallegro ! 

DoònNIGES. — Rimarrebbe l’offesa che indirettamente mi vien fatta da 
Lassalle, dopo quell’articolo... Ma come fare? Per principî, egli non 
si batte. D'altra parte la mia lettera sarà la mia rivendicazione. î 

DireTtTORE. — Infatti, egli probabilmente sperava... dopo che vostra È 

figlia era fuggita in casa sua, che voi... gliela daste... 
















SGENA VI. 
Entra il SECONDO REDATTORE. 


SECONDO REDATTORE — (entrando dice sottovoce al direttore :) Ferdinando 
Lassalle desidera urgentemente parlare al direttore. 


DirertoRE. — Che aspetti! è 

Racovitz — (che avrà udito di chi si parla). È lui? 
DireTtTORE. — Sì? 

Racovitz. — Fatelo passare ! i 

DònnIGES. — Perchè... ? (Turbato) E inutile questo incontro ! 
Racovitz. — Ve ne prego, concedetemelo ! 

DoNnNIGES — (tace rassegnandosi). 

DirettorE. — Fatelo entrare ! 


SCENA VII. 
Entra LASSALLE. 






LAssALLE — (entrando rimane colpito nel veder Racovitz e il Dinniges. 
Poi riavendosi:) Tutti qui! Meglio non poteva essere. (Pausa). Al- 
lora lo scopo della mia venuta si cambia! (Pausa). Signor Dòn- 
niges, un giornalista malvagio ha tentato di insinuare nell’opi- 
nione pubblica che io ho disonorato vostra figlia... ( Pausa). 

L’ho amata con i sentimenti più puri ed onesti... Posso adunque 
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esser lieto di troncare ogni insinuazione... chiedendovi la mano di 
vostra figlia. Quello che non volevo che accadesse è accaduto: ne 
accetto le conseguenze. 

(Durante le parole di Lassalle nessuno ha badato a lui; dopo, nes- 
suno risponde). 


LAssaLLE. — Non mi rispondete??!... 

DoNNIGES. — È inutile; non voglio nè giustificazioni nè ammende. 

LASssALLE. — Ho fatto il mio dovere... 

DéoNNIGES. — Sarebbe tardi anche se avessi voluto che voi la spo- 
saste. 

LassaLLE. — Tardi? 

DéònnIGES. — Certo : avete aspettato che tutti lo sapessero... 

LASSALLE. — Siete nel falso! ma non importa. Conoscerete il mio 
pensiero !... 


RacoviTz — (malignamente). Sì, ma intanto voi avete cercato piuttosto 
l'occasione per il vostro giuoco ; perchè la vittoria fosse doppia... 
aspettavate che egli venisse a pregarvi di sposar sua figlia. Il gior- 
nalista ha fatto male a non diffondersi intorno a questo punto. 


LassaLLe. — Ma che dite ? lo vengo qua per difendere dalla calunnia 
una donna e voi, con l'approvazione del padre, la insultate?!... 
DONNIGES. -— Voi avete voluto offendere lei e me... la volevate come 


x 


un patto di pace, non è vero?... Mia figlia sarà sempre più onesta 
non sposandovi nemmeno ora, che divenendo vostra moglie dopo 
la vostra condotta. . 

LASSALLE — (colpito - reagendo). Allora, direttore, ve ne prego, ditemi 
il nome di chi ha scritto l'articolo. Finora non era necessario... 
Una fine bella avrebbe chiuso l’ intrigo di questo nemico; ma 
ora debbo difendere, io solo, questa donna, per il mio onore. 
Chi è? 

DirerToRE. — Me lo domandate inutilmente. Non posso dirvelo. Per 
qualunque ragione sono ai vostri ordini, fino a che l’articolista 
non mi dia libertà di rivelare il suo nome. 


LassaLLe. — Voi? Ma, l’avete scritto voi allora!... ’ 
DiretToRE. — Che dite? No! 
LassaLLe. — E passate ancora per un uomo giusto, oggigiorno? E vi 


stimano come indipendente e libero! Voi libero, che non. volete 
nemmeno che un uomo si difenda? ! 

DiretToRE. — Ve l’ho detto, la responsabilità è mia! 

RacoviTtz — (interrompendo improvviso). E che fareste se conosceste 
il nome dello scrittore? 

LassaLLE. — Sotto quel nome si nasconde certo uno dei miei più vili 
avversari, che ha trovato il mezzo più basso per colpirmi. Sotto 
quel nome è certo una trama di disonestà, che non osa di farsi 
avanti, che aborre la luce; v'è un uomo che integra tutto il peggio 
del nostro tempo, e si copre con una maschera, perchè trema, 
perchè ha paura della mia onestà. 

RacoviTz. — Trema? 

LassaLLe. — Oh, magari sarebbe lieto, se io volessi agire contro di 
lui come fanno tanti. Egli non si sarebbe mascherato se avesse 
saputo che, scrivendo quell’articolo, l’avrei sfidato al duello so- 
lamente !... 

Racovirz. — E non gli chiedereste soddisfazione se lo conosceste? 

LassaLLe. — Non quella che voi credete! 
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Racovitz. — Ma egli ha una ragione contro di voi, non lo vedete? 
Non è chiaro che vuol vendicarsi? 

LassaLLE. — Lui? Ma la vendetta è anche una nobile cosa; ma che 
parla di nobiltà in questa sua azione ? 

Racovitz. — Ma se egli stesso vi domandasse ragione ? 

LassAaLLE. — Gli darei ragione, ma pura ragione. 

DonnIGES. — E potreste? 

LassALLE. — La donna che egli ha creduto di offendere non è tocca 
dalle sue parole. Ella fu giusta ribellandosi. 

DONNIGES. — Ah, scrivetelo così; allora se non vi battete saprò io 
come obbligarvi ad essere onesto una volta !... 

LAssALLE. — Oh, non lo dite, in nome di vostra figlia! Voi non la 
potete difendere! Egli saprà un giorno che a lei sola spetta far 
giustizia fra voi e me. 

Racovitz — (improvviso). No! Altri farà giustizia! Voi credete che 
l’articolo di cui vi lagnate sia di un vostro nemico politico, d’un 
disonesto come dite ?... No! E scritto da uno che voi avete tron- 
cato nella stessa vita, a cui avete tolto la cosa più cara; voi 
onesto... Quell’articolo è mio! 

DoxNIGES. — Tuo! 

LASsALLE — (è colpito. Pausa). 

RacoviTz — (a Lassalle). Non vi batterete dunque nemmeno ora ? 
sapendo che quelle parole le ho scritte io che amo Elena più di 
voi, che l’ho amata prima di voi?... (Pausa. Lassalle è perplesso). 
Volete forse discutere con me? [o non ragiono, io amo. Uno di 
noi è inutile ! 

DéòNnNIGES. — No, non insistere, se egli fosse appena un uomo, a me 
toccherebbe far questa giustizia. L'articolo che tu hai scritto col- 
pisce mia figlia più di lui... 

Racovitz. — Questo, ho voluto io, colpirlo nel suo stesso amore, senza 
badare che era anche il mio. (A Lassalle) Non vi sembro nobile? 
Che cosa farete ora? (Lassalle tace). Badate: io non cesserò di 
molestarvi mai. I miei mezzi saranno, come questo, peggiori degli 
schiaffi e di qualunque provocazione. Voi non avrete mai una 
scusa, respingendo le offese di me che avete ferito nel più pro- 
fondo. (Per andarsene col Dinniges) Rispettate la mia necessità. 
Il caso vi travolge ! 

LassALLE. — È vero, il caso ci travolge: nulla mi salverebbe più nè le 
mie idee, nè la integrità del mio carattere. Non potrei più fidarmi 
nè al mio cuore, nè alla mia mente, se oramai non dessi a voi e 
ai parenti di lei la inconcludente soddisfazione mondana, che la 
fatalità m’ impone. 

RacoviITz — (con soddisfazione). Ah! 

LAassaLLE. — Sia come vuole la sorte! Ma che non sia cosa inutile, 
vavverto! A morte! 


CALA'LA TELA. 





ATTO QUARTO. 
La scena del secondo atto. 


SCENA I. 


PRIMO e SECONDO SOCIALISTA, indi UN SERVO. 


Primo sociaLIsTtA. — Il dottore indugia. (Guarda verso la porta. di 
sinistra che è socchiusa). 

Seconpo sociaLIstA. — fo temo assai. 

Primo sociaLIsTA. — Oh, come gli sarebbe costata cara quella rea- 
zione improvvisa alle sue idee più salde ! 

Seconpo sociaLIstA. — Ed a noi? fo credo che il nostro partito avrà 
il peggior colpo che si possa immaginare, con la perdita di lui. 

PrIMo socIALISTA. — Eh, sì. Egli è stato attivissimo. Se la sua mania 
di vivere troppo in relazione con la borghesia, non l’avesse tra- 
viato... 

Seconpo socraLista. — Appunto per questo egli è ammirabile, per 
aver saputo far l’una cosa e l’altra. Innanzi che venga in nostro 
aiuto- un uomo che possa difendere in modo tanto nobile la causa 
di chi lavora... 

Primo socIALISTA. — Oh, del resto... La vittoria del proletariato sta 
nelle mani dei lavoratori... 

(Esce intanto un servo dalla stanza). 

SecoNDO SOCIALISTA. — Lo so che sei Marxista. (Al servo) Come va?... 
come va?... 

Servo. — Egli è molto abbattuto per quella crisi di stamani. Il dottore 
ha detto che poteva morire. Non deve muoversi dal suo seggio- 
lone. La ferita al ventre è molto grave, la palla ha penetrato 
profondamente. 

PRIMO socIALISTA. — Eh, lo dicevo!... 

Servo. — Non ci vogliono eccitazioni. 

Seconpo socIALISTA. — Il medico è per uscire ? 

Servo. — Si! 

PrIMO SOCIALISTA. — Lo aspetteremo ! 

Secoxpo sociaLISTA. — E poi bisognerà sorvegliare perchè non acca- 
dano disordini in caso di morte. 

Servo. — Io non posso allontanarmi un momento, nè sentire le voci 
che corrono; ma quella gente che da tre giorni, da quando tornò a 
casa ferito, aspetta sotto le finestre notizie di lui, mi fa pensar male. 

Primo socraLista. — Corre la voce che il Governo l’abbia fatto ucci- 
dere. 

Servo. — Magari, se l'avesse potuto, l’avrebbe fatto il Governo. 

SECONDO SOCIALISTA. — Sì, sì; intanto voi cercate che le notizie siano 
diffuse il più lentamente possibile. Raccomandatelo anche alle 
signore. 

PrIMo SOCIALISTA — (al servo). A proposito, dite : la contessa di Hatz- 
feldt c’è ancora? 
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Servo. — Sì, è sempre a vegliarlo. Arrivò quasi contemporaneamente 
alla sorella di Lassalle. 

PRIMO SOCIALISTA. — Ah, arrivò subito, appena seppe che era stato 
ferito... 

Servo. — Il giorno dopo il duello. Ella ha per lui le cure piu amo- 
revoli. 

SECONDO SOCIALISTA. — È come una parente, come una sorella. 

PRIMO socIALISTA. — Altro che !... Lo ama ancora... 

Servo. — Che volete dire ? 

Seconpo socIALISTA. — Non gli date ascolto. È semplicemente un 
maligno, il quale trova strano che una donna che deve alla sua 
difesa la libertà, la riabilitazione, accorra al suo letto di morte 
come la sorella, insieme alla sorella. 

PRIMO SOCIALISTA. — Non sono io... Lo dicono... 

SECONDO SOCIALISTA. — I socialisti sbagliati... 

Servo. — Ecco il dottore... 

SECONDO SOCIALISTA. — Aspettiamolo di qua, gli parleremo meglio... 


SCENA II. 


Dalla porta di sinistra esce il DOTTORE 
seguito dalla CONTESSA di HATZFELDT. 


DortoRE. — No, signora contessa, io debbo essere con voi e con lui 
— crudele: non voglio che voi lo assistiate. Nelle sue condizioni la 
più piccola emozione può ucciderlo. Voi che lo amate come un 
fratello e che, presente, gli ricordate il suo primo trionfo, come 
oratore e come apostolo delle sue idee, potreste involontariamente 
distruggere la piccola speranza che ci sostiene in quest'ora, in 
questo tristissimo caso. 

Contessa. — Sì, sì, farò come voi dite: farò forza a me stessa. Mi 
basterà sentire di qui le parole che egli dirà a sua sorella. 

DottoRE. — Sì, ella sola potrà assisterlo. Il loro affetto fu sempre 
uguale, dolce e buono. Egli non avrà nessuna violenta emozione 
vicino a lei. Ma, per quanto è possibile, è bene che sia lasciato 
solo, che si lasci riposare. 

Contessa. — Ah, dottore stamani abbiamo temuto di perderlo per 
sempre! Quando egli si è alzato dal suo seggiolone, fuori di sè, 
cercando con le mani di afferrare ciò che la sua mente esaltata 
vedeva di fantastico, ed ha fatto alcuni passi... 

DortoRE. — Pensateci, contessa, io credo che per un miracolo sia 
rimasto vivo. L’emorragia interna può nascere per il più piecolo 
movimento. Essa produrrebbe la sua morte quasi instantaneamente. 

Contessa. — Ma voi ci lasciate con una speranza, non è vero ?... 

DortoRE. — Da tre giorni fa, quando egli fu ferito e curato, esiste in 
me una speranza lieve, lieve, signora. Finchè le sue forze saranno 
così deboli, ed i suoi nervi così facilmente eccitabili, la speranza 
non s’accrescerà... Aspettiamo! 

Contessa. — Oh, potessimo renderlo al mondo !... 

DortoRrE. — È il mio desiderio, e... il mio dovere! (IZ dottore esce. 
La contessa l’accompagna sino alla porta di sinistra. Ella attra- 
versa ora la scena e si avvicina alla porta del ferito. Da quella 
esce cautamente la sorella di Lassalle). 

5 Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1908. 





LASSALLE 


SCENA III. 


Entra la SORELLA DI LASSALLE. 


SoRELLA. — Riposa. Il sonno lo solleverà. Lasciamolo solo. 

Contessa. — Sì, anche il respiro potrebbe destarlo! Il riposo è la sua 
vita. 

SorELLA. — Noi resteremo qui a vegliarlo. Le imposte della sua stanza 
sono soechiuse. Lasciamo aperta un poco la porta. È bene che non 
rimanga troppo al buio. (Riapre un po’ la porta che aveva quasi 
tutta chiusa). Povero fratello mio! 

Contessa. — Coraggio. Io non dispero al tutto. Il dottore osa sperare. 
Egli me l’ha detto. Noi lo veglieremo. Voi sola vi avvicinerete a 
lui. Io no, ho troppi ricordi da suscitare in lui... Lo veglierò 
da lungi. 

SoreLLA. — Oh, contessa, quanto siete buona! Di quanto vi sono 
grata! 

Contessa. — Infelice, infelice tanto, dovete dirmi. Ma piena di fidu- 
cia. Egli che, solo, ha inteso un giorno la sofferenza della mia 
vita e mi ba sostenuta, eccolo ora là! forse destinato a morire. 
Io vorrei dar la mia vita per la sua. Egli ha salvato la vita dei 
miei figli e mi ha liberata da una servitù tristissima. 

SorrLLA. — Ed io che non vi conosceva e vi credeva... leggera! Ma 
ora noi dobbiamo dirci sorelle! 

Contessa. — Sì, sì, nel dolore di vederlo in tal modo, di non poter 
far nulla per lui. 

SorELLA. — Oh, quanti oggi soffriranno per il medesimo dolore! 

Contessa. — Avete visto nella strada? Tutto il popolo di Ginevra 
‘aspetta! Egli aveva commosso il mondo con la parola e l’azione. 
Pochi uomini furono come lui vegliati così. Il cuore dell’umanità, 
che egli ha sollevato con una parola di giustizia’, palpita ora tutto 
per lui. V’era bisogno di luce, di amore purissimo nella nostra 
società : egli l’ha preveduto e 1’ ha detto e sosteneva la sua pa- 
rola... 

SORELLA — (tristamente) ... e muore! 

Contessa. — No! Che egli senta almeno degli uomini, che lo com- 
presero, la parola di gratitudine. Egli che insegnò l’amore. 

SoRELLA. — E ne fu vittima... fatalmente. 

Contessa. — Non fatalmente! Chi lo ha colpito, non fu il caso; ma 
la leggerezza di colei che egli amò. 

SorELLA. — Non so! 

Contessa. — Perchè non lo impedì quella donna? Perchè non s’è 
accorta che egli non doveva finire, che era necessario al mondo? 

SoreLLa. — Fu il caso che lo colpì. Noi non sappiamo come egli 
rimanesse vittima, come si lasciasse trascinare anche contro le 
sue idee... 

Contessa. — Ah, io so questo! che non si può lasciar morire per noi 
un uomo che non abbiamo abbastanza compreso. 

SoRELLA. — Forse doveva avvenire così. Quasi sempre accade così. 
Egli è la vittima del suo tempo: tutto ciò, che egli voleva distrug- 
gere per la sua idea, l’ ha sommerso con un sol colpo. 
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ConTESSA. — No, anche nelle cose più strane, v’è una responsabilità. 
(Con ardore) Ma dove potrei rifugiarmi, se fossi stata causa di 
ciò? Io che ho affrontato per molti anni, fino a poco fa, chi mi 
disse la sua amante perchè ho continuato francamente ad ammi- 
rarlo perchè mi aveva salvato con tanta forza e tanta anima? 
Come troverei pace ? (Pausa. - Ella ascolta. Le par di udir ru- 
more mella stanza del ferito). Oh, egli si muove, si agita. Correte! 

(La SORELLA entra nella stanza. La CONTESSA si avvicina alla 
porta della stanza ascoltando). 

Contessa — (fra sè). Parla! (AWa sorella che rientra dopo poco) Che 
diceva ? 

SoRELLA. — Ha pronunciato il nome di lei... 

(Pausa). 

Contessa — (come riflettendo). Di quella che l’ha ucciso. 

SoRELLA. — Voi non isperate più, dunque ? 

Contessa — (continuando dopo una pausa breve). Forse egli la rivede 
come un tempo e la perdona. (Improvvisa) Egli solo però, egli 
solo, perchè è troppo magnanimo. 

SoRELLA. — Questo rumore! Udite? (Avvicinandosi alla porta di destra) 

Silenzio ! 













































SCENA IV. 


Entra ELENA per la porta di destra, disfatta, pallida; 
si ferma dinanzi alla SORELLA DI LASSALLE. 


SoRELLA. — Ah! Voi! 
ELENA. — Per pietà! 
Contessa — (rivolgendosi con impeto). Sciagurata ! 

ELENA. — Per pietà. Il mio amore mi spinge. Ho vinto ogni ritegno! 
Non cacciatemi ! 

Contessa. — È tardi, è tardi. Voi non potete vederlo. Lo uccidereste ! 
(Alla sorella) Signora, allontanatela dalla vostra casa: ella è il 
malaugurio, la rovina. Lo ucciderà. 

ELENA. — Io? Io che sono la sua vita, come potrò ucciderlo ? Chi 
siete voi che credete di impedirmi di compiere quanto mi è troppo 
necessario ? 

Contessa. — Chi? Una che l’ha amato! 

ELENA. — Ed io? 

Contessa. — Ma io ho sofferto! Non l’avete sentito dire da nessuno 
che io fui la sua amante? Vostro padre, il vostro fidanzato che 
l’ha colpito, non ve l’hanno mai detto ? 

ELENA. — Ah, tacete per pietà, voi volete vendicarlo, col mio strazio. 
Io fui vittima come lui ed ora vengo a lui. [o debbo assisterlo, 
debbo salvarlo, perchè egli è mio! Lasciatemi! (Alla sorella) Voi 
che siete sorella di lui, che avete in voi un po’ del suo sangue, 
aiutatemi... Ella non m’intende!... Non sentite che io debbo restare? 

SorELLA. — No! impossibile, egli morrebbe ! 

ELENA. — Ah, voi volete vendicarvi! Ma io non uscirò. Giacchè non 
posso farvi intendere il mio dolore, vedrete chiara la mia risolu- 

zione. 


LASSALLE 


SoreLLA. — Ma egli morrebbe al solo vedervi. È ferito troppo gra- 
vemente! 

ELENA. — Ma io resterò vicino. Sì, egli non mi vedrà, avete ragione; 
ma voglio sentire il suo respiro: mi è necessario ed è necessarìo 
anche a lui! 

Contessa — (improvvisamente). Ah, impossibile! Voi lo. schernireste, 
adunque, dopo averlo ucciso! 

ELENA. — Ucciso! 


SCENA V. 


(In questo momento LASSALLE esce barcollando dalla sua stanza, 
svegliato dai rumori, chiamato nel sonnolente delirio dalla voce di 
ELENA). 


LASSALLE. — Elena! 

ELENA — (correndo verso Lassulle). No, tu vivi! 

SoRELLA — (spaventata nel veder Lassalle). Ah, per pietà, fratello. 

LassaLLe. — Elena! (Cade fra le braccia di Elena). 

ELENA. — Egli vive! Egli... 

LASSALLE — (piega la testa come venendo meno). 

ConTESsA — (cupamente). Egli muore! 

ELENA. — Ferdinando! No! 

(Lo adagiano su una poltrona). 

LASSALLE — (fuori di sè). Elena! 

ELENA. — E sono io che ti ho fatto tanto male! 

LASSALLE — (fuori di sè). Vedi, dicono che hanno creato quel fiore 
perchè non l’hanno infranto nel loro cammino! (Si preme con le 
mani l’addome). Addio! 

ELENA — (s’inginocchia dinanzi a lui piangendo). 

LASSALLE — (sì preme sempre l'addome contraendo il volto, con dolore). 
Luce! Oh, quanto dolore mi strazia! È un gigante mostruoso, è il 
dolore umano; sta nelle tenebre e batte le tenebre... (S'accresce il 
suo spasimo). Alza il braccio gigantesco verso la luce e... non la 
raggiunge. Ah! Aumenta il suo dolore! Ah! Come si dibatte!... 
Fa pietà... Un gigante che fa pietà... (Muore). 


CALA LA TELA. 
(Fine). 
SEM BENELLI. 
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La storia di una gran famiglia romana, che incarna in sè le idee 
di fierezza e di sovranità particolari ai baroni medioevali e ai principi 
del Cinquecento, che porta il nome di un possesso feudale, Saraci- 
nesca, e il titolo di un dominio avito, Sant’ Ilario, fornisce il princi- 
pale argomento di un ciclo di racconti ad uno straniero nato e ormai 
conosciuto in Italia, F. Marion Crawford. Saracinesca, Sant’ Ilario, 
Don Orsino, Corleone si svolgono a Roma e in Sicilia fra il 1865 e 
il 1890. Una donna vi brilla in mezzo come una gemma, e li pervade 
tutti della sua bellezza inesauribile e della sua personalità potente : 
Corona Saracinesca. Ella è una donna di velluto e d’acciaio, e pel suo 
fascino unico par quasi naturale che sia la sola donna della sua 
famiglia, e che tutti i suoi figli siano maschi. La sua storia è sem- 
plice. Ha sposato giovinetta il vecchio duca d’Astrardente impostole 
dal padre: non cercò consolazioni, con gran meraviglia del mondo 
che dovè confessare d’essersi sbagliato nelle sue maligne previsioni. 
Vedova ventiduenne, accetta l’amore di Giovanni Sant'Ilario, e, mo- 
glie di Giovanni, nuora del vecchio Leone Saracinesca, madre di Don 
Orsino, suocera di Vittoria sorella adottiva dei Corleone, ella passa 
bella, forte, superba e amante attraverso trent'anni di vita. 

Corona è il centro dei quattro romanzi, ma intorno a lei è adden- 
sata una vera folla di persone, un continuo avvicendarsi d’eventi, 
una fin quasi eccessiva complicazione di fatti. Noi vediamo Corona 
la prima volta ad un ricevimento d’ambasciata nell’inverno del 1865, 
regnanti Pio IX e l’ Antonelli. E veramente, quello che ci interessa nel- 
l’opera del Crawford, più che l’ intreccio del romanzo, che è spesso 
esagerato, di vecchia ispirazione e poco verosimile, sono i personaggi, 
non per le loro singolarità psicologiche, ma in quanto vogliono rap- 
presentare un atteggiamento del pensiero e una esplicazione della 
coscienza italiana, o meglio l’intuizione che uno straniero ha avuto 
della coscienza e del pensiero d’ Italia e il concetto che dell’Italia egli 
si è fatto. 

E nonsi può negare che spesso le osservazioni del Crawford siano 
giuste e acute, principalmente quando si tratta di giudicare i Romani : 
si vede che egli li conosce abbastanza bene; quelli che non conosce 
altrettanto bene sono gli Italiani nel loro complesso: egli arriva per- 
fino a negare che siano un popolo dotato d’immaginazione e di fan- 
tasia artistica ! 

Giuste le osservazioni sulla semplicità originale del carattere ita- 
liano, sulla combinazione di credulità e di scetticismo nella mag- 
gioranza della nazione, sull’ adattabilità sociale degli Italiani, sul 
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gusto musicale diffuso nel popolo. Egli fa poca parte al paesaggio 
nei suoi romanzi, ma i suoi ambienti romani sono caratteristici, e 
l’ambiente toscano nelle ultime pagine del Pietro Ghisleri, la Basilicata 
nel Taquisara, Napoli e la Sicilia in altri romanzi, anche in quelli 
come l’ Adam Johnstone' s Son e il With the Immortals, in cui i per- 
sonaggi sono tutti stranieri, e d'italiano non v’è che la scena, - sono 
accennati con precisa sobrietà. Così purtroppo sono verissime-le osser- 
vazioni di antipatie locali e di rivalità interprovinciali per cui ancora 
oggi il settentrionale disconosce il meridionale, e il napoletano diffida 
del romano. Per conto suo, il Crawford crede che, buoni o cattivi che 
siano, i meridionali siano veri uomini, e noi sentiamo che egli è inti- 
mamente d’accordo col suo marchese di San Giacinto, quando costui 
esclama: - « In caso di pericolo preferirei trovarmi accanto un pesca- 
tore siciliano, che venti millantatori piemontesi o cento toscani inci- 
viliti. I siciliani odiano l’autorità e perciò vi si ribellano, ma la mafia 
riesce a tenerli uniti come un uomo solo... questa è forse la ragione 
per cui un solo italiano riesce a dominar l’Italia, Crispi: buono o cat- 
tivo, egli almeno è un uomo ». - E altrove: - « Una rivoluzione riu- 
scita si chiama patriottismo ; una rivoluzione mancata è tradimento... 
Noi abbiamo bisogno in Italia di uomini, non di idee, di azione, non 
di parole, di onestà, non di politica. Non le avremo mai. - L’unità 
italiana è giunta troppo tardi per essere una rinascenza, troppo presto 
per essere una nascita nuova ». 

Il Crawford tollera il movimento politico regolare dell’Italia nuova, 
ma detesta la rivoluzione garibaldina : ciò dipende da quella mede- 
sima convinzione che gli fa invece giustificare e difendere la politica 
dell’Antonelli; però ammira sinceramente Vittorio Emanuele II, « la 
cui grande influenza personale ebbe certo per la causa dell’unità più 
valore di tutti i circoli e le organizzazioni politiche messe insieme. 

, Egli era un uomo forte. Solo una volta, mi pare, cedette alla pressione 
di un moto popolare, e fu nella presa di Roma al ritiro delle truppe 
francesi, violando così un trattato ratificato. Ma la sua posizione era 
dura. Egli rimpiangeva l’apparente necessità, e fino alla sua morte 
non volle mai dormire sotto il tetto del palazzo di Pio IX. Fu valente 
e generoso... » 

Riesce interessante vedere come la stessa Roma e gli stessi uomini 
appaiano profondamente diversi alla mente di due osservatori e serit- 
tori che l’hanno vista e studiata, si può dire, nel medesimo tempo. 
W. Stillman non ha scritto nessun romanzo, ma ha conosciuto anche 
lui da vicino il papa e il suo ministro, e considera quest’ultimo « la 
vera e propria incarnazione dell’ intelligenza maligna e senza scru- 
poli, sottile di tutta la sottigliezza italiana, e senza scrupoli come 
un qualsiasi brigante del suo paese... La faccia dell’ Antonelli - con- 
tinua lo Stillman - spiegava la frase: beauté du diable, poichè non è 
possibile concepire un più perfetto tipo d’intelligenza e di malignità 
satanica... egli, sempre serio e sardonico, formava il più strano con- 
trasto concepibile col Papa arguto e bonario ». Così la serenità del 
sorriso e la maestà che il Crawford cattolico e devoto vede nelle vesti 
fluenti del Cardinal ministro, non suggeriscono allo Stillman, osser- 
vatore, pittore e reporter, che la poco riverente idea di un Mefistofele, 
in una scala di toni rossi. Ai notorii amori dell’Antonelli il Crawford 
non fa che una discreta allusione, implicando per di più nella frase 
che adopera un’accusa alla società maldicente e una difesa dell’ Anto- 





ROMA E L’ITALIA NELL’OPERA DI F. M. CRAWFORD 


F. M. CRAWFORD. 
























































PE PI ACE RON VO ZIO TO CCI SICA TTTEA 
A si RETI NE LIA e INR Ln 


72 


nelli. Difesa che diventa esplicita quando il Crawford osserva che 
l’Antonelli era Cardinale laico, e quindi non prete e non legato dalla 
castità votiva, e libero di condiscendere a ciò che il violento orga- 
nismo sembrava esigere, come se un voto più o meno fosse bastato a 
frenare un uomo di quella tempra, e come se i preti che seguivano 
l'esempio del Cardinale non avessero preso tutti e tre i voti che trasgre- 
divano! L’Antonelli si potrà anche ammirare, come vuole il Crawford, 
per il fatto che tutta la sua fortuna fu opera del suo solo genio, che 
egli ebbe il coraggio di una lunga ed ostinata resistenza ai destini 
inevitabili; ma è poi vero che negli ultimi giorni della seconda Roma 
« se fosse venuta a mancare l’autorità dell’ Antonelli, è impossibile 
dire che male avrebbe potuto seguirne alla città, molto maggiore certo 
che l’ingresso di un regolare esercito italiano per la Porta Pia »? Noi 
certo, più tosto che col Crawford, siamo d’accordo con Corona San- 
t'Ilario, nella sua antipatia istintiva per il subdolo e tenace prelato. 

La lotta per la temporalità del Papato pare bella e gloriosa al 
Crawford, che come tutti i cattolici inglesi crede con Mgr. Ireland nella 
necessità che il Capo della Chiesa, essendo supranazionale, sia anche 
extranazionale ed assoluto padrone della sua dimora terrena ; e crede 
‘col suo Saracinesca e con altri suoi personaggi che l'italianità possa 
essere un gran vantaggio per l’Italia ma sia un grave danno per Roma, 
e lamenta che l’Italia nuova abbia troppo progredito e troppo poco mi- 
gliorato. 

Ma egli non si accorge del peccato origiriale dei suoi ragiona- 
menti: non vede che le cause da cui è ritardato il miglioramento che 
egli invoca sono appunto dipendenti dal sistema che vorrebbe rein- 
tegrare, e sono quelle medesime che un suo connazionale, Remsen 
Whitehouse, additava come le remore incalcolabilmente potenti che 
impediscono la rigenerazione sociale e il progresso politico dell’Italia : 
i secoli di tirannide che gravano ereditariamente sul popolo, e il Va- 
ticano. 

Riconosce anch'egli, il Crawford, che « è maraviglioso, stupefa- 
cente, quasi miracoloso che l’Italia sia riuscita a fare ciò che ha fatto, 
in trent'anni; ma l’averlo fatto - aggiunge - è il grande errore che 
nessuna nazione civile ha mai commesso, ed è irrevocabile ; ed i ri- 
sultati ne sono fatali e duraturi. Sopra la buona realtà dell’unifica- 
zione il mortal sogno di grandezza militare è disceso come un soffio 
letale, e la mala visione del potere politico ha inaridito il senso co- 
mune di un popolo intero. È una cosa esser noî, come una famiglia 
unita in cui ciascuno lavora per il suo bene singolare e per quello 
collettivo; è ben altra cosa e peggiore l’essere noî come un vasto e 
pigro esercito che sieda ad assediare i proprî magazzini, ciascuno con- 
sumando una parte delle provviste senza far niente per aumentarle, 
finchè tutto è consumato, e la visione si dilegua nel destarsi dal sogno, 
e resta la nuda nudità della desolazione a narrare la storia di un errore 
enorme ». 

Di questa megalomania che il Crawford, come lo Zola, non cessa 
di rimproverare all'Italia, gli sembra esempio formidabile il Palazzo di 
Giustizia, risultato terribile della crisi del 1883-87. E appunto durante 
questa crisi egli pone lo svolgimento del terzo e penultimo romanzo 
del ciclo, il Don Orsino. 

« La presa di Roma nel ’70 fu il colpo mortale alla medioevalità, 
e la morte di Vittorio Emanuele e di Papa Pio IX fu la fine del 
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romanticismo italiano, se si può definire così la concatenazione dei 
grandi e piccoli eventi che formano la elettrizzante storia della lotta 
per l’unità italiana. Dopo la lotta per l’unità cominciò la lotta per 
la vita, più disperata e più pericolosa, ma infinitamente meno ro- 
mantica: fra le quali e’ è la differenza che passa fra il colpo di borsa 
e la pugna eroica ». Il periodo mitico d’ Italia è passato, ed è comin- 
ciato quello che Claudio Cantelmo raffigura tanto amaramente nelle 
Vergini delle Rocce: - « Insieme con nuvoli di polvere si propagava 
una specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando non 
soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e del mattone, ma 
ben anche i più schivi eredi dei majorascati papali, che avevano fin 
allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di tra- 
vertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi... si 
abbassavano a una a una... le ricchezze illustri... erano esposte ai 
rischi della Borsa: sembrava che soffiasse su Roma un vento di bar- 
barie. La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento 
implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la malafede 
erano le armi ». - Più d’ una volta si incontrano così nel rimprovero e 
nel rimpianto lo scrittore latino in nome della bellezza, 1’ anglosas- 
sone pur egli in nome della bellezza, ma fors’ anche più per forza 
della sua convinzione politico-religiosa. - Era naturale che almeno una 
volta il Crawford ci desse l’apoteosi del vecchio Pontefice, che colpiva 
di meraviglia anche gli indifferenti o i nemici: Le Sar Péladan che 
dice: « ce n’est pas un pontife, c'est une idole » quando nella Sistina 
il prodigio dell’entità pontificale parve al suo iniziato « insondable » ; 
ed Emilio Zola a cui il Papa in San Pietro sembrava-in un reliquiario 
magnifico un idolo dorato e appassito nei secoli dal fumo dei sacri- 
fizi. E il grido formidabile di plauso per cui nella pagina del Péladan 
le femmine svengono e gli uomini tremano, per cui nel romanzo dello 
Zola la folla freme e si prostra, sembra a Don Orsino nel libro del 
Crawford la sollevazione di un'anima immensa di popolo che se tro- 
vasse pochi leaders audaci sarebbe capace in quel momento d’irrom- 
pere oltre il bronzo delle porte papali a rifare di Roma la città del 
Pontefice. 

L’ intreccio del Don Orsino è, forse, meno complicato e meno 
ricco di episodii drammatici, che gli altri romanzi di questo ciclo, e 
il maggior equilibrio è tutto in suo vantaggio. Drammaticissimo in- 
vece eppure intonato è il Corleone, che è forse l’opera prediletta del 
Crawford. In esso il centro d’azione si sposta, poichè parte del romanzo 
si svolge a Roma e parte in Sicilia, e l’ambiente romano è variato 
da elementi estranei ed esotici, la napoletana famiglia dei Pagliuca 
d’ Oriani e la ereditiera americana alla cui mano aspira uno dei tre 
fratelli Pagliuca. La narrazione è rapida, concitata, vibrante. 

In un’intervista pubblicata nel Munseys Magazine, dove apparve 
per la prima volta Corleone, il Crawford dichiara d’aver tratto dal vero 
la tela del romanzo, di aver vissuto in Sicilia in un vecchio monastero 
ridotto a fattoria, osteggiata proprietà di un inglese inviso alla mafia, 
e di aver dovuto anch'egli ricorrere alle Winchester per la sua sicurezza 
personale. - Nella medesima conversazione egli dà ragione del non aver 
mai posto i suoi romanzi nell’ Italia settentrionale: - « La vera Italia 
italiana comincia al sud di Firenze. Al nord di Firenze è tale l'immissione 
di altre nazionalità che gli Italiani indigeni ed originali ne sono 
quasi sopraffatti... Mi è sempre parso che Napoli sia dal punto di 
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vista morale il centro di gravità della corruzione italiana... La 
mafia in Sicilia non è una società segreta, ma un’inclinazione ad 
uno stato di coscienza universale, comune a tutto il medio e basso 
popolo della Sicilia ». 

È stata rimproverata al Crawford la triplice tragedia che stermina 
i fratelli Pagliuca, e gli altri varii reati di sangue che si commettono 
o si ricordano nel corso di Corleone. Io credo che qui la tragedia san- 
guinosa non sia, purtroppo, fuor di luogo; rasenta invece l’inverosi- 
mile quella che avviene in casa Montevarchi con lo strangolamento del 
vecchio principe, e possono a ragione parere eccessivi il Pietro Ghi- 
sleri e il Taquisara, in cui compaiono due gentildonne avvelenatrici e 
raffinatamente omicide. 

Il Crawford sembra compiacersi troppo di questi spargimenti di 
sangue, strangolamenti, avvelenamenti, ecc. Tre quarti dei suoi per- 
sonaggi dovrebbero logicamente finire in galera, se non per il fatto 
compiuto, almeno per la buona intenzione; e, se mai, in Italia sono 
tradizionali solo le coltellate plebee, come quelle della minente di Su- 
biaco contro il vecchio Sor Tommaso, magistralmente descritte in quel 
complicatissimo Casa Braccio, mentre il triste privilegio del veleno e 
del delitto atroce è di altri paesi e di altri popoli. Un po’ di statistica 
criminale dei romanzi del Crawford ci darebbe delle cifre inopinata- 
mente alte, e solo in pochi casi un solido valore artistico. 

Ma il romanzo italiano del Crawford che raccoglie il maggior nu- 
mero di suffragi è forse il Marzio”s Crucifix. Questo non è un ro- 
manzo d’intreccio, ma piuttosto d’ ambiente e di studio psicologico. 
Marzio è romano, socialista, mangiapreti, eccitabile e scontento, ma 
sopra tutto e prima di tutto artista: egli aborre i preti ed è innamorato 
della sua arte ecclesiastica di cesellatore ; è socialista, odia il Governo, 
la monarchia, gli aristocratici, ma si leva il cappello al re per la strada, 
e paga le tasse; darebbe fuoco al Vaticano e impiccherebbe il collegio 
dei cardinali, ma subisce l’autorità morale del fratello prete. La su- 
bisce recalcitrando, ma non sa liberarsene, e nell’irritazione di questa 
consapevolezza trascende a un progetto orribile: uccidere Don Paolo, 
finirla una volta con quest'uomo odioso che domina lui e la sua fa- 
miglia, la moglie Luisa, la figlia Lucia, la serva Santarella, persino 
il suo alunno prediletto, correligionario politico e futuro genero, Giam- 
battista. Marzio adora un Crocifisso ch'egli ha eseguito molti anni ad- 
dietro con infinito amore, lo adora non per l’ idea religiosa, ma per 
l’eccellenza dell’arte che in esso risplende: davanti all’opera stupenda 
tutto il suo odio svanisce e la misera anima è invasa e redenta dal- 
l’amore della sua arte: il divino Crocifisso, colui « qui propter nos 
homines et propter nostram salutem descendit de coelis », come dice 
Don Paolo. salva anche Marzio dai suoi pazzi e malvagi propositi. Tutto 
il libro è una continua e fine osservazione di cose e di pensieri. Noi 
vediamo realmente le strade della vecchia Roma, i tipi, le persone, 
le frasi : tutto, nello studio di Marzio, è finamente osservato, sino al- 
l’atmosfera coi suoi odori sottili d’acciaio, di cera, di pece, misti col 
fumo della pipa dell’artista. Perfino le idee politiche Marzio le esprime 
coi termini familiari e grafici della sua arte: egli metterebbe i de- 
putati nel bagno d’acido, come tanti getti, per ripulirli prima di ce- 
sellarli, e poi forse sarebbero buoni a qualche cosa. 

« I preti - continua Marzio nel suo sogno di riforma - i preti vanno 
legati tutti come galeotti e messi a lavorar alle strade per comodo 
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dei cittadini, e le donne, tutte a Massaua ». Così Marzio va bronto- 
lando e interrompendo il suo brontolio di più vigorose esclamazioni : 
«corpo d’un cane! questi preti!» e intanto sul calice d’argento, sotto 
le dita esperte sboccia la testina d’un angelo. Tale è quest’ uomo: 
la sua stessa espressione fisica malaticcia e squilibrata è messa in 
rilievo dal Crawford per giustificarne e integrarne la disposizione 
morale: frequenti poi i piccoli tocchi magistrali che completano un 
quadro di perfetta evidenza. 

‘ Del resto in tutta l’opera del Crawford sono frequenti le macchiette, 
i profili, i bozzetti, che in certe linee di colore ein certi atteggiamenti della 
frase rivelano una conoscenza e un’abitudine della vita e del costume e 
dell'ambiente italiano, quale non appare certo dall’organismo e dalla 
struttura dei romanzi. 

Qualche volta l’episodio è tragico : la scena di Orsino e Concetta 
è di una profondità che mette i brividi. Orsino è colui che ha ucciso 
Ferdinando Pagliuca, l'amante di Concetta, ed essa non lo sa. Egli 
ha pietà di lei e le permette di vedere ancora una volta il cadavere. 
Concetta, ringraziandolo, dice brevemente : - « Dio vi renderà questa 
grazia, signore. E Dio renderà anche una mala morte al suo assas- 
sino ». - © grandiosamente terribile questa pallida e bruna Concetta; 
quand’ella siede al piccolo desco, la sera, e il vecchio padre tenta in- 
durla a mangiare, ella risponde sommessamente: - « Padre mio, quando 
il cuore ha sete di sangue, il corpo non ha fame di carne ». - La 
maledizione di Carolina Pagliuca contro Orsino ha la ferocia da belva 
di quella famosa della Regina Margaret in Shakespeare! - Orsino inter- 
roga un carabiniere a Corleone, e riceve questa risposta significante 
nella sua laconicità : - « [o non so, signore. Non è molto che sono qui. 
Sono venuto a prendere il posto del mio compagno che è stato am- 
mazzato la settimana scorsa ». - Un indigeno è tornato al paese da 
pochi giorni dopo una lunga assenza : - « È stato in America? » do- 
manda Saracinesca. - « Già, in quell’ altra America che si chiama 
Ponza », gli vien risposto. - Il ritratto del Moscio, un mafiuso peri- 
coloso, feroce come una iena, apparentemente timido come una fan- 
ciulla, cavalleresco a suo modo, traditore quando vuole quanto altri 
mai, qualche cosa come un Musolino, un Biondino, o qualcuno dei 
famigerati tipi di delinquenti che eccitano e seducono la fantasia popo- 
lare, mi pare un piccolo capolavoro nel suo genere. 

Nel colloquio d’amore di Orsino con Vittoria lo sfondo è appena 
accennato, ma è caratteristicamente romano : una villa patrizia, una 
lontana veduta della campagna e dei monti sabini, una fontana di 
travertino in cui un tritone corroso sormonta i muschi e le borraccine 
della vasca. In Casa Braccio una piccola descrizione: il ritorno dal 
teatro peNa via di Tordinona, e il trillo di Gloria Dalrymple che balza 
nell’oscurità di Roma notturna, come, altrove, il canto di Nino Car- 
degna echeggiante per la bionda contessina tedesca, nel silenzio del 
Pantheon, sotto la luna. Graziose certe macchiette di vecchi preti: quel 
Don Teodoro così devoto alla famiglia Serra, quel parroco d’ Aquila 
alla cui finestra ride una pianta di garofani in una pentola, l’avaro 
principe Lotario Montevarchi, la ribelle e irrequieta Donna Flavia, il 
vecchio e devoto servo di Spicca, il tabaccaio di Tor di Nona, gli av- 
ventori del Falcone, l’ufficialetto piemontese che si lusinga di vincere 
la mafia col terrore della sua uniforme e coll’accuratezza della sua ele- 
ganza, il farmacista siciliano complice e protettore dei mafiosi, l’im- 
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broglione cameriere di Del Ferice, il sindaco grande elettore che gua- 
dagna la croce con un opuscolo sulle riforme sociali ispiratogli dallo 
stesso deputato che ha bisogno dei suoi voti, la massaia di Subiaco, la 
Sora Nanna che porta le scarpe della figlia morta perchè sarebbe pec- 
cato non adoperarle, fino ai porci di Muro in Basilicata che invadono 
le vie del paese, - tutte queste macchiette portano una caratteristica 
impronta d’arte e d’osservazione. 

È vero in compenso che nell’ Italia com’ è, nè Nino Cardegna 
avrebbe potuto prendersi la contessina Edvige in moglie lì per lì alla pre- 
senza di un sindaco chiamato in fretta e furia, come un pastore evange- 
lico del wild West; nè Veronica Serra avrebbe potuto così feudalmente 
imperare a Muro; nè Tebaldo Pagliuca oserebbe in società stringere 
la mano di Orsino Saracinesca ; e, sopratutto, nella Italia vera e nella 
sua vera storia, Garibaldi non venne alle porte di Roma precisamente 
come dicono i personaggi del Crawford. E sarebbe stata almeno giu- 
stizia il contrapporre a Del Ferice qualche partigiano dell’Italia nuova 
che non fosse un vacuo e vanesio intrigante. E non limitarsi alla 
giusta e doverosa ma scolorita e platonica osservazione che Del Ferice 
è semplicemente « il tipo di una classe depravata che molto ingiusta- 
mente rappresentava in Roma il partito liberale prima del 1870 traendo 
sull’ Italia nuova un obbrobrio che essa era lontana dal meritare », 
non essendo che la schiuma rimasta a galla quando sbollirono gli en- 
tusiasmi del ‘48. Questa dichiarazione non è tanto esplicita come po- 
trebbe e dovrebbe essere, anzi lascia vasto campo a supposizioni con- 
trarie, e perciò il Crawford sarebbe stato più nel vero se avesse posto 
qualcuno degli onesti e dei prodi dalla parte del Quirinale, ed avesse 
mostrato più esplicitamente di ammirare, per esempio, l’assalto del 
Cavour in proporzione alla resistenza dell’Antonelli. 

Insomma nell’opera del Crawford domina la sua fede cattolica, e 
fin qui niente di male; ma essa domina in forma intransigente, e ciò 
non è bene, quantunque l’espressione di questa intransigenza si esplichi 
sempre negativamente e non venga mai ad un’affermazione diretta. Il 
Crawford, per esempio, non introduce mai i suoi personaggi a discu- 
tere la questione romana (che però, si capisce, è la grande spina del 


suo animo di cattolico temporalista), come invece fanno altri scrittori, 


per esempio il Bagot nei suoi romanzi romani, in cui, fra molte ine- 
sattezze e nonostante un assai tenue valore artistico, sono così interes- 
santi certi studii d'ambiente e certi profili di persone. La maggioranza 
dei cattolici inglesi è estremamente ostile al Governo italiano. Essi 
sospirano tutti la restaurazione del potere temporale e la rivoluzione 
(non importa da che partito o con quali mezzi venga suscitata) che 
caccerà da Roma la Casa di Savoia e rimetterà ancora una volta gli 
Stati pontificii sotto l’effettivo dominio del Vaticano. A questa ostilità 
dei cattolici contro il Governo italiano va contrapposta quella dei pro- 
testanti contro il papato, dovuta, come ben notava a suo tempo il car- 
dinale Manning, alla inesatta conoscenza che si ha in Inghilterra del 
Vaticano e della Chiesa di Roma, diffusa per lo più dalla letteratura 
romantica e partigiana. Chi ha letto le interminabili discussioni scola- 
stiche e le elucubrazioni religiose quanto soporifere di Marie Corelli, 0 
le meno noiose e più eloquenti ma talvolta scolastiche pagine della 
signora Ward, saprà quanto è vera l'osservazione dell’insigne prelato, 
e leggendo la conversazione di Donna Elena col Lovatelli nel romanzo 
del Bagot, troverà che la questione romana vi è lucidamente e fedel- 
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mente esposta, cosa che si desidera invano in Saracinesca, in Corleone, 
in Don Orsino, in Sant'Ilario, e finanche nel Crocifisso di Marzio, 
dove il protagonista anarchico e ribelle si limita a trattare tutti i preti, 
in fascio, di canaglia e di burattini. Però da tutta l’opera, come dicevo, 
emana una sorda ostilità contro il nuovo sistema di cose, che il Crawford 
dipinge brutto politicamente per la corruzione d’ogni maniera che lo 
contamina, inalzando alla considerazione più illimitata speculatori ed 
imbroglioni come Del Ferice e signore leggiere come la Mayer; brutto 
moralmente per la miseria che si riversa sulla plebe oppressa di tasse, 
con le speculazioni fallite, cogli imbrogli loschi, con le sùbite fortune 
e le rovine improvvise: brutto, infine e sopratutto, artisticamente, per 
l’ignobile profanazione della vecchia Roma, delle sue ville gentilizie 
smembrate e inquinate dall’irriverenza nuova, delle sue vigne eredi- 
tarie strappate e calpestate senza pietà di bellezza e senza reverenza di 
ricordi, delle sue vecchie strade sonanti ancora di echi immortali e ca- 
denti sotto il piccone dei novissimi demolitori; brutto per la tristezza 
delle grandi case abbandonate al Testaccio e al Laterano, ai Prati e 
alle Terme, febbrilmente create per la salute e per l’agiatezza, len- 
tamente deperite nella povertà e nella insalubrità della popolazione 
immonda che le abita. E questo, da un certo punto di vista, può pa- 
rere verissimo, ma bisognava anche dire quanto di brutto avevano i 
sistemi precedenti e accennare a quanto di bello ha illuminato l’alba 
nuova d'’ Italia. 

L’ultima accusa, accusa di bruttezza, di irriverenza, di profa- 
nazione, è l'accusa massima di tutti gli scrittori alla terza Roma. 
Nella coscienza universale l’ Italia è essenzialmente e profondamente 
una terra di bellezza: tutto è bello, è artistico ed estetico su questo 
suolo e sotto questo sole, anche, anzi in singolar modo, la miseria; 
e il ghetto di Firenze, certe calli di Venezia, certi labirinti napoletani 
erano come l’esponente dell’effetto artistico a cui può giungere quello 
che c'è di più sudicio sotto la cappa del cielo. E il distruggerlo 
sarà una necessità dell’ igiene, un’opera di carità e di dignità civile, 
ma non si toglierà mai dalla mente di molti che sia stata una dimi- 
nuzione della tradizionale bellezza d’Italia. La terza Italia, assumen- 
dosi l’obbligo di riordinare e di ripulire, ha mosso contro di sè le 
ire dei troppo idealistici ammiratori di tanta bellezza sudicia e malsana, 
ire tanto più violente in quanto viene quasi a giustificarle il fatto che 
nell’opera di distruzione, di sostituzione e di rinnovazione si è pur- 
troppo molto mancato di senso estetico e di decoro artistico nell’edifi- 
care, di misura nel demolire. Tendendo al moderno e all’igienico, si 
è troppo spesso caduti nel brutto, nell’insignificante e nel volgare: 
l’infelicissimo centro di Firenze e certi raddrizzamenti di vie venete 
ne sono una prova dolorosa. 

Che di ciò si quereli retoricamente Ouida inorridita, che vorrebbe 
un’Italia scenografica e melodrammatica, poco c'importa ; ma con mag- 
gior equanimità e con indignazione più sincera e sopratutto più illu- 
minata lo deplorano altri incomparabilmente più serî, fra essi René 
Bazin che è un buono e savio amico dell’Italia. Per Sar Péladan l’ar- 
rivo a Roma è una delusione: la città millenaria pare una città di 
ieri, ed ha edificato accanto ai suoi mille palazzi mille informi costru- 
zioni di pietra; Roma nuova pare allo Zola « uno sforzo burocratico 
fuor di posto; un tentativo sacrilego di modernità in una città ecce- 
zionale che avrebbe dovuto esser lasciata tutta ai sogni del futuro », 
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e l'impressione che ne resta è « straordinaria e penosa ». Per lo Zola 
la erisi edilizia è stata « una fiammata dell’orgoglio ereditario saliente 
da quel suolo il cui seno può fiorire solo in progetti stravaganti », 
poichè il sapore di Roma è quello di un frutto dal quale si sugge la 
febbre. Lo Stillman rievoca una Roma tutta d’arte e di religione, che 
era ancora « decrepita e pittoresca, commovente e maestosa ». Tutti 
così, per non citarne che alcuni dei più disparati, concordano irì questo 
col Crawford. E Gabriele d’ Annunzio riassume ed equilibra con un 
senso alto di pietà e di riverenza alla gran madre Italia, alla dea Roma, 
l'indignazione e il rimpianto di tutti, nelle amare parole di Claudio 
Cantelmo. 

Noi giovanissimi, ultimi venuti, adoriamo Roma com’ella è, poichè 
ci sorride e ci conquista nonostante il Testaccio e i Prati e i calci- 
nacci di Porta Salaria e di Porta Pinciana, poichè non possiamo per 
nostra memoria sapere quanto aleggiar di sogni si levasse sull’onda 
del Tevere non ancor costretta dai muraglioni, e quanto vanir di fan- 
tasmi vedesse il sole mattutino fra i secolari cipressi de’ Ludovisi e 
degli Aldobrandini, dove ora Via Veneto e Via Nazionale alzano verso il 
cielo latino quelli che il Nencioni chiamò una volta « miserabili dadi di 
gesso ». 

L'’officio dell’Italia è quello di essere la terra della bellezza, la 
rigeneratrice, nelle menti umane stanche e disgustate dal fragore, dal 
turbine, dalle volgarità dei traffichi, delle immagini di bellezza e di 
grazia che illuminarono la vita degli avi; la evocatrice e la rischia- 
ratrice - dinanzi agli occhi offuscati dal fumo e dal polverìo delle opere 
meccaniche - delle forme di bellezza onde s’irradiò la vita dei secoli: 
tutti sembrano convinti che questo e non altro, nè l’industria nè il 
traffico nè la meccanica, sia l’officio e la gloria vera dell’Italia; e 
perciò Guglielmo Ferrero, quando vede nel suo sogno di forza e di 
benessere un'Italia popolata di fumaioli e di camini, sonante di si- 
bili e di palpiti metallici, e dice che il piano lombardo par creato ap- 
posta per impiantarvi le aziende e perchè vi stridano le opere inge- 
gnose, vede cosa in cui ben pochi consentiranno ; e perciò René Bazin 
trova così pochi partigiani de « les idées de Mr. Colombo ». E il Bagot 
fa una giustissima osservazione artistica quando dice che altri paesi 
possono avere uno special genere di bellezza che può affermarsi sotto 
cieli plumbei nel vento e nella tempesta, ma che l’Italia ha bisogno 
di sole. 

Infatti solo l’Agro, che io sappia, l’Agro infecondo interminato 
inebriante, « donde non sorge mai altro che fili d’erba, germi di febbre 
e formidabili pensieri », s'accorda bene colle tristezze dei cieli grigi 
umidi di pioggia recente, e solo certe sponde dell’ Adriatico sono nella 
lor vera luce e acquistano una particolar significazione artistica quando 
le batte la tempesta e l’onda verdeggia di sorda irritazione ; il resto 
d’Italia no : il resto d’Italia ha bisogno di sole, di calore, di riflessi 
aurei e purpurei sulla vegetazione effimera come sulla pietra secolare, 
sugli oliveti umbri come sui monumenti romani. E, per intender Roma, 
come lungo è lo studio e l’amore onde la Dea dev'essere onorata! 
Chi non l'ha vista hieme et aestate, et prope et procul, chi non l’ha 
desiderata e pensata per lungo tempo e non ha veduto nel giungere 
arridergli i volanti angeli dal Laterano come la realtà oltrepossente 
di un lungo e profondo sogno, non può intender Roma. Hall Caine, 
che ha tutti i torti quando la fa teatro di avvenimenti impossibili e 
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grotteschi, ha centomila ragioni quando dice che si crede di poterla 
conoscere in pochi giorni, e in un anno ci si accorge di non averla 
ancora conosciuta. Ella è superba ed enigmatica come la storia dei 
secoli, si rifiuta a chi non l’avvicina in tutta reverenza e dignità: non 
si può chiedere a lei la leggera e leggiadra seduzione che Anatole 
France trova in Firenze, o il pronto fascino di Venezia. René Bazin 
ha ragione quando dice : « Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait 
l’habiter, la contempler à ses heures de supréme beauté, lui dire des 
imots d’amour dont une ville a l’air de sourire comme une femme... il 
y entre comme dans tous les amours, une part d’inexplicable ». La 
passione che Roma desta è acre e profonda: i Latini davanti a lei si 
«esaltano: il Carducci ne ha sentito il fascino come un’esaltazione eroica, 
poichè egli canta, dinanzi al Foro, di gloria, di gloria, di gloria; D'An- 
‘nunzio come una divina follia, poichè i grandi pensieri che la terra 
«orrida e sacra tiene lo fanno insonne. Gli stranieri invece sembrano 
“esser soggiogati in un’onda di dolcezza dalla virtù della terra latina. 

Per il Crawford un addio a Roma è impossibile, come una rinunzia 
all’eternità. Glianni passano, ma ella attende; le città cadono, ma ella 
resta; le antiche razze umane giacciono spente sulla via che l’umanità 
persegue senza posa, fra le tenebre; pure Roma vive, e le sue muta- 
‘zioni non sono da vita a morte come le mutazioni umane, ma da vita 
a vita, divinamente. Si può vivere, ridere, sognare, piangere con Roma, 
morire ai suoi piedi; ma per colui che la conosce non v’è addio, poi- 
«chè ella tiene il posto più alto nel suo cuore; e dovunque egli vada, 
Roma è con lui. Essa è come una donna hene amata: l’acuta memoria 
del distacco ha impresso nel cuore virile ogni linea, ogni ombra, ogni 
atteggiamento di lei, com’ella era nell’ora del distacco: e linea per 
linea egli la ricorda, e prova il desiderio del suo sorriso e della pa- 
rola blanda. Ma quando egli torna a lei, e la ritrova dov’ella era, e 
gli occhi di lei s'illuminano al suo sguardo, - sia pur stato vivo il 
ricordo e vera l’immagine - egli sì accorge di amarla nella realtà me- 
glio di quel che l’amasse nel ricordo, e la ritrova più cara di quel 
ch'egli pensasse. Allora balza il cuore che pareva calmo; allora negli 
occhi così lungamente nutriti solo della memore visione splende la 
gioia della viva verità; allora l’anima che ha avuto fame e sete 
durante l’aspettativa interminabile si sazia improvvisamente della 
gioia di vivere e di aver creduto. Così colui che ama Roma e la lascia, 
la ricorda a lungo e bene, dicendo a sè stesso che egli sa come ogni 
pietra delle sue mura e delle sue vie gli apparirebbe di nuovo; ma 
quando finalmente egli torna a lei, e la rivede quale essa è, sta so- 
praffatto da ciò che essa fu, commosso da ciò che di lei rimane, e sor- 
gono nelle parole i pensieri d'amore e di reverenza, e la maraviglia 
della sovranità incomparabile. « Poichè l’uomo è divenuto grigio e 
stanco nella lotta di pochi anni, mentre per venticinque secoli Roma 
ha lottato e vissuto ; e il gladiatore della vita piega il capo innanzi 
.a lei, pronunziando l’umiliazione della sua mortalità innanzi all’ im- 
manente eternità di Roma: Ave Roma immortalis, moriturus te sa- 
lutat ». 

Così conclude il Crawford il suo libro intitolato appunto « Ave 
Roma Immortalis ». Anche in questa opera recente egli mostra chia- 
ramente la sua avversione alla nuova vita di Roma: si direbbe che 
egli sia passato per quegli stati d’animo che ispiravano Claudio Can- 
telmo e Pierre Froment, onde per lui la terza Roma civile e regale 
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sembra addirittura sopraffatta da quell’altra Roma teologica e pa- 
pale, che ha per sè le forze dei secoli e della religione, così immense 
e così oltrepotenti che il nuovo organismo italico vegeta accanto ad 
esse come il muschio effimero sul venerabile tronco. Del resto assai 
più in questo libro che nei romanzi, com’è naturale alla sua arte più 
tosto rappresentativa di fatti e di persone, che descrittiva di pae- 
saggi e di aspetti della natura, il Crawford lascia libero il freno alla 
sua ammirazione per la città eterna. Nella « Via Crucis» (e cade così 
l’osservazione di Quida fondata su un esame incompleto, che il Crawford 
non abbia occhi per la bellezza artistica della terra italiana) egli con- 
sacra varie pagine a Roma qual era nel dodicesimo secolo, al tempo 
di Arnaldo da Brescia e della crociata di Luigi il Santo. L’eroe del 
romanzo è un crociato inglese, Gilbert Warde. Costui giunge a Roma 
vibrante d’entusiasmo e pieno di sogni, e le campane di Natale squil- 
lano quand’egli prima vede le mura e le torri dell’ Urbe. - « Roma 
gli stava davanti, finalmente: le mura aureliane a mezzo rovinate, 
enormi, gli sorgevano innanzi: Goti e Saraceni e Bizantini le aveano 
battute. Innanzi a lui torreggiava la funebre fortezza d’Adriano, va- 
sta, inespugnabile, feroce. Qua e là sopra le interrotte merlature dei 
baluardi sorgevano torri oscure e snelle, quadrate e tonde, segnando 
i luoghi in cui dentro la città s'erano afforzati gagliardi predoni. Ma 
dal punto dove Gilbert si soffermò Roma non altro sembrava che 
una lunga rovina bruna di cui solo qualche parte rimaneva in piedi, 
bruna come il resto sotto le vive profondità della ‘volta azzurra, cui non 
macchiava alcuna pur minima nube, nella incomparabile chiarità del 
mattino invernale. Una delusione profonda venne su lui mentr’egli 
guardava... egli si era costruito una città imaginaria di ineffabile bel- 
lezza... 

« ...Là, nei suoi pensieri, procedevano compagnie di uomini simili 
al gran santo Bernardo, splendidi d’innocenza, raggianti nella spe- 
ranza della Vita. Là, nella sua fantasia, venivano i veraci cavalieri 
della terra, purificati d’ogni peccato dalle veglie nei Luoghi Santi del- 
l'Oriente a rinnovare integri voti di castità e di carità e di fede. Là 
nel suo sogno viveva il venerabile Padre dei Vescovi, il Vicario di 
Cristo, il successore di Pietro, il Servo dei Servi di Dio, il capo im- 
macolato della Santa Chiesa cattolica ed apostolica di Roma. Là nel suo 
cuore egli aveva posto la dimora di quante cose sono rette e giuste 
e perfette nei cieli, e pure e belle sulla terra. Quella era la città di 
Dio, di cui la sua anima era l’architetto, e di cui egli doveva diventar 
cittadino in una pace eccedente ogni intellettual comprensione... Ed 
ora egli guardava sulla città della sua speranza, ed essa si sgretolava 
in polverose rovine sotto la sua mano stessa. Egli stava sul suolo fatto 
reverente dal cammino della storia e santificato dal sangue dei Cri- 
stiani, ed esso non era che un gran deserto selvaggio di cui egli era 
il centro. - Il suo cuore venne meno improvvisamente dentro di lui, 
e le sue dita si serrarono nella tunica sotto la sopravveste, come se il 
dolore fosse corporeo e reale ». In questa tristezza gli appare Arnaldo 
da Brescia, « l’eloquente italiano che edificava la sovrana città dei 
suoi pensieri di idee e di teorie intagliate e formate a forma di bellezza 
coi grandiosi arnesi della sua intelligenza e della sua parola ». 

Il ribelle è vestito di una corta tunica su cui pende un gran rosa- 
rio: è scarno, bruno, eil volto pallido porta le tracce di un pensiero 
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che equivale ad una sofferenza: il gran pensiero che ha esagitato i 
grandi cuori nei secoli, poichè anch’egli per puro amore e per fervida 
reverenza ha domandato a Roma che si ergesse dal servaggio vergo- 
gnoso, che scotesse le catene di papi e di imperaiori, di prefetti e di 
baroni, che smascherasse l’ uomo straniero e l’ uomo tonsurato che 
cospiravano ad opprimerla, ma ha chiesto invano: « la signora del 
mondo è fatta ludibrio di giudei e di usurai ». E noi rivediamo que- 
st'uomo deluso, sconfortato, amareggiato, salire al Campidoglio se- 
guito da una turba ebbra delle sue parole, dominato da un ideale 
vasto ed implacabile di libertà e di giustizia, e vediamo sempre gran- 
deggiare, nello sfondo del quadro, Roma. - Non sono molte pagine ; 
ma in esse è raccolta la grandezza e il mistero della visione storica 
di Roma, l’esaltazione eroica che ella induce in certi spiriti, il molle 
fascino in cui ella sommerge certi cuori, ella, l’immensa augusta unica 
Roma che irradia di sè la storia del mondo e la profondità delle anime. - 
In lei il sognatore come Arnaldo da Brescia, agisce ; per lei l’uomo 
d’azione come Gilbert Warde, sogna. 

Con infinita dolcezza e con tristezza infinita l' Aventino rifiorisce 
oggi nel sole primaverile, sopra la città rinnovellata, come otto se- 
coli fa, sulla distesa deserta e memore e fumigante ancora della ro- 
vina e della strage de’ Normanni. L’oscura onda del Tevere scintilla 
ancora di glauchi baleni nella luce siderale, sebbene sui bastioni di 
Sant'Angelo, non più trasportato dallo scirocco come al tempo di Gil- 
bert Warde, passi in silenzio il maligno spettro di Teodora. Ancora 
Roma ammalia le anime, ancora nella incomparabile chiarità dei suoi 
larghi azzurri si accendono e vaniscono le visioni degli spiriti eletti. 
Ancora noi, come il Normanno, amiamo Roma più tosto per ciò che 
nega che per ciò che di sè ci concede, più per i pensieri che suscita 
che per le cose visibili e tangibili che ella ci mostra, poichè quello 
che in lei sentiamo d’ignoto e dolce e sovrano supera infinitamente 
la tristezza e l'oscurità e il danno in che spesso i fati l’avvolgono. - 
Ancora, quando sorge l’aurora primaverile e spira l’alito del dolce 
suolo meridionale e Roma sorride di nuovo, le chiesette millenarie ci 
attraggono su l’Aventino; ancora le anime pie ascoltano» nella Basi- 
lica massima - ondeggiando solennemente il canto Gregoriano tra le 
vesti violacee de’ sacerdoti e l’incenso de’ turiboli - le rituali parole 
che sono state familiari alle labbra degli apostoli, che sono familiari 
alle labbra nostre e saranno a quelle « di generazioni ancora non 
nate, che le ripeteranno a secoli di generazioni ». 

Perciò, all'uomo e all’artista che ha saputo vedere comprendere rap- 
presentare l’eternità el’immortal rinnovazione di queste forme e di questi 
atteggiamenti della Città unica, noi potremo e dovremo perdonare 
qualche men che giusta concezione o qualche men che vera rappresen- 
tazione di singoli uomini e di singole cose che sono per lui i segni 
di eventi ostili alla sua convinzione ed inferiori alla sua aspettazione. 
Di fronte all’ideal concetto storico ed alla sua coscienza religiosa la 
terza Italia gli è parsa minore dei suoi destini e invasa da una ge- 
nerazione troppo incosciente e in gran parte indegna - quella gene- 
razione che il Carducci in un impeto di sdegno favoleggiò « di gnomi 
di coboldi, e di pigmei » celebrante il trionfo del brutto. 

Possiamo noi logicamente, sinceramente, coscientemente ribellarci, 
mentre che molta parte di danno e di vergogna dura ? 


6 Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1903. 
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Forse no, si risponderà. Ma questo almeno abbiamo diritto, pieno 
e sacrosanto diritto, di chiedere e di esigere: che tutti coloro che ci 
fanno la cortesia di occuparsi dei fatti nostri, lascino da parte l’aria 
di protezione, e la finiscano una buona volta di reeriminare e di osser- 
vare, sia pure con ottima intenzione e a fin di bene. Il Crawford, per 
esempio, ama sinceramente l’Italia, ma senza volere ci fa la predica 
attribuendoci, bontà sua, dei torti e delle debolezze che non ci siamo 
mai sognati di avere. E perchè dev’essere permesso ai romanzieri 
d’oltr’ Alpe e d’oltre mare di ficcare in questa povera Italia tutte le 
fantasie melodrammatiche e scenografiche che parrebbero assurde al- 
trove, e assumono un carattere d’irrefragabile autenticità appena sono 
gabellate per roba italiana? Dai romanzi anglo-sassoni che parlano di 
noi, e da certi elementi della nostra emigrazione all’estero, il eivile 
e progredito americano riesce a farsi dell’Italia un concetto stupefa- 
cente. Noi siamo tanto simpatici ai popoli civilissimi, perchè siamo 
tanto « interesting ». E bisogna sapere che abissi di significato si na- 
scondano sotto quel mite aggettivo, per farsi un’idea dell’apprezza- 
mento corrispondente. : 

Ora è tempo che tutto questo finisca. Avremmo torto noi se nei 
discendenti di quelli che « non eran nati » quando « eravamo grandi » 
non volessimo ravvisare dei potentissimi fattori della civiltà mondiale, 
ma hanno un torto press'a poco di questo genere quegli stranieri che 
si ostinano a vedere l'italia non come essa è in realtà, ma come l’ha 
dipinta ai loro occhi una falsa tradizione romantica che essi non si 
sono curati di vagliare e di sottoporre al confronto dei fatti; come a 
loro può far piacere di vederla attraverso una coscienza che non è la 
nostra, attraverso un prisma di pregiudizii e di preconcetti che sono 
ormai cose del passato, e del lontano passato, dato e non concesso 
che abbiano avuto un tempo un’esistenza reale o almeno una giusti- 
ficazione nei fatti. E così succede che finiscano per essere nostri ne- 
mici e farci del male o fraintenderci anche i nostri più devoti amici 
ed ammiratori. Essi apprezzano, ammirano, trovano interessante una 
Italia che non è l’Italia vera. L'Italia vera non è un'immensa rappre- 
sentazione coreografica di principi e di artisti, di straccioni eleganti 
e di contadini arcadici, organizzata fra le Alpi ed il mare a diletto 
dei colendissimi spettatori. No, l’Italia vera è un’altra cosa, ben più 
grande, ben più complessa, ben più responsabile. Essa procede per la 
sua ardua via con tranquillo coraggio e con dignità sicura, e le rose 
e i lauri che di tempo in tempo, per virtù dell’antico suo genio rina- 
scente ne’suoi figli migliori, le allegrano la strada faticosa, la rendono 
non dimentica, bensì più profondamente consapevole delle spine e 
degli ostacoli che le restano da superare. 

Non per odio d’altrui nè per disprezzo son fatte qui queste osser- 
vazioni, chè l’Italia non può e non vuole temere nè sollecitare il giu- 
dizio straniero, bensì può attenderlo serena e sicura. Solamente, mi 
par bene riaffermare il diritto che essa ha, di esser giudicata senza 
simpatie condiscendenti e senza vieti preconcetti, con puro e austero 
giudizio, in base ai risultati ultimi dell'evoluzione che essa sta com- 
piendo verso la sua perfetta entità storica, civile e morale. 


Amy A. BERNARDY. 
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IL DEGNO AMORE, 


DI VITTORIO ALFIERI 


Nell’ imminenza del primo centenario Alfieriano, a me sembra 
di compiere quasi un’opera affettuosa verso il grande poeta tragico 
italiano, intrattenendomi a discorrere di colei che fu la compagna 
della sua vita e ch'egli amò con tutta la forza di cui era capace l’animo 
suo nobilissimo. Io credo che s’ egli potesse scegliere la forma più 
gradita delle onoranze che l’Italia vuol rendergli - ora che alla gloria 
del suo nome nessuno contrasta - preferirebbe quella che ha per scopo 
di far meglio conoscere la « sua Donna ». 

Chi, sulla guida de’ biografi e de’ critici, desiderasse farsi un 
concetto esatto a riguardo della contessa d’ Albany, finirebbe per per- 
dere qualunque cognizione del vero. È questa, purtroppo, la sorte ser- 
bata a coloro che tutto attendono dai libri, specie quando si tratta 
di giudicare di certi sentimenti che sembra si riproducano senza di- 
versità ne’ varî individui, mentre l’ esperienza della vita c’ insegna 
che conservano il carattere assolutamente individuale, e debbono es- 
sere esaminati e intesi nel tempo, nel modo, nell’ambiente, nel tem- 
peramento, e non con idee generali e con preconcetti ch’è abitudine 
di chiamare morali. . 

Il paziente lettore, incominciando dalla « Vita » dell’ Alfieri pe 
arrivare a’ più recenti libri che trattano di lui e dell’ Albany, troverà 
i giudizi più disparati, più strani e contraddittorî sulla donna di Vit- 
torio Alfieri. Il fenomeno non è nuovo nella critica e nella vita: anzi, 
volendo essere esatti, non potrebbe neppure esser chiamato fenomeno. 
È invece strano il fatto che i recenti biografi dell’ Albany - biografi 
d'occasione più che per desiderio loro - siano più severi nel giudi- 
carla di quelli che ne scrissero in tempi assai vicini al suo; quando 
cioè i ricordi della donna, sopravvissuta di ventidue anni al suo 
amante, erano più vivi; e il pettegolezzo spietato e volgare della so- 
cietà fiorentina de’ primi anni del secolo xix doveva ancora eser- 
citare il suo tristo effetto sull’ animo degli scrittori contemporanei, 
non rattenuti dal severo giudicare da considerazioni di convenienza 
e di rispetto verso superstiti parenti, chè l’Albany lasciò nel Fabre 
il suo unico erede e de’ suoi parenti tedeschi nessuno in Italia sapeva 
nulla. 

Non è il caso di esaminare minutamente tali giudizi. Oltre che il 
lavoro sarebbe fuori di posto, dal farlo mi dispensano in gran parte le 
pubblicazioni - relativamente recenti - di due egregi scrittori : il Pélis- 
sier e il Bertana; i quali all’Albany non sono benevoli, anzi sono a 
lei contrarissimi. Entrambi questi critici si sono ingolfati nell'esame 
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di tuttii documenti che hanno servito ai precedenti biografi e di 
quelli ch'è costumanza di chiamare umani, per cooperare alla ricostru- 
zione coscienziosa della donna che vogliono far rivivere. Sebbene ap- 
partengano a nazioni e scuole diverse, l’opera loro può essere ricono- 
sciuta perfetta nella forma e nel metodo: quasi tutto espositivo nel 
Pélissier ; espositivo e critico nel Bertana. Condotta sempre con ri- 
spetto alla scienza, quest'opera è poderosa ed efficace, e parrebbe anche 
imparziale. Ma - come sempre accade nei critici che debbono esprimere 
l'opinione loro - è evidente l’avversione ch’essi hanno per l Albany. 
Avversione dichiarata senza reticenze, formatasi sulla guida di quei do- 
cumenti che, riguardati eon occhio meno nemico, potrebbero anche 
esser letti e interpretati in modo diverso dal loro e ricondurre l’animo 
dei lettori a giudizio più spassionato e più umano sulla compagna 
dell’ Alfieri. 

.Il passato è, in gran parte, per noi, un enimma non meno dif- 
ficile a spiegarsi del futuro; chè i limiti della ricerca non molto differi- 
scono da quelli della scoperta, e, fino a, un certo punto, l’ immagina- 
zione e l’intuito sono potenti ausiliari così per lo storico, che tenta di 
ricostruire il vero tra le imperfezioni e le lacune dei documenti di cui 
può giovarsi, come per il poeta che, vaticinando, precorre col pensiero 
fecondo e chiaroveggente il tempo e gli avvenimenti. Ed il passato ci 
tenta e ci possie le assai più che noi non crediamo, specie pel fascino 
dell’ignoto e pel desiderio ch'è in noi di ricostruire la verità sulla 
guida, spesso insufficiente, di quei documenti che ci rimangono per giu- 
dicare della vita di un essere che non ha seritto sempre quello che 
sentiva, che non ha detto se ha modificato nè perchè i suoi sentimenti, 
a.cui non tutti hanno detto e scritto con sincerità il loro pensiero. E 
però, se la storia delle nazioni e dei popoli è discussa e contraddittoria, 
a molta miglior ragione non può essere nè spassionato nè sicuro il giu- 
dizio sulle persone e sugli atti psicologici della vita loro. Quando 
questa persona è una donna e l’atto psicologico è l’amore, le difficoltà 
crescono e si moltiplicano, perchè gli elementi del giudizio - a chi 
voglia formularli con prudenza - si fanno più rari e difficili. 

Questa breve premessa non mi è sembrata inutile, mentre mi 
accingo a scrivere di una donna, del suo amore e di coloro ch’ebbero 
con lei dimestichezza e corrispondenza, accettando come principale 
elemento del nuovo giudizio il materiale di cui si sono giovati i bio- 
grafi contrari all’ Albany, specie quello prezioso e numerosissimo che 
il Pélissier ha riunito con vera sapienza di compilatore coscienzioso 
e di dotto editore nel Portefeuille de la comtesse d’ Albany, in alcuni 
interessanti opuscoli e nel volume in corso di pubblicazione Lettres 
de madame d’ Albany (1); e quello accumulato dopo lunghi anni di 
lavoro, con riconosciuto magistero di critica, dal Bertana, in quel pro- 
digioso studio sull’Alfieri, che onora altamente la letteratura e la 
scienza italiana. 
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(1) Debbo alla cortese benevolenza dell’ illustre prof. Léon G. Pélissier di 
aver potuto esaminare sulle prove di stampa questa interessantissima pubblica- 
zione, che avrebbe dovuto veder la luce prima del centenario Alfieriano; ma 
che - edita dal Fontemoing di Parigi - non sarà ritardata oltre l’anno corrente. 
De’ preziosi documenti messi a mia disposizione, molto mi sono giovato e molto 
più mi gioverò in un futuro articolo. Intanto sento il dovere di ringraziare vi- 
vamente il gentile e illustre prof. Pélissier per la grande cortesia usatami. 
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La contessa d’Albany ha passato quasi tutta la sua vita, dal 1772 
al 1824 - dagli sponsali alla morte - in Roma, Firenze e Parigi, e prin- 
cipalmente in questa seconda città, nella quale ebbe quello che si 
chiama il domicilio fisso. 

Qual’era l’ambiente morale, quali erano le costumanze, le abitu- 
dini della vita sociale e privata in queste città, nello scorcio del se- 
«colo xvi: e al principio del xix? Rifar la storia di un periodo così 
noto, così vasto, così convulsivo per gli avvenimenti che seguirono 
in Italia e in Francia, non penso neppure, nè potrei, nè saprei; ma 
qualche spigolatura, qualche aneddoto, una rapida corsa a traverso 
libri e opuscoli quasi dimenticati, potranno ricondurre alla memoria 
dei lettori la visione di quegli anni e de’ personaggi di quel singolar 
periodo della società e della storia. 

I tempi che non di molto precedettero l’arrivo dell’Albany in 
Roma sono stati ampiamente illustrati, ed è risaputo che tutto non è 
stato detto... et pour cause. Il presidente de Brosses ce ne ha lasciato 
qualche piccante ricordo nelle sue lettere famigliari, scritte nel 1740, 
mentre frequentava i saloni della società romana. Tutto allora forniva 
materia al pettegolezzo, ma ognuno era liberissimo delle sue azioni; 
bastava che lasciasse dire e si contentasse di fare il proprio comodo. 
«Il n'y a aucune autre ville en Europe, plus agréable, plus commode, 
et que j aimasse mieux habiter que celle-ci, sans mèéme en excepter 
Paris ». Egli constatava che le donne, in pubblico, avevano modi più 
indecenti che liberi; ma trovava che l’indecenza è cosa relativa e non 
più tale quando è conforme agli usi del paese. I mariti non si forma- 
lizzavano della condotta delle loro mogli, e queste erano costante- 
mente seguite, spiate, tiranneggiate dagli odiosi cic.sbei che sposavano 
le signore dieci volte più dei mariti. La caratteristica di queste unioni 
era la costanza e - salvo rare eccezioni - duravano dieci e venti anni. 
Naturalmente si diceva a Roma, come altrove, che la corte dei cicisbei 
era formale e senza conseguenze. 

Il De Brosses accenna a varie unioni di questo genere: della mar- 
chesa Ricci col principe Paolo Borghese; della marchesa Bentivoglio 
col marchese Bevilacqua; della principessa Borghese - sorella del con- 
testabile Colonna - col cavaliere Marco Foscarini. La stessa Borghese 
riceveva otto o dieci uomini mentre stava in letto, en couche, e gl’in- 
coraggiava a dare i loro liberissimi giudizî sulle dame. In una di 
queste riunioni lo spiritoso Legouz, - compagno del Brosses - il quale 
aveva chiesto in dono al Papa, a nome di una signora francese, la 
testa della statua di San Pietro, faceva elogi di Virginia Patrizi sposa 
in seconde nozze al conte Montoro, dicendo ch'era troppo bruna, troppo 
magra, un po’ maleoncia dal vaiuolo, ma allegra e di buon umore, e 
prometteva di fare molti complimenti al marito sperando che l’invite- 
rebbe a pranzo, dandogli così modo di corteggiar la signora. Il marito 
era presente, nascosto da’ cortinaggi del letto principesco. Quando uscì 
dal nascondiglio, al gentiluomo francese, che forse credeva di doversi 
batter con lui, fece i suoi complimenti per esser venuto tanto di lon- 
tano per far l’elogio di una brutta donna, ch'egli peraltro era disposto 
a tenersi così come natura l’aveva formata, e l’invitò a pranzo. Vuol 
giustizia che si dica che il Legouz vi andò, vi tornò, ma si convinse 
che la contessa Montoro non voleva tradire il proprio marito: almeno 
con lui. 
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Il cardinale Alessandro Albani era l’amante della Grimaldi, già 
maritata ad un conte Gozzadini di Bologna, e il Gazzettino di Roma 
segnalava gli appuntamenti che il prelato dava alla bella signora; il 
cui matrimonio fu sciolto sotto Clemente XII perchè riconosciuto nullo. 
Era la formula di moda, e se ne giovarono, fra le altre, la bellissima 
Lanfreducci, il cui marito lasciò credere ogni cosa, mentre essa passò 
a nuove nozze con un Sampieri, dopo aver avuto un accurato rapporto 
sulla salute di lui; e la duchessa di Tursi, quantunque bruttissima, 
sposa da circa 15 anni, unica figlia del Doria di Genova, il quale voleva 
si rimaritasse ad un cugino, nella speranza di averne nipoti ! 

Sempre in Roma, nel 1783, le anime pudiche riuscirono ad allon- 
tanare l’Alfieri dalla contessa d’Albany. Lo scandalo era grande, e il 
marito di lei - tornato in pace in Firenze, dopo una lunga malattia, 
col cardinale fratello - ottenne da questi che ne fosse impedita la con- 
tinuazione fra le mura di Roma santa, nel palazzo della Cancelleria 
apostolica e quasi sotto gli occhi del Sommo Pontefice. E sta bene. 
« Ma- dice l’Alfieri - non io certamente farò l’apologia della vita usuale 
di Roma e d’Italia tutta, quale si suole vedere di presso che tutte le 
donne maritate. Dirò bensì che la condotta di quella signora in Roma 
a riguardo mio, era piuttosto molto al di qua che non al di là degli 
usi i più tollerati in quella città ». E diceva meno del vero. Basta, per 
esserne convinti, affacciarsi col Silvagni ad un ricevimento in quella 
villa Colonna di Sciarra - ora Bonaparte - ne’ pressi di porta Salaria, 
tenuta a fitto dal marchese Zagnoni, ove conveniva tutta la migliore 
società romana. 

Colla guida preziosa e mordace del cavalier Geminiani, governa- 
tore delle porte di Roma, vedremo sfilare pe’ viali ombrosi i rispettati 
ma non rispettabili membri di questa società. Le dame sono condotte 
a braccetto da’ loro amanti e le coppie amorose s'intrecciano, si squa- 
drano, si sorridono senza vergogna; le mogli salutano amabilmente 
le ganze dei loro mariti e questi i cavalieri serventi delle mogli. 

Ed ecco le tre sorelle Peracchi, per cui cantò il, Monti, Palmira, 
Rosalinda e Teresina, che una satira a tutti cognita definiva: « tre 
cortigiane... Corinna, Aspasia e Frine », rispettivamente servite dal 
marchese Zagnoni, dal marchese Vivaldi e dal cavalier Falconieri; la 
giunonica, matura e non bella Proverbi, col cavalier Giardini, al quale 
riuscì poi a rapirla il Falconieri... che la sposò; la Bensi, corteggiata 
normalmente dall’ambasciatore veneto nobile Zulian e, di seconda 
mano, dal cavalier Santini console di Prussia, la quale mirava sempre 
a riprendere il ricco Giovanni Torlonia, che la gelosia del marito aveva 
allontanato da lei; la bella Valdambrini con l’abate Lorenzini ; la ran- 
cida e affumicata Remoli con monsignor Capece, venuto dopo il conte 
Di Pietro e l'avvocato Riganti; la Phifer - adorabil Venere, diceva la 
satira - col famoso conte Bischi; Candida Lepri, passata dal marchese 
Cioia al marchese Andosilla; la Salvi col giovane Digne, il vecchio 
Altieri e fra Giacomo Colonna; la Cartoni con l’abate Agnelli; ma- 
dama Arnaud, brutta, secca e dall’alito importuno, col banchiere Per- 
fetti; la contessa Boncompagni e le sue due figlie col conte Arenti, 
amante della signora Cola, dama assai matura. E via, via, Donna Ma- 
rianna Borghese, con l’ Adone Peracchi; la bella Randanini col duca 
Braschi, nipote di Sua Santità e sposo di fresca data; la contestabi- 
lessa Colonna col servente cavalier Livizzani che sarà presto rimpiaz- 
zato da monsignor Altieri ; la Calligola, presso la quale, oltre il marito, 
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correvano il marchese Vivarola, il cavalier Gilardini e il Torlonia; la 
marchesa Maccarani con monsignor Belvedere; la duchessa Lante col 
marchese Ottoboni, e la marchesa Lepri con monsignor Ruffo, tesoriere 
di Santa Chiesa. 

Questo l’ambiente morale di Roma nel periodo in cui vi ebbe 
stanza la contessa d’Albany. E mentre il brillante cardinale Bernis, 
favorito della Pompadour e ambasciatore di Francia, stringeva fra le 
sue braccia, con l’universale consenso e l'approvazione della Corte e 
della nobiltà, la bella e provocante principessa di Santacroce, l’ingenuo 
cardinale di York, dopo aver ottenuto che l’Alfieri fosse costretto a 
lasciar Roma, come vescovo di Frascati proibiva - propter scandalum - 
che le galline e i galli fossero lasciati liberi pel paese, attirandosi ad- 
dosso il ridicolo ! 

A Firenze, le accuse per la corruzione dei costumi, specie per la 
perseveranza nel peccato per cui l’Alighieri trovò nel settimo cerchio 
infernale Brunetto Latini e Francesco d’Accorso, non diminuirono a 
metà del secolo xvi, e ne troviamo menzione, fra altri, nel De Brosses 
e nel De la Lande. Ciò - dice il De Brosses - a malgrado della bolla 
di papa Adriano e della legge che commina un’ ammenda di... dieci 
soldi a coloro che se ne rendono colpevoli, a meno che non dimostrino 
che la trasgressione fu motivata da ragioni di salute. E aggiunge che 
la riputazione dei fiorentini non era buona sull’articolo delle donne. Egli 
frequentava la casa della principessa di Craon, aperta ai forestieri, © 
scrivendo a madama de Neuilly le confessa che la principessa, quan- 
tunque già nonna, lo invogliava a far con lei le petit duc de Lorraine. 
Il De la Lande avverte che le giovinette quando erano fidanzate acqui- 
stavano grande libertà d’intrattenersi co’ loro futuri sposi, mentre questi 
non potevano conversare altro che con esse. Ma dopo il matrimonio 
doveva necessariamente avvenire il contrario, e se i coniugi si parlavano 
in pubblico, facevano grave offesa al bon ton. Dame e damigelle - a 
quanto scrive il De la Lande - ricevendo i francesi li baciavano sulla 
bocca, « car elles ne connoissent point d’autre manière d’embrasser ». 

Gli amori duravano poco perchè gli amanti si tappavano in casa 
e vivevano lontani da tutto e da tutti, col consenso - quando occor- 
reva - dei mariti delle signore, e il pettegolezzo regnava sovrano in 
società. Tutti sapevano nel 1797 che la giovane Maria Santini non 
aveva potuto sposare Pier Paolo Medici, e quando la marchesa Santini 
condusse la figlia a Lucca per distrarla dal contrastato amore, la ca- 
lunnia giunse al punto da far credere che l'allontanamento fosse reso 
urgente da altre ragiori, facili a immaginare. Sembra che, più tardi, 
la famiglia Santini prendesse la sua rivincita. « Quella casa Santini - 
scrive il Chiarini - pare fosse il nido delle ciarle maligne delle pettegole 
fiorentine », e il Foscolo, sardonicamente: « E qui bacio la mano alla 
signora Teresa Santini, madre di belle figlie e nonna di eleganti ni- 
poti ». Se poi casa Santini non bastava per le ciarle e per l’allegria, 
c'era casa Gavard e, dopo, vedremo che ce n’era anche qualche altra 
dello stesso genere. 

Il Lampredi fu l'amante di madama Harvey, futura duchessa di 
Devonshire; il Puccini perdè la testa quando si fece cavalier servente 
della Bartolommei, antica amante del Granduca Leopoldo I. Essa aveva 
cinquant'anni, era tinta e dipinta e agghindata in modo da rendersi 
ridicola, e recavasi in Galleria per farsi fare gli abiti sul modello della 
statua. La Altogradi - durante l'occupazione francese in Toscana - passò 
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da un amore all’altro, sempre in onore degli stranieri. La famosa con- 
tessa Elena Pandolfini, moglie al cavalier Nencini, - una delle Grazie 
Foscoliane - volendo compiacere il suo amico, indusse la giovinetta 
Isabella Roncioni, fidanzata al marchese Bartolommei, a scrivere in 
fondo ad una propria lettera ad Ugo Foscolo: « Domenica verrò Lun- 
garno e discorreremo di tutto quello che il vostro cuore desidera ». 
E sappiamo che il Foscolo nella non lunga permanenza a Firenze, oltre 
alla Nencini, alla Roncioni Bartolommei, alla Quirina Mocenni-Magiotti, 
alla poetessa Mariannina Rosellini-Fantastici, alla Clementina Paga- 
nini, alla Corsi, ebbe altre amanti. Quando poi il poeta lasciò Firenze, 
quasi tutte si consolarono con altri, ed anche la platonica Roncioni 
finì per esser l'amante di Michele Leoni, mediocrissimo letterato, am- 
mogliato e amico del Foscolo. 

Fino agli ultimi anni di sua vita la Nencini fu compiacente per 
sè e per gli altri; e il Celsi, nel bell’articolo dal quale ho attinto varie 
notizie sugli amori Foscoliani, ci fa assistere ai ricevimenti nel palazzo 
di lei. Nelle ampie e ricche sale armoniosi concerti rallegravano la no- 
bile compagnia ivi radunata e l’onda mélodica si spandeva, dolcemente 
attenuata, fino ai semi-oscuri viali del giardino, nel quale le coppie 
innamorate scendevano a passeggiare, protette da’ verdi boschetti alla 
rara gelosia dei mariti. Ma pur una volta se ne trovò uno così diverso 
dagli altri che fece uno scanlalo per aver sorpreso la moglie che si 
lasciava baciare dal suo cavaliere. Si vede che il pover' uomo soffriva 
di nervi. Brutto male per quei tempi, ed anche ‘pei nostri. 

Ben dice dunque il D'Azeglio quando dichiara che nella società 
fiorentina del principio del secolo xIx si dava poca importanza a ce- 
lare le fragilità umane e muliebri; e più tardi, il Bersezio, quando 
aggiungeva: « i costumi negli animi infiacchiti, se furono ancora lo- 
devoli per mitezza, non poterono più dirsi ammirevoli per virtù ». 

A Parigi la società era più raffinata, il vizio più diffuso, lo spirito 
più brillante e la cecità degli uomini maggiore; chè nessuno, o pochi 
de’ privilegiati vedevano prima del 1789, e forse del 1793, l’avanzarsi 
della rivoluzione. La corruzione aveva sede nella reggia, e dalle Tui- 
leries e dai Trianons s’innalzava un cantico armonioso all’ adulterio, 
ripetuto in tutti i saloni della nobiltà. L’oro ammassato dalla voracità 
dei tesorieri serviva a demoralizzare, a demolire; correva in gialli ri- 
gagnoli, senza posa, senza preoccupazioni del domani, al solo scopo 
di dissetare una società corrotta, arrogante, oziosa, non mai sazia di 
piaceri e d'amore; ma affascinante per l'eleganza, lo spirito, la grazia, 
il coraggio; per tutte le qualità che rendono irresistibile una dama e 
simpatico un cavaliere. Il costo di tutta questa gente spensierata e esi- 
gente era enorme; ma tutto ciò che è lusso deve necessariamente co- 
star molto, e giustamente il Taine paragona la spesa occorrente per 
mantenere la nobiltà francese riunita a Parigi a quella richiesta per 
l'essenza di rose destinata al re di Persia: centomila rose per un’oncia 
di profumo! 

Chi contava gli amanti di una donna? chi biasima va la condotta 
leggiera di lei? chi credeva di essere disonorato per il tradimento della 
propria moglie? quale donna cercava almeno di nascondere i suoi amori? 
Basta scorrere non le severe pagine della storia, ma quelle assai più 
leggiere delle Memorie, per aver completa coscienza della mancanza di 
moralità e dell’esagerazione dell’immoralità di quel tempo ne’ perso- 
naggi che riunivano nei loro nomi la nobiltà, il potere, la ricchezza, 
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gli onori. Ciò ha fatto con arte squisita il Du Bled ne’ suoi inte- 
ressantissimi studî sulla società francese della fine del Settecento, com- 
parsi nella Revue des deux Mondes da’ quali traduco qualche aneddoto, 
più eloquente di qualunque documento a provare la sincerità delle 
mie affermazioni. 

È il tempo in cui il terribile Chamfort, dopo aver dichiarato la 
galanteria mondana: « l’échange de deux fantaisies, le contact de deux 
épidermes », definiva il matrimonio fra i grandi: « une indécence con- 
venue » ; in cui il duca di Coigny, in occasione del matrimonio di suo 
figlio con madamigella di Conflans, confessava al padre di questa di 
essere imbarazzato non avendo mai soupé con la moglie di lui. - E nep- 
pure io, rispose il marchese di Conflans; ma andremo insieme e ci 
aiuteremo a vicenda! - Intanto Madama di Stainville, pazzamente in- 
namorata dell’attore Clairval - il quale era 1’ amante di madamigella 
Beaumesnil dell'Opera, ganza del signor di Stainville - gl’ingiungeva 
di recarsi da lei sotto pena di duecento bastonate in caso di rifiuto, 
e il marito gliene faceva promettere cento se accettava. - Che devo 
fare? chiedeva Clairval a Caillot. - Obbedire alla moglie, consigliava 
questi : c'è il cento per cento da guadagnare! 

Lauzun, duca di Biron, - il valoroso generale che prima di salire 
le scale del patibolo volle terminar di mangiare le ostriche e di bere 
il vino bianco col quale le innaffiava - interrogato un giorno su ciò che 
avrebbe detto a sua moglie, che da varî anni neppure vedeva, se gli 
avesse annunziata la paternità - cinicamente rispose: - Io le scriverei : 
« Sono lieto che il cielo abbia alfine benedetto la nostra unione ;°cu- 
rate la vostra salute : verrò questa sera a farvi la corte!» - Mentre 
la marchesa de Gontaut rappresentava degnamente la numerosa schiera 
delle belle svergognate che accettavano un amante per convenienza, 
lo tenevano senza affezione e lo abbandonavano senza rimpianto, ma- 
damigella De Lespinasse si lamentava di aver perduto la sola virtù che 
le restasse: quella della fedeltà, e la marchesa di Mirabeau rimetteva 
ai suoi amanti il certificato delle relazioni avute con loro. 

La marchesa di Montesson - sposata segretamente dal duca d’Or- 
: léans e più tardi tanto stimata da Napoleone - era l’amante del vi- 
sconte di Valence, mentre la nipote contessa di Genlis lo era del figlio 
di lei. Per allontanare i sospetti del geloso principe reale, la Genlis 
dette in moglie la propria figlia all'amante della zia; e la giovinetta, 
sposa da pochi giorni, recatasi dalla marchesa, ebbe in risposta ‘dal 
cameriere che non poteva annunziar nessuno quando la marchesa tro- 
vavasi col visconte. - Voi direte a mia zia, rispose la sposina, che 
sono dolente di non averla veduta, tanto più che il visconte è mio 
marito. - E se ne andò. 

Madama di Bussy, alla quale il marito, desolato della sua fred- 
dezza, chiedeva in grazia di darle del tu, lo contentava subito dicen- 
dogli: - Ebbene, vattene! - Un giorno nel salone di madama Gabriel 
Delessert, moglie del prefetto di polizia, si venne a parlare di Andrea 
Chénier, e ognuno chiedeva quale donna gli avesse ispirato la Jeune 
captive. - lo posso soddisfare il vostro desiderio, disse il conte de Mon- 
trond: è Aimée de Coigny, tiglia del conte di Coigny, fratello mi- 
nore dal duca di Coigny. - Ma come siete così bene informato ? - Io ho 
sposato la Jeune captive! rispose il conte ai suoi attoniti interlocu- 
tori. - Aimée de Coigny, sposò prima il duca di Fleury, dal quale di- 
vorziò durante il Terrore per maritarsi con Montrond ; divorziò di nuovo 
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per avere maggiore libertà. « On ne peut pas les épouser tous! » - di- 
ceva a chi le osservava che il divorzio rendeva inutile l’adulterio. A 
quarantatrè anni faceva ancora conquiste, e fu lei che sotto l'Impero 
osò rispondere a Napoleone che le domandava se amasse sempre gli 
uomini: - Sì, Sire, quando sono educati. 

Ripensando a quei tempi di sregolatezza e d’incoscienza, socchiu- 
dendo gli occhi, è dato rivedere gentiluomini dagli abiti ricchissimi 
e dame agghindate ed incipriate danzare il minuetto al dolce suono 
dei violini e delle viole accompagnati dal clavicembalo Fra gl’ inchini 
della danza i loro volti si avvicinano; le sete, i velluti delle vesti e 
degli abiti hanno dolci fruscii, le labbra si sfiorano, gli occhi sorri- 
dono e scintillano. Intanto le mura delle sale dorate cadono sotto i 
colpi della plebe affamata e invadente. La scena si cambia come per 
incanto; la rivoluzione rumoreggia, tuona, prorompe, dilaga per la 
Francia; le bionde e ricciute capigliature delle dame, le bianche par- 
rucche dei cavalieri, sono afferrate dalle insanguinate mani dei carne- 
fici che, per tagliare riccioli e code, tagliano le teste. E le labbra più 
non fremono di voluttà, e gli occhi più non lampeggiano di desiderio; 
ma neppure la morte può strappare da quelle labbra illividite, da 
quegli occhi spenti la gaiezza e il sorriso. Si trema e si ride, si muore 
e si ride. E si trema e si ride, si ride e si cade, si ride e si vince, 
si ride e si serve durante il periodo Napoleonico. Che cosa è la virtù? 
E lo spirito. Che cosa è il coraggio? L’audacia. Che cosa è la vita? 
Il godimento. Che cosa è la morale? L'amore. Solo la restaurazione 
produce la. reazione e riesce a far rimpiangere il Terrore e la guerra; 
solo il ritorno agli antichi regimi peggiorati e non corretti ha la forza di 
rendere gli uomini taciturni e le donne beghine. Ma per poco; chè 
le cospirazioni per la conquista della libertà, intravveduta nel sangue 
e affogata nel sangue, prepareranno l’éra novella, riaccendendo le 
forti passioni e incoraggiando i romantici amori. 


* 
* * 


Luisa Stolberg, poi contessa d’Albany, quindi più che amante 


- nel senso volgare che a questa parola vorrebbesi attribuire - moglie, - 


amica devota, ispiratrice dell’Alfieri, infine compagna o, piuttosto, 
signora del Fabre, dev'essere giudicata ne’ varii periodi della sua 
vita, ed esserlo con sincerità, avendo bene presente le condizioni del 
tempo in cui visse e che mi sono studiato di ricordare brevemente. 
In quest'articolo il giudizio verrà limitato, in quanto è possibile, al 
periodo matrimoniale e ai venticinque anni nei quali fu unita ad Al- 
fieri; chè in riguardo all'amicizia e alla convivenza col grande tragico 
italiano essa ha avuto il così detto onore della celebrità. Mi riservo 
peraltro di completare - giovandomi de’ più recenti documenti - 
l'esame della intera vita di lei. E il Bertana - arrivato per ultimo 
e con grande maestria a narrarcela - sarà la nostra principale guida 
per il periodo che chiameremo Alfieriano. 

Luisa Stolberg, - primogenita di nobilissima ma non ricca fa- 
miglia - all’età di otto anni, mediante le grandi agevolazioni fattele 
da Maria Teresa d'Austria, fu messa dalla madre - che avrebbe desi- 
derato in sua vece di avere un figlio - nel capitolo di S. Wenduc di 
Mons, dove compì quella che si chiamava e, purtroppo, si chiama 
ancora, con frase non rispondente alla verita: l'educazione d’una gio- 
vinetta. Ne uscì a sedici anni per frequentare alternativamente il mo- 
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nastero e la società. Il Bertana, riportando quanto più tardi l’ Albany 
scriveva in proposito alla Teresa Regoli Mocenni, e cioè che la madre 
volle collocarla in un istituto che le costasse poco e dove non imparò 
nulla, dice che Luisa fin da giovinetta fu bugiarda o lo fu più tardi, 
giacchè quello di S. Wenduc era uno dei più ricercati e stimati isti- 
tuti di educazione del Belgio. E sta bene; ma io inclino a credere 
più all’ alunna del secolo xvi che al critico del xx; o, meglio, 
desidero di credere al critico, il quale - volendo smentire quanto 
l’Alfieri scrisse nella « Vita » a riguardo della conoscenza che l’ Albany 
aveva di varie lingue - dice: « figuriamoci la perizia nell’ inglese e 
nel tedesco dalla franchezza nell’ italiano e nel francese!... Il fatto è 
che la dotta signora morì, senz’essere riuscita mai ad imparare nes- 
suna lingua ». Ora, miglior dimostrazione di questa per giudicare pes- 
simo l’istituto in cui Luisa compì il corso de’ suoi studî, non saprei 
trovarla, visto che tutte le accuse potranno farsi e sono state fatte 
a lei, meno quella che fosse una sciocca, priva d’ ingegno e avesse poca 
volontà d’imparare. 

Ella visse lontana dalla madre, ch'era un’egoista, e fuori della 
famiglia. Questa era la sorte delle giovinette ricche, specie se nobili ; 
nè le madri in un secolo e mezzo hanno cambiato di molto il loro 
sistema. I monasteri, gl’ istituti, sono fatti per toglier loro il dovere, 
la cura, la soddisfazione di educar la prole. Oggi, che siamo in vena 
di filantropia, le buore signore si dedicano alla carità peripatetica e 
lasciano le figliuole - quando le hanno vicine - alle istitutrici, por- 
tando l’opera, la pietà ed il consiglio nei dispensari, negli orfanotrofi 
e negli ospizi dei poveri. 

« Elle m’a marié, pour se défaire de moi, à l’homme le plus insup- 
portable qui a jamais existé ». E la maritò a venti anni ad un uomo 
di cinquantadue, del quale vedremo appresso le qualità fisiche e mo- 
rali; ma anche in questo il severo critico osserva : «L'amore non 
c'entra e non poteva entrarci; e se vanità ed interesse unicamente, 
indussero la madre ad accettare per genero un uomo di cinquantadue 
anni, di salute incerta e di reputazione non intera, solo perchè la 
Francia assicurava a quest'uomo una rendita cospicua e dava qualche 
speranza di futura restaurazione sul trono dei suoi maggiori, non di- 
verse ragioni d’accettarlo in isposo ebbe la figlia... » Siamo umani! 
Luisa, come tutte le ragazze della sua età, ignara del mondo, chiusa 
dall’ infanzia in un monastero, donde usciva a intervalli per portar 
l'affascinante grazia della sua persona, del suo spirito e del suo ta- 
lento in qualche salone di Mons, accettò a venti anni lo sposo desti- 
natole dalla Corte di Francia per consiglio del duca di Aiguillon, senza 
averlo veduto, senza averci parlato neppure una volta, convinta dalle 
non affettuose parole materne che non doveva ricusare un partito, e, 
forse, la corona d’ Inghilterra. 

Siamo umani anche con questa madre, non dissimile in ciò da tante 
altre migliori di lei, e non facciamole colpa del suo egoismo, della 
sua vanità. Ma conveniamo con la povera Luisa che quel matrimonio 
fu un reato, perchè tale è sempre l’unione di due esseri così ignari 
l'uno all’altro, così differenti di étà, di gusti, di carattere, di senti- 
menti; perchè non è lecito di sagrificare la giovinezza più gioconda 
alla vecchiaia anticipata dai vizi e divenuta gelosa e brutale. 

« L’amore non poteva entrarci » e, quasi ciò non bastasse a rendere 
odiosa e ripugnante l’ unione, l’alito pestifero dell’ubriaco sfiorava il bel 
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volto della giovinetta gaia e gentile, e sulle bianchissime spalle di lei ca- 
lava qualche volta il bastone del Pretendente, cui mancava la cultura e 
l’ingegno che soli riescono a far perdonare qualche volta anche i vizi 
più riprovevoli. Ma il Bertana - interprete in ciò di tutti coloro che 
hanno vagheggiato per l’ Alfieri una donnadiversa da quella ch’egli volle 
sciegliersi e si tenne per tutta la vita - ci dice come l’Albany avrebbe 
dovuto comportarsi col marito: « La leggenda epica dell’ impresa di Sco- 
zia, ch'egli raccontava tanto volentieri e tanto spesso, come narra il 
Bonstetten, la infastidiva; e il pensiero generoso e gentile di consacrarsi 
alla redenzione morale di quell’ uomo, che aveva delle splendide pagine 
nel suo passato, che aveva molto patito, e accennava ne’ primi tempi 
del suo matrimonio a moderarsi del turpe vizio dell’ubriachezza, a cui la 
sventura, più che un’indole bassa, l’avevano spinto, non le passò nep- 
pure per la mente ». 

Il Pretendente non solamente era un beone brutale, ma - come 
risulta dalle schiette dichiarazioni del Bertana e dalle testimonianze 
di coloro che lo avvicinarono - un terribile ciarliero seccatore. Prima 
di sposarsi, per obbedir al comando giuntogli di Francia, era già 
conosciuto per tale, ed era stato scacciato dalla Francia nel 1770 
perchè, chiamato a Parigi dal ministro Choiseul nella speranza di 
rimetterlo sul trono d’Inghilterra, dopo essersi fatto attendere oltre 
un’ora all'appuntamento datogli, vi giunse in stato di completa 
ubbriachezza. Nel 1772, lo sposo di Luisa era moralmente e fisica- 
mente una rovina. Ce lo dice il Bonstetten e ce lo confermano nume- 
rose e non sospette testimonianze. Egli non abbandonava un istante 
la moglie, non le poteva dare nessuna soddisfazione, non era capace 
di stimarla, di farsi stimare, di ottenere da lei, in cambio dell’amore 
al quale non poteva pretendere, l’amicizia cui avrebbe potuto aspirare : 
non aveva l’ingegno, la coltura, la simpatia dei modi, non la forza 
° di reggersi in piedi e doveva esser sorretto da due domestici; il suo 
umore era pessimo : s’ irritava sempre, ed era insopportabile in ogni 
luogo, specie nella propria casa. La sua smania di bere - secondo 
quanto diceva un antico domestico del cardinale d’York - giunse a 
tal grado da lasciare addietro quella di un facchino di strada! 

E questo è l’uomo che una giovinetta bella, simpatica, intelligente, 
innamorata dell’arte sotto ogni sua più alta manifestazione, nata per 
vivere e primeggiare in mezzo ad una società colta, capace di darsi 
intera all'uomo superiore che sapesse comprenderla, avrebbe dovuto 
riabilitare innanzi a quel mondo che l’aveva giudicato, disprezzato, 
abbandonato per sempre? 

George Sand ha messo in bocca, non so più a quali personaggi 
d’una sua novella questo dialogo: 

— « Sapete che vi sono degli uomini che battono le loro mogli? 

— « Questo non è niente; ve ne sono altri che le fanno morir 
di noia! » 

Ebbene, Carlo Edoardo, per trentadue anni di età maggiore della 
moglie, col fisico distrutto, le gambe incapaci di sorreggerlo, la testa 
vuota, lo spirito ottenebrato, e solo l'orgoglio vivo, traboccante come 
inutile schiuma da un vaso pieno di liquido in fermentazione, Carlo 
Edoardo che batteva e annoiava la moglie, - dice il Bertana e dicono 
quasi tutti i critici italiani che l’innalZano per abbassar la contessa 
d’Albany - « se avesse trovato irì Luisa la donna coraggiosa e devota, 
capace di compiere il sagrificio della sua giovinezza consacrandosi a 



















IL « DEGNO AMORE » DI VITTORIO ALFIERI 93 


lui, cireondandolo di cure amorose, ispirandogli fiducia e gratitudine... 
sarebbe stato salvo! » E tutti portano ad esempio la caritatevole assi- 
stenza fatta all’ingrato genitore, all’egoista (abbandonato, in seguito 
ai cattivi trattamenti, da Clementina Walkinshow sua amante), dalla 
buona e rassegnata Carlotta, la figlia naturale, di cui si ricordò alla 
fine della vita, quando tutti erano fuggiti dal suo fianco, per farne 
una duchessa d’Albany, ma anche l’unica infermiera della sua precoce 
e non rispettabile vecchiaia. L'assistenza della figlia durò cinque anni, 
e fu dolce, affettuosa, angelicamente compassionevole. Carlotta trovò 
il corpo disfatto, la volontà scomparsa, la mano incapace di afferrare 
il bastone e il bicchiere; essa dovette, seppe e volle esser pietosa 
verso chi le aveva dato la vita e, sull'orlo del sepolcro, le dava il 
titolo di duchessa e quel po’ d’affetto di cui era capace. Ma il Preten- 
dente non fu e non poteva: essere sottratto nè da lei, nè da Luisa, 
nè da altri al suo destino. Egli morì senza corona, senza famiglia, 
senza compianto, perchè non s'era mostrato degno di conquistar la 
grandezza, l’affetto, le lagrime. L’episodio di Culloden non basta per 
illustrare una vita; è di certo una splendida promessa, ma i forti le 
mantengono o muoiono. Papa Lambertini, il quale conosceva lui e il 
fratello cardinale, disse che non lo stupiva che gl’ Inglesi avessero 
voluto sbarazzarsi d’una razza cotanto noiosa! In queste parole dello 
spiritoso Benedetto XIV è benevolmente sintetizzata anche la vita 
del Pretendente. 

Per due anni, in Roma, Luisa cercò di adattarsi alla convivenza 
matrimoniale che l’era stata offerta; ma dopo il non breve periodo di 
prova, comprese di certo che sarebbe stata insopportabile per lei. A 
Firenze si confortava con lo studio, con la lettura di Montaigne e di 
Rousseau, della tristissima vita che menava, e sospirava d’amore, 
sognava di essere amata dal lontano Bonstetten, sentiva il bisogno di 
darsi a un uomo molto singolare per amarlo per sempre. Nel 1775 
sperò di rimaner vedova. Due anni dopo conobbe e amò l’Alfieri. Così 
anche il destino di lei si compiva. i 

Ed ora, prima d’intraprender l’esame della vita che Luisa passò 
o nell'amore dell’Alfieri o al suo fianco, è bene accertare un fatto 
importante: essa, ne’ quattro ‘anni durante i quali fu unita a Carlo 
Edoardo prima di conoscere l’Alfieri, potè esser, pel suo spirito, per 
la sua grazia e pel suo talento, regina di cuori, ma rimase fedele al 
vecchio marito; potè sognare di trovar un uomo degno di lei e 
d’esser essa stessa degna di lui; potè scherzare per lettera col pudico 
Bonstetten residente in Svizzera, ma le lettere ch’ella gli scrisse 
e il Pélissier ha pubblicato per primo, son documenti assolutamente 
negativi e tolgono qualunque sospetto sull’infedeltà coniugale di lei. 
Se la mia dichiarazione non bastasse, riporto queste parole del Ber- 
tana : « ...noi non abbiamo nessun documento decisivo che accusi 
Luisa Stolberg d’infedeltà prima del suo incontro con l’Alfieri. È ve- 
rissimo ». Ma il chiaro critico, troppo pessimista nel giudicar la con- 
tessa e l’Alfieri, non sapendo come insinuare il sospetto, accenna 
alle lettere dell’Albany al Bonstetten e ad un’altra d’ignota data, 
alle quali rimando con animo sereno lo scettico lettore. 


* 
* * 

Luisa e Vittorio fin dai primi giorni della loro conoscenza intui- 
rono d’esser fatti per intendersi e per amarsi. 
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« Quando allo sguardo svogliato e stanco della contessa d’ Albany 
- scrive la signora Rosmunda Tomei-Finamore, anche lei contrarissima 
alla Stolberg - apparve quell’ardita e maschia figura dai rossi capelli... 
ella fu scossa ». Veramente gli occhi della contessa non avevano luce 
svogliata e stanca; ma il « dolce focoso » lampeggiava nella nera pu- 
pilla. Di certo il trovare in mezzo agli eunuchi un uomo, e un uomo 
singolare, intelligente, votato alla gloria, quale ella sempre aveva 
sognato di poter amare, deve averle cagionato un grande conforto e 
ispirato il coraggio di far quello che fece per nun disgiungersene mai. 
« Un alto amore, o una sublime amicizia - dichiara Silvestro Centofanti 
in quel suo prezioso ragionamento storico-critico preposto alle tragedie 
Alfieriane, da cui derivano quasi tutti i lavori sulla vita e le opere 
dell’Astigiano - erano necessarî all’ Alfieri, com’egli poi conobbe per 
esperienza, a poter esercitare con pienezza di effetti l'ingegno. Cuore 
e mente volevano essere vicendevolmente eccitati e soddisfatti, sicchè 
le creazioni dell’artista fossero purissima e larga fonte ai compiaci- 
menti dell’uomo, e nella contentezza dell’uomo le forze dell’artista si 
ritemprassero a nuovi lavori ». Ed egli, il poeta e l’uomo leale, ha 
lasciato scritto: « Io non amo che me stesso, e gli altri per quanto 
possono contribuire a questo amor proprio bestiale ». 

Ebbene, in questa dichiarazione a me sembra di trovare la prin- 
cipale ragione dell’amore dell’Alfieri per l’Albany e di riconoscere 
l’altissimo grado al quale assurse - anche per spontaneità di tempera- 
mento - quello dell’Albany per lui. Ma non basta. Chiunque abbia 
seguito con l’interesse che meritano, e lo studio del Bertana e quelli, 
precedenti, dell’ Antonini e del Cognetti de Martiis, sul carattere del- 
l’Alfieri; chiunque abbia letto attentamente la « Vita » autografa e le 
lettere e le stesse poesie di lui, non può non aver rilevato ciò che si 
intravvede fra le linee ma ancora non mi sembra sia stato detto chia- 
ramente da alcuno: Vittorio Alfieri, per ragioni fisiche e morali che 
potrebbero esser documentate e, in parte, lo furono, era tutt'altro che 
un amante ardente. Egli aveva bisogno di credere nella sua forza come 
nel suo genio; aveva bisogno di essere incoraggiato nell'amore come 
nel lavoro: aveva bisogno d’una donna e non d’una amante; d’una 
donna buona, affettuosa, prudente, capace di riscaldarle l’anima e di 
aver cura del suo fragile corpo; capace di lunghi silenzi e di lunghi 
riposi; desiderosa di vederlo felice e tranquillo, in una casa tiepida, 
ben ordinata, ospitale e discreta; di una donna, di un’amica sempre 
pronta ad ascoltare i suoi versi, sempre in grado di formulare un 
giudizio; innamorata dell’arte, lieta di far quanto era in lei per age- 
volargli il cammino verso la gloria. 


Alta è la fiamma che il mio cuor consuma; 
Ma chiarità di sangue non è sola 

Cagion, per cui con sì robusta piuma 
Donna su l’altre com’aquila vola. 


Così cantava l’Alfieri, e aveva piena ragione e piena coscienza di 
ciò che diceva. 

Ma torniamo alla vita dei due amanti. Dal 1777 al 1780 essi vis- 
sero, secondo il costume del tempo, filando il perfetto amore. « Le 
mille tentazioni che il brio, la gaiezza, ‘la freschezza della giovane 
signora potevano destare nel suo'animo (dell’ Alfieri) facilmente acces- 
sibile...; l'amor che la signora portava ai libri e il suo cinguettare di 
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filosofia e di letteratura, servirono ad attizzare il fuoco ». Così il Ber- 
tana. E, di fatto, il fuoco divampò a segno di non poter esser più 
contenuto nei limiti del cicisbeismo. 

Libertà ci voleva per i due giovani innamorati, libertà al di sopra 
delle leggi, delle consuetudini e del convenzionalismo, più immorale 
della colpa, più repugnante della menzogna. Il marito di lei o non si 
adattava a sostenere tranquillamente la parte del terzo incomodo, o 
raddoppiava ne’ maltrattamenti, o era sempre più preso dal vizio del 
bere, o faceva tutte queste cose insieme. L’Alfieri sentiva pietà per la 
infelice signora, desiderava di averla per sè, interamente; e la pietà, 
l’amore, il desiderio si avvicendavano nell’animo suo fiero ed irato. 
Luisa, stanca de’ tormenti, delle scenate, della schiavitù cui la con- 
dannava il marito, giunta al punto culminante del disprezzo e della 
ripugnanza pel vecchio e geloso beone, non poteva continuare a fin- 
gere ed a soffrire; e l’amore, il dolce amore intravveduto e non mai 
raggiunto nella sua giovane esistenza, le sorrideva da vicino, al di 
fuori della triste casa del Pretendente. Egli fu giuocato, senza seru- 
poli, dalla moglie e dall’ Alfieri; ma il Granduca di Toscana non si 
sarebbe di certo prestato a proteggere e legittimar l’abbandono di 
Luisa, nè il Papa le avrebbe scritto riconoscendo che il ritiro di lei 
e la separazione dal marito erano causate « da una serie di strane e 
tristissime vicende, sopportate a lungo con pazienza », se tutta Firenze 
non avesse saputo che se il movente principale della fuga era l’ Alfieri, 
i maltrattamenti, le busse che la gentile Luisa riceveva dall’ebro ma- 
rito, erano un fatto che precedeva di molto la relazione della con- 
tessa col fulvo poeta. 


Fresca, vermiglia, mattutina rosa, 

Dal suo cespo felice or dianzi tolta, 
Che l’aria fa di sè tutta odorosa, 

E beata la mano che l’ha colta: 

Chi può non pianger nel vederla ascosa, 
Entro a rio lezzo fetido sepolta? 

Chi può veder così d’amore il regno 
Sconvolto tutto, e rattener suo sdegno? 


Anche la Tomei-Finamore, pur non accettando l’invito dell’ Alfieri 
di pianger sulla sorte dell’Albany, considerando la vita di lei col Pre- 
tendente, arriva a scrivere: « Non potremo fare a meno di provare 
un sentimento di compassione per la disgraziata, avvinta ad una 
catena che solo la morte può sciogliere ». Per fortuna seppe e volle 
romperla l’amore, e alla fine del 1780 Luisa si rifugiò nel monastero 
delle Bianchette in Firenze e pochi giorni dopo - incontrata dalla 
carrozza del Cardinale di York in cui erano i monsignori Lascaris e 
Mantica - giunse in Roma e prese alloggio in quel monastero delle 
Orsoline in via Vittoria che aveva albergato Maria Cristina Sobieski, 
madre di Carlo Edoardo, spentasi a trentatrè anni, vittima del mal 
di petto e dei dispiaceri domestici. Gli Stuart erano cattivi mariti per 
atavismo. 

L’Alfieri, - come si sa - rimasto per poco in Firenze, si avvicinò 
alla donna amata recandosi a Napoli; poi, non potendo più resister 
alla lontananza, corse a Roma e tanto seppe adoperarsi per avvici- 
narla in modo rispettoso e decente, che stette al fianco di lei - allog- 
giata nel palazzo della Cancelleria in casa del cognato Cardinale - fino 
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al giorno in cui, nel 1783, come abbiamo visto, credette o dovette allon- 
tanarsene per non comprometter la signora contro cui reclamava il 
marito al fratello e al Papa. 

La Tomei-Finamore - e il Beriana ne cita le parole - avrebbe de- 
siderato che i due amanti, fin dal bel principio della loro relazione, 
invece di ricorrere agli intrighi, avessero scelto un altro partito: quello 
cioè della fuga, della rottura con gl’interessi, i pregiudizi e le con- 
venienze. « Perchè a quel partito non si ricorse ? a qual dei due amanti 
mancò il coraggio di dar con quell’atto l’unica consacrazione che il 
loro amore potesse ricevere: la consacrazione di un ardimento e di un 
sagrifizio? Io non lo so; ma parmi che se l’ Alfieri avesse voluto, forse, 
almeno in quel momento, la Stolberg ne sarebbe stata capace ». A_ me 
sembra che anche facendo quello che fecero i due amanti dimostrarono 
di non curar molto i pregiudizi e le convenienze. Quanto all’interesse, 
non avevano nulla da temere; chè l’una e l’altro in fatto di sostanza 
non dipendevano da nessuno. In ogni modo è bene constatare che 
Luisa, a parere d'una non benevola apprezzatrice della sua qualità, 
sarebbe stata disposta a tutto fare pur di liberarsi del brutale marito 
e di darsi interamente all’ Alfieri. 

Quando questi abbandonò Roma, la contessa si ritirò a Genzano 
e visi trattenne dal settembre a tutto l’ottobre 1783. 

Da quel ridente paesello in riva al Lago di Nemi, Luisa scriveva 
a Siena lettere appassionate all'amico del suo Vittorio, il Gori Gan- 
dellini, presso cui s'era rifugiato l’ Alfieri. Dichiarava di trovar solo 
conforto nella lettura e nella musica; e studiava, e imparava a suo- 
nare l’arpa perchè sapeva che l'amante sarebbe contento di sentirla 
suonar bene. « La sua felicità - scriveva Luisa - è prima della mia, 
vorrei sagrificare tutto perchè fosse felice, tanto l’amo... - Ho avuto 
gran piacere dell’Agamennone che è ben stampato, la carta è bella e 
l’ho letto con un piacere grande e il primo che ho provato da maggio 
in qua... - Li sagrificherei mia vita se li potessi esser utile e potessi 
contribuire alla sua felicità... ». Ella si augurava anche - e glielo ad- 
debitano a delitto - che l'ostacolo maritale scomparisse; ma quantunque 
il Pretendente fosse malandato e malato di malattia schifosa, credeva 
che ancora per varî anni le avrebbe impedito di vivere coll’Alfieri. 
Un'altra donna, ne’ suoi panni, avrebbe avuto lo stesso desiderio, 
solamente... non l'avrebbe manifestato. E allora la mancanza di sin- 
cerità avrebbe fatto credere alla delicatezza del sentimento. Spesso la 
furberia sembra virtù. 

Nell’aprile del 1784, in seguito ad accordi fra i re di Francia, 
di Spagna e di Svezia, il cardinale di York e la contessa, Carlo Edoardo 
accettò la separazione legale dalla moglie « que les circonstances et nos 
malheurs communs rendaient nécessaires et utiles pour nous deux » - 
scriveva l'immaginario re legittimo d'Inghilterra. È notevole che la 
contessa, la quale rinunziò in favore del marito al suo spillatico e alla 
pensione, cioè a 70,000 lire annuali, per provvedere alla miglior: sorte 
del marito e alla sua, rimase in corrispondenza cordiale col re di Svezia, 
che fu il principale negoziatore della separazione, e che non riportò 
favorevole opinione de’ due fratelli Stuart, non uniti dall’affetto nep- 
pure fra loro, < 

« Questo amore - dice il Reumont - cominciato in tali condi- 
zioni che non è possibile giustificare, rinvigorito e nobilitato dagli 
ostacoli della separazione, dalle privazioni e dai dispiaceri reciproci, 
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diventò quasi fuoco purificatore, dal quale Vittorio Alfieri migliorato, 
più soddisfatto, più franco, più conscio di sè e del suo scopo, si slanciò 
più coraggioso sulla via della fama non peritura. La donna amata 
diventò il fine delle sue aspirazioni » (io direi invece il mezzo per 
raggiungere il fine), « gli fu sorgente di quiete e di contentezza ». E 
il Centofanti : « Illegittima adunque come le altre già da lui concepite, 
era questa passione amorosa del conte Alfieri, ma io qui non debbo 
giudicarla da moralista... Abbiamo già riprovato le parti di questa ami- 
cizia che ai più religiosi osservatori della morale sembrassero condan- 
nevoli. Ma l’Alfieri parla sempre della sua amica, come i nostri antichi 
poeti parlavano della donna loro: e noi ora dobbiamo considerarla sic- 
come una forza perfezionatrice, aggiunta alle altre forze dell’uomo, e 
come una condizione, senza la quale lo scrittore non sapesse piena- 
ente esercitare la propria arte ». E il Bertana: » Questo merito 
d’essere un’amica ragionevole e discreta, quale occorreva appunto a un 
letterato che non volesse sagrificare lo studio e la gloria all'amore, la 
Stolberg l’ebbe di certo ». E il poeta, dopo aver proclamato : 


Ma non sa il volgo, a cui mal noti siamo, 
Che il cor tuo puro è d’onestade il seggio, 
mentre era da lei lontano cantava: 


Privo di lei son privo d'intelletto... 
Scontento il cor, la fantasia si agghiaccia 


Tutta la storia della produzione poetica dell’ Alfieri - più convin- 
cente degli arzigogoli della critica - è chiara dimostrazione che così 
esprimendosi il poeta, l’uomo non mentiva. 


* 


* * 





Dopo la divisione dal marito, Luisa, nel maggio del 1784, recavasi 
in Germania; Vittorio, che subito avrebbe potuto raggiungerla, non 
lo fece. « Strano, inesplicabile contegno tenne allora l’'Alfieri », giu- 
stamente osserva il Bertana; e tale parve anche alla sua donna, che 
lo rimproverò di poco amore e l’accusò di preferire a lei i bei ca- 
valli inglesi, ch'egli menava seco in Toscana... « Già nell’83, l’anno 
delle più calde smanie per la donna sua, egli aveva occasione per ma- 
drigaleggiare per un’altra... » E fu costei senza dubbio quell’ Alba Ven- 
dramin Corner alla quale scriveva, dopo aver civettato con lei alquanto: 
« Che le posso dir dunque io altro, se non che da sei anni in qua 
ella è la donna sola ch'io sia stato costretto a fuggire, che m’abbia 
lasciato sorgere il pensiero che altra donna esistesse al mondo che la 
mia ?... Se io avessi conosciuto lei prima, non cadrebbe dubbio nessuno 
nell'animo mio... » La costanza - aggiunge il Bertana - vacillò nel 
petto dell’Alfieri; e se vacillò nell’anno memorabile dell’83, non è te- 
merario supporre che vacillasse anche prima di quell’altre tarde infe- 
deltà, di cui in seguito ». Parole d’oro! da cui risulta che Vittorio 
Alfieri, nel suo grande e vero amore per l’Albany, fece - come la 
maggior parte degli uomini fanno - qualche strappo alla fedeltà. 
Egli peraltro ha dichiarato di aver indugiato a raggiunger subito 
la sua donna per rispettar le convenienze e per non doversene poi 
subito separare. « Desiderava, temeva, sperava, voleva, disvoleva: vi- 
cende tutte ben note ai pochi e veraci amatori: ma vinse pur final- 
mente il dovere, e l’amore di essa e del di lei decoro, più che di me ». 
Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1903. 
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A guardar bene le cose e a voler spiegare i fatti, sembrerebbe di 
poter classificare l’Alfieri - così intraprendente a parole, così tardo 
all’azione - fra gli amanti timidi. Egli aveva quasi paura di correre in 
braccio alla felicità; e quando il 17 agosto 1784 giunse finalmente a 
Colmar e fu stretto da due braccia che dovevano avvincerlo e soste- 
nerlo per tutta la vita, si stupisce quasi di sè stesso, rimane muto 
dalla gran gioia. Poi, con la conquista dell’amore, gli rinasce in cuore 
la speranza, la fede nel lavoro e quella nell’avvenire. E ben ce lo aveva 
detto nella « Vita » : « Una stranissima cosa però... si era, che io non mi 
sentiva mai ridestare in mente e nel cuore un certo desiderio di studî 
ed un certo impeto ed effervescenza d’idee creatrici, se non in quei 
tempi in cui mi trovavo il cuore fortemente occupato d’ amore; il 
quale, ancorchè mi distornasse da ogni mentale occupazione, ad ‘un 
tempo stesso me ne invogliava: onde io non mi teneva mai tanto capace 
di riuscire in qualche ramo di letteratura, che allorquando avendo un 
oggetto caro ed amato mi parea di poter a quello tributare anco i frutti 
del mio ingegno ». 

Dopo due mesi di vera luna di miele i due amanti dovettero se- 
pararsi e la villa di Martinsburg rimase per lungo tempo deserta. Ma 
nel settembre del 1785 vi tornarono. L’Albany vi si trattenne fino al 
dicembre e ne partì quindi per recarsi a Parigi; l’Alfieri vi rimase a 
lavorare con febbrile ardore tutto l’inverno e la primavera seguente. 
Cadde allora malato; e quando nell’agosto le fu di nuovo vicina la 
sua donna, tutti i mali scomparvero quasi per incanto. D’allora in poi 
le loro separazioni furono più brevi; insieme soggiornarono a Parigi 
e tornarono in Alsazia e di nuovo e più a lungo si fermarono nella 
capitale della Francia, e si recarono nel 1788 in Inghilterra, dopo la 
morte di Carlo Edoardo. Tornati a Parigi, ne furono cacciati dalla rivo- 
luzione ed a gran pena giunsero vivi a Firenze, donde più non si 
mossero che per andar in villa. 

Che cosa fece durante quegli anni l’Albany, mentre il suo Alfieri 
conquistava la gloria ? - L’amò! nel senso più alto, più raro, più no- 
bile della parola: l’amò per lui; gli dedicò la vita e rese felice quanto 
poteva esserla quella di lui. Essa non poteva e non doveva intromet- 
tersi nell’opera letteraria dell’amico, e non lo fece ; ma cercò con tutti 
i mezzi di agevolarla; fu sempre pronta ad ammirarla ed abilissima 
nel farla ammirare dagli altri. Seppe e volle sopportare il carattere 
variabile, irrequieto, misantropo, esigente dell’Alfieri, e ne rispettò le 
stravaganze che molte altre donne o avrebbero deriso o avrebbero cer- 
cato di combattere. Compiacere l’amico non era facile, ch'egli - come 
osserva il Reumont - univa l’estro poetico col fare metodico ed anche 
minuzioso. Egli aveva bisogno di molte, di troppe cose, e l’ Antonini 
ci avverte che « a malgrado dell’ armatura di ferro di cui sembrava 
essere rivestito, aveva un bisogno assoluto di sentirsi l'animo appog- 
giato e sorretto da qualcheduno che lo potesse eccitare al lavoro... 
e completamente affascinato dall’ Albany ne subiva la suggestione ». 
Il Bertana poi dichiara: « Egli seppe anche esser savio fin troppo; 
secondo la sua non equilibrata natura che lo faceva oscillare in ogni 
cosa tra gli estremi opposti. Dalla prodigalità cadde più d’una volta 
nell’avarizia, e la continenza fu in lui tanto perfetta, quanto può esserla 
in un uomo fornito di qualità erotiche negative... » 

Ed ecco l’Albany che, dopo la donazione, da lei ignorata durante 
le non poetiche trattative - donazione che il Bertana ha pel primo di- 
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mostrato essere stato un affare non così generoso come vorrebbe ap- 
parir nella « Vita », fatto dall’Alfieri con la sorella Giulia e il cognato 
conte Cumiana - provvede da « saggia contessa », da « pratica ed ac- 
corta donna », sicuro impiego a una parte dell’oramai « non più larga 
fortuna dell'amante ». È sempre il Bertana che ci fornisce queste no- 
tizie, e sempre coll’idea di mettere in cattiva luce la Stolberg. Ma essa 
voleva far vita comoda e felice con l’Alfieri, e l’amore di lui e di lei, 
nato in un palazzo, quasi in un simulacro di reggia, non poteva 
finire in una capanna. L'amore... fisiologico - per usare la fraseologia 
del professor Beloc del Monde où l’on s'ennui del Pailleron - non vive 
solo di frasi ardenti, di carezze e di baci; l’amore che tutti conosciamo, 
ha bisogno, per resistere alle contrarietà della vita, agli assalti della 
natura e degli uomini, di pane e di companatico; e, oramai, quello 
ideale senza esigenze quotidiane imperanti, non si trova più neppure 
nelle appendici dei giornali popolarissimi. 

L'amore dell’Alfieri aveva bisogno di palazzi, di ville, di cavalli, 
di viaggi, di buoni libri, e però l’ Albany, anche lei abituata a tutte 
queste cose che apprezzava senza ostentazione al loro giusto valore, 
cercò sempre di non far mancare all’amico ciò di cui egli non avrebbe 
potuto fare a meno. Soltanto nei momenti difficili, quando le strette 
della rivoluzione obbligavano a far molti sagrifici, essa e l’Alfieri si 
adattarono alla nuova vita; ma tornarono - come tutti i mortali - molto 
volentieri all’antica, più comoda e agiata. 

A Colmar, nel 1787, l’ Alfieri - convalescente - stava con la contessa 
nella solita villa di proprietà della baronessa di Malzen, Il Reumont 
- nel suo articolo V. Alfieri in Alsazia - riporta da una lettera indi- 
rizzata il 25 novembre di quell’anno dal Pfeffel ad un altro poeta 
- J. G. Jacobi di Diisseldorf - questo sirano racconto: « La d’Albany 
mascherava da amorino una bambina, la collocava sopra un tabouret 
davanti a un sofà di damasco giallo, al disopra del quale pendevano 
tende dell’istesso colore a guisa di trono. La principessa (cioè la Stol- 
berg, di cui il Pfeffel credeva che l’ Alfieri fosse il maggiordomo) e varie 
signore erano sedute all’ intorno, mentre l’ Alfieri - invaso da furore 
poetico - declamava dei passi delle sue tragedie. La bambina (M. A. di 
Rathsamhausen) aveva paura; l’ Alfieri - coperto di pelliccia, quantunque 
fosse d’estate - quando era stanca l’ accompagnava a casa guidando 
un faecton tirato da due bellissimi cavalli ». Con quante donne il poeta 
avrebbe potuto fare altrettanto senza cader nel ridicolo? 

La contessa d’Albany a Parigi e a Firenze circondò l’ Alfieri d’una 
società più unica che rara, nella quale s’ella trovò un fine godimento 
di donna intelligente e amante della compagnia eletta, il suo insepa- 
rabile compagno ebbe amici e ammiratori non pochi, nè inutili. 


Tutte no, ma le molte ore del giorno 
Star solo io bramo, e solo esser non parmi.. 


cantava l’ Alfieri; ed anche in ciò l’amica sua - e non è poco - lo 
compiaceva; ma quando sortiva dalla solitudine, trovava intorno a sè, 
per merito della contessa, a Parigi: i personaggi più illustri della Corte; 
. ministri, come Necker, de Montmorin, de Lamoignon, il maresciallo 
Conte di Mailly, monsignor Dugnani, nunzio pontificio, l’ambascia- 
tore conte Mercys de Argentrau, il marchese Cordon, ambasciatore 
di Sardegna, il conte di Salmour, inviato di Sassonia, e quello di Svezia, 
baron di Staél Holstein. Poi Marmontel, Laharpe, l’abate Barthélémy, |, 
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Beaumarchais, i due Chénier, la viscontessa di Beauharnais Giusep- 
pina Tascher, futura moglie di Napoleone, madame de Bocage, la con- 
tessa de Genlis, la marchesa de Boufflères. A Firenze: Lorenzo Pi- 
gnotti, medico, storico, e poeta, Angelo Mario Bandini, bibliotecario 
della Laurenziana, Giovanni degli Alessandri, presidente dell’ Accade- 
mia di belle arti, Tommaso Puccini, direttore della Galleria ; questi 
ed altri molti quotidianamente; e abitualmente tutta la migliore so- 
cietà di Firenze, tutti i più illustri italiani e stranieri che passavano 
per la gentile capitale della Toscana. Il Mazzatinti, benemerito degli 
studi Alfieriani e della letteratura nostra, ha frugato con sapiente cura 
fra le carte del poeta a Montpellier, rintracciando le tessere d’ invito 
a quelle Recite private che nel 1794 si davano in un teatrino apposi- 
tamente fatto costruire nel palazzo Gianfigliazzi che tutti conosce- 
vano come la Casa d’Alfieri. Vi si rappresentavano il Saul e il Bruto 
primo, e l’autore con grandissima soddisfazione sua sosteneva le parti 
dei protagonisti. I nomi sulle tessere sono di pugno dell’ Alfieri e basta 
scorrerne la nota per convincersi che più eletto e intelligente pubblico 
la contessa non poteva procurare al suo amico. 

La Casa d’ Alfieri! così chiamavasi il palazzo sul Lungarno abitato 
da’ due amanti; e ciò dimostra che la contessa si accontentava - 
com’era giusto - di rimanere in seconda linea, lieta - come scriveva 
più tardi alla Mocenni - di essere la prima passione del poeta, e la- 
sciando che la seconda fosse ora quella dei cavalli, ora quella dei 
libri. Infatti, durante i venticinque anni di amore, di amicizia, di 
convivenza con l’Alfieri, assai poco si parlò dell’ Albany, illuminata 
appena di luce riflessa. Essa non lo abbandonò mai, ne sopportò gli 
accessi d’ira, le continue contraddizioni, le minuziose esigenze. Molti, 
non solo a Firenze ma pure in Inghilterra, credevano ch’egli la mal- 
trattasse ed ella lo temesse, e forse le sole cagioni di momentanei dis- 
sensi, che esistono in ogni famigliae non potevano mancar fra i nostri 
amanti, avranno avuto origine dal cattivo carattere del poeta, per cui 
egli stesso si confessa tanto spesso intrattabile. Ma l’ amore grande, 
l’affetto costante e amichevole che doveva esserne la conseguenza 
nell’età matura e corse sempre fra l’ Alfieri e l’Albany, credo che prin- 
cipalmente possa essere dimostrato dalla reale mancanza di prove - 
ahimè quanto accuratamente ricercate! - per stabilire il contrario. E 
invano i critici tentano di giovarsi de’ volgari pettegolezzi e delle 
vaghe accuse fatte alla donna dell’Alfieri, da una società malevola e 
pettegola, mentre il poeta, in quell’ Alceste seconda, dedicata col so0- 
netto che tutti conoscono all’ Albany, nel 1798 - la data conta per qualche 
cosa in questo ragionamento - alludendo a colei che le era stata così 
lungamente fida e affettuosa compagna e virgolando perfino alcune 
parole perchè il senso non ne sfuggisse ad alcuno, fa dire ad Ercole: 


...Ascosa stassi 
Sotto cotesto velo alta beltade ; 
E via più bella ancor l’alma si asconde 
Sotto le dolci spoglie: « un puro cuore, 
«< Con sublime intelletto; umil costume, 


« In regal sangue »: i pregi tutti in somma, 
Che in sen di donna il Ciel mai racchiudesse... 


mentre potè scrivere al Caluso, quand’era vicino a morire, in quel 
momento, cioè, in cui anche gli uomini più bassi e più vili cessano 
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dalla menzogna: « La persona ch'io sovra ogni cosa al mondo ho 
venerato e amato, vi potrà poi un giorno narrare di bocca le circo- 
stanze del mio male. Vi supplico e vi scongiuro di’ fare il possibile 
per rivederla e consolarla ». Egli era certo di essere stato amato, 
come lo era di essere rimpianto. E lo fu. 

Che cosa fece l’Albany per l’Alfieri ? Il Bertana dichiara: « Se la 
Stolberg fece qualcosa per la fama dell’amico... se lo fece, badiamo, 
non lo fece mai disinteressatamente; perchè nella fama dell'amico 
essa trovò, specie negli ultimi anni, soddisfazione a quella vanità 
femminile, che non poteva allora essere meglio soddisfatta altrimenti ». 
E appresso : « La Stolberg possedeva - non tutte in egual grado - le 
doti possedute dal Caluso, ch'era placido, equitabile, saggio, senza 
nervi, moderatore dolce ed acuto degli impeti altrui, sereno, colto ed 
amabile nel conversare ». Ma, dopo poche pagine ce ne dà questa defi- 
nizione : « ... Quanta parte dell’Alfieri... viveva nell’animo della si- 
gnora scettica, pettegola, beffarda, utilitaria, ,maledica ?... Uniche sue 
doti, la superficialità intellettuale d’una regina da salotto, un’arte di 
conversare consumata, una natura morbida e serena... » Finalmente: 
« La Stolberg fortificò in lui la vocazione letteraria, ma non il cuore. 
Di un cuore semplice, puro, forte, costante, di un gran cuore di donna, 
insomma, egli avrebbe avuto bisogno veramente per ricrearsi: e la 
Stolberg (posto ch’egli l’abbia mai cercato) non fu in grado di dar- 
glielo ». 

E il severo critico, il quale ha pur trovato parole per attenuare e 
seusare la bruttura morale di quella lasciva, scostumata, ripugnante 
« terza rete » che sembra fosse la marchesa Gabriella Falletti di Vil- 
lafalletto, non trova in tutta la vita della Stolberg un solo momento 
di bontà! 

Ma il Centofanti ci ha lasciato seritto questo giudizio ch’io mi 
permetto di credere assai più rispondente ai fatti di quello precedente: 
« Certamente quel che mansueta virtù di donna gentile potesse ope- 
rare con soave impero a miglioramento di caro compagno, ella sul- 
l'animo del conte Alfieri pare che l’operasse. Nei feroci sensi gl’in- 
trodusse uno spirito di pietà affettuosa che ne mitigasse la nativa 
asprezza ; gli sconsigliati impeti ne moderava ; a dirgli il vero, sempre 
opportuna, nè dall’ascoltarlo ripugnante : ad avvalorarlo nell’ ardue 
vie della vinta e ambita gloria, sempre efficace. Insomma, separato da 
lei, egli era quasi un delicato fanciullo : nella presenza di lei, e nella 
consapevolezza di potersene confortare senza difficoltà, ritrovava il 
perduto uomo, con pienezza di pensamento poteva alla posterità co- 
municarsi. Laonde a rivederlo tutto negli intermessi studî è neces- 
sario vederlo prima rianimato dagli amorosi sguardi e dall’angelica 
‘voce della sua donna ». 

Se il Centofanti - che fu giudice riservato e prudente ma non fa- 
vorevole dell’Albany - sembrasse troppo lontano dalla critica odierna 
e ignaro de’ nuovi documenti sui quali essa si basa, dirò che anche 
coloro che di questi giorni hanno lodato, come merita, l’opera pode- 
rosa, dotta, quasi perfetta del Bertana, non hanno potuto a meno di 
rilevarne il fondo troppo pessimista, specie nel rappresentare l’ Alfieri 
uomo, e - alcuni - hanno constatata l’antipatia esagerata che ha per 
la compagna del poeta. Fra questi critici valentissimi, ricordo il Luzio, 
il Cian, il Cosma, il Roberti. Il Pélissier invece divide col Bertana e 
con altri l’antipatia per l’Albany; la divide fino alla contraddizione. 
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Egli, nell’opuscolo di cui dovrò occuparmi in un prossimo articolo, 
ricordando che la corrispondenza della contessa con Antonio Canova, 
cominciata a proposito della tomba innalzata da lei al suo amante, 
finì con la storia del monumento eretto da altri a suo marito e alla 
famiglia di lui, aggiunge: « la famille glorieuse et déchue où elle 
était entrée et où elle n’avait eu ni l’intelligence ni la dignité de garder 
sa place ». Sembrerebbe quindi che se la contessa, invece di seguir 
l'impulso del suo cuore e di sfuggire alla impossibile convivenza col- 
l’ebro marito, fosse rimasta con lui, avrebbe avuto l’approvazione 
dell’illustre critico. Ebbene, no! nello stesso opuscolo, a proposito 
dell'amore manifestato dal Canova per madama Minette (la baronessa 
d’Armendariz) e da questa per lui, constatando che - specie per me- 
rito dell’Albany - la virtù della buona signora non soffrì offesa e 
ch’essa tornò al focolare domestico, presso un marito buono e affet- 
tuoso, osserva : « La platonique maîtresse de Canova est si bien ré- 
conciliée avec la vie conjugale qu'elle va s'accoucher : dénuement bour- 
geois d'un épisode romantique!... C'est ainsi que cette grande passion 
platonique se termina per l’oubli le plus banal, et par le dénouement 
le plus banalement conjugal ». E- scusate s'è poco per biasimare quel 
mancato abbandono coniugale che tanto e in così diverse condizioni 
si rimprovera all’Albany ! La quale, scesa dai gradini di un trono, 
sia pure immaginario, finì per dedicare la sua esistenza ad un grande 
poeta e infelicissimo uomo, adattandosi anche a copiare, non senza 
fatica, i versi di lui. Almeno, dal punto di vista del romanticismo, 
una simile donna meriterebbe qualche riguardo. 
4 Di 
* * 

È ora di chiudere questo studio sull’Albany amante dell’ Alfieri, 
constatando che nessuna accusa formale e documentata s'è potuta fare 
all’infedeltà di lei ne’ venticinque anni della sua relazione col poeta. 
Essa non era sensuale, e trovava il maggiore godimento nella com- 
pagnia eletta che s’era scelta, nella lettura, nello studio, nell’arte. 
Poco o nulla badava alla moda, e se voleva le comodità della vita non 
curava l’inutile lusso. Poteva quindi esser fedele anche per tempe- 
ramento. 

Ma tutte le accuse mosse contro di lei, negli ultimi anni della 
relazione sua con l’Alfieri, si ritucono alla probabilità che amoreg- 
giasse col Fabre - messole in casa dall’Alfieri - prima che questi mo- 
risse. Finchè mancheranno le prove di questa infedeltà, è lecito anche 
supporre che il Fabre sostituisse in modo assai diverso l’Alfieri dopo 
la morte di lui; ed io mi auguro che - specie per merito del Pé- 
lissier - in tempo non lontano la verità venga a luce; ma azzardare 
un giudizio sulle supposizioni e sui pettegolezzi d’una società poco 
pulita, credo sia contrario alle leggi della critica storica e a quelle 
della critica umana. Tolta di mezzo - almeno per ora - 1’ infedeltà 
col Fabre, riconosciuto che nulla di concreto fu detto contro questa 
tanto odiata donna (parlo d’odio di critici) e che il Bertana ha dovuto 
commentare e chiosare con arte finissima una lettera dell’ Alfieri alla 
sorella Giulia, nella quale si parla del licenziamento del servo-padrone 
Elia, voluto dalla contessa, per lasciar supporre che nel 1785, cioè in 
piena luna di miele, la contessa avesse paura delle calunnie di lui, e 
l’Alfieri pure; conchiudendo che il servitore, sebbene istigato da molti, 
pel timore di perder la pensione non aveva detto nulla (come se vi 
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fosse un mezzo qualunque per far tacere un servitore che sa i fatti della 
padrona!); che cosa resta da formulare contro la condotta morale del- 
l’Albany? Nientemeno che questo terribile racconto del Polidori, che 
fu segretario dell’Alfieri e lasciò scritte parecchie bugie: « Una sera la 
contessa domandò al conte perchè le coscie del segretario erano rotonde 
e le sue schiacciate. - Sciocchezze ! replicò 1’ Alfieri. - Ma dopo quella sera 
il Polidori non fu più invitato alle conversazioni ». E proprio questo 
così stupido e insignificante aneddoto, di certo non esatto per l’invito 
non rinnovato al Polidori, ha fornito occasione ad un illustre seguace 
della scuola lombrosiana di dare il fatto come prova - l’unica - della 
bassa sensualità dell’ Albany. 

Povere donne quando - a questi lumi di scienza sperimentale - 
debbono essere giudicate con tanta superficialità da chi non le conosce 
e non entrerà mai nel segreto della loro anima! 

Gli ultimi mesi della vita di Vittorio Alfieri furono penosi per lui, 
dolorosi per la contessa, che vedeva spegnersi man mano l’uomo ch'era 
stato il conforto e l'orgoglio della sua esistenza. 

Se fosse possibile il farlo qui, sarebbe agevole dimostrare co’ do- 
cumenti di cui tutti possiamo disporre, che l’ Albany continuò fino 
all’ultimo a prodigare ogni cura, ogni affetto all'amico, distruggendo 
così la leggenda della solitudine nella quale era lasciato il poeta, il 
quale voleva lavorare tranquillamente e - come sappiamo - desiderava 
spesso di uscire solo, per fantasticare e sognare a suo talento. 

Ma i critici hanno alle volte il difetto de’ calzolai; i quali imma- 
ginano una forma di scarpa secondo il loro gusto e pretendono di fic- 
carvi dentro i piedi dei clienti. Così alcuni critici hanno sognato per 
l’Alfieri - insofferente di ogni giogo, anche affettuoso - una donnina 
sospirosa, sentimentale, tormentosa, insistente; una pittima, una san- 
guisuga, una di quelle donne che tolgono la pace e la pazienza anche 
ai santi; e dichiarano: ecco quella che ci voleva per lui! come se 
l’Alfieri non avesse potuto e saputo scegliere a suo modo e secondo 
i suoi gusti; come se, essendosi sbagliato da principio, non avesse 
potuto cambiare per trovar meglio. Egli peraltro conservò inalterato 
negli anni, anche in mezzo alle contrarietà, ai piccoli litigi, alle infe- 
deltà sue, - poche anche queste - l’affetto e la riconoscenza per la « sua 
donna » per il « degno amore » della sua vita. 

Quando l’Alfieri, dopo aver vaneggiato per effetto dell’oppio tutta 
la notte dal 7 all’8 ottobre 1803, « rivedeva le cose passate e più viva- 
mente impresse nella sua fantasia - così scrisse il Caluso - e nella 
mente gli ricorrevano gli studi e lavori suoi di trent'anni, e un buon 
numero di versi greci del principio d’Esiodo », la contessa le sedeva 
a lato. Fi, che sempre aveva guardata serenamente in faccia la morte, 
allora non la sentiva. Alle sei del mattino prese sonno e l’amica lo 
lasciò riposare. Ma due ore dopo, richiamata, lo trovò morente. Egli 
si levò dalla sedia a braccioli nella quale era adagiato per dirigersi 
verso il letto, sul quale appoggiatosi spirò, fra le braccia della donna 
amata, inconscio della fine, sognando forse in quegli ultimi momenti 
il dolce sogno della sua vita: la gloria; alla quale l’aveva sapiente- 
mente incoraggiato la fedele compagna datale dalla sorte. 

Pochi hanno sintetizzato meglio del prof. Piazza l’azione eserci- 
tata dall’Albany sull’Alfieri: « Intuì ella, forse, che di tanto più degno 
scudo avrebbe difeso sè medesima e la propria sua colpa, quanto più 
sublime avesse saputo indirizzare il pensiero e levar la fama di lui; 
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e, benchè straniera all’Italia, della quale pure apprezzava la passata 
grandezza, la bionda regina dei cuori esercitò intero il suo fascino 
sull’animo del ruvido figlio del Piemonte; e riuscì a maturare, a inte- 
grare in lui quel pieno rivolgimento, che nè il D'Acuna, nè il Caluso, 
nè il Gori avevano potuto. Per lei cadono dagli occhi del poeta i veli 
che gli offuscavano la vista; per lei gli si mostra in viva luce ciò ch’ei 
può diventare, e ciò che può fare per la patria schiava, prostrata. - E a 
lei devono per non poca parte gl’Italiani (se ben discerno) il riscatto 
intellettuale e morale del loro poeta; il primo dopo Dante che, uscendo 
dalla caligine del suo tempo, addita agli Italiani il sole delle età future ». 

Tale, per unanime consentimento della critica, l’avrebbero rico- 
nosciuta gl’ Italiani, se l’ Albany avesse avuto la disgrazia di essere 
infelice. Ma « on trouve que le roman si intéressant au débout par les 
infortunes de l’héroîne, finissait trop vit e trop bien » - osserva il Sainte 
Réné-Taillandier - e qui è il segreto della antipatia che molti nutrono 
per lei, considerandola come una eroina mancata, come un’amante 
che ha avuto il torto di sopravvivere di molto al suo amico e alla sua 
beliezza, quasi come una vedova che si rimarita. 

To non credo alla perfezione e immagino che Luisa Stolberg con- 
tessa d’Albany, come tutte le creature umane, per dirla con una frase di 
Anatole France, sarà stata mediocremente buona e mediocremente cat- 
tiva; son certo che avrà avuto le sue colpe e i suoi difetti e quel fondo 
di inevitabile egoismo che si trova in tutte le esistenze, anche nelle 
più elette : son certo che avrà pianto, sognato e rimpianto, perchè non 
v’ha condizione al mondo, nè dolcezza, nè gioia che non ammetta il 
pentimento e non consenta le lagrime. Ma nella vita dobbiamo rico- 
noscere un complesso di azioni spesso indefinibili, di contraddizioni, di 
sentimenti opposti e in lotta fra loro; e a volerla tutta analizzare, 
scrutare, determinare sulla guida di documenti incompleti si rischia di 
giudicare gli uomini dalle intenzioni che noi attribuiamo loro, non dai 
fatti de’ quali ci manca la continuità e la ragione. Più ci addentriamo 
nella scienza e più dobbiamo convincerci della necessità di non esage- 
rarne la portata e contentarci di essere umani, osservando i risultati 
cui giunsero coll’opera degli anni le persone delle quali esaminiamo 
la vita. 

L’Albany - legata volontariamente per venticinque anni all’ Alfieri - 
ne fu la compagna buona, affettuosa, indispensabile ; l’istigatrice co- 
stante al lavoro, l’ammiratrice convinta e entusiasta del suo talento ; 
così ch’essa ha contribuito alla gloria di lui e gli ha procurato quella 
felicità che pel suo poco invidiabile carattere gli era dato di godere. 
Ed è molto; e questa spontanea missione basta a nobilitare l’esistenza 
di qualunque donna, e non soltanto di una donna del secolo xvui. 

E però, mentre di questi giorni il pensiero di quanti amano: la 
patria e i grandi che la illustrarono corre revevente dalle dolci e uber- 
tose colline d’Asti alla città de’ fiori, per cercarvi una tomba su cui 
l’Italia, rappresentata dal genio di Antonio Canova, ancora piange la 
perdita del grande tragico e del poeta civile; al pietoso pellegrino, che 
s'inchinerà innanzi all’urna in cui è composta la salma di Vittorio 
Alfieri, è permesso di visitare, di lì poco discosta, un’altra tomba assai 
più modesta, nella quale riposa da anni molti la spoglia di Luisa 
d’Albany. 

Nel silenzio del gran tempio italico lo spirito s’innalza serena- 
mente al cospetto dell'immortalità; le cose del mondo, al paragone 
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dell’antica grandezza, diventano piccine, incomprensibili, quali sono 
di fatto. Solo la pietà ingigantisce nella mente e nel cuore e rende 
gli uomini migliori. Anche le memorie, affinandosi per effetto della 
lontananza, raggiungono quasi l’altezza della leggenda. Al nostro 
sguardo non si presenta più la vecchia dama, dimessa negli abiti, 
che passeggiava solitaria, con passo incerto, dal Lungarno alle Ca- 
scine; ma la bella, la dolce signora da’ biondi capelli, dagli occhi 
neri, dalle bianche mani affusolate, quale il poeta nostro la conobbe 
e l’amò, purificata dalla morte, come in vita lo fu dall’amore per 
Vittorio Alfieri. A noi sembra che le sue labbra mormorino ancora 
una volta le parole vergate in una delle tante lettere dirette alla Te- 
resa Mocenni, nella quale, ricordando i sonetti amorosi scritti per 
lei dall’Alfieri, diceva: « Il y en a où le poéte m’a un peu flatté; il 
m’a vu avec les yeux de son imagination poétique. Tant qu’ il parle 
de mon ceur, il n’en peut pas dire assez; je le crois bon et capable 
d’amitié pour le personnes qui le méritent! » 
In queste poche parole ella ha tracciato il suo ritratto morale. 


ApoLFo SASSI. 
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I 
Dal « Canto Novo » alle « Laudi ». 


« Una è la natura degli uomini e degli dèi, e sì gli uni che gli 
altri nascemmo dalla Terra. Ci separa la potenza, chè gli uomini sono 
perituri, mentre il bronzeo cielo accoglierà sempre gl’immortali. Ma, 
sebbene ci rimanga ignoto quanti giorni e quante notti conceda il 
Destino alla nostra vita, pur ci mostriamo per la grandezza dell’anima 
nostra e per la nobiltà della natura simili in qualche cosa agli dèi 
immortali ». Così cantava Pindaro ad Alcimida Egineta, fanciullo lot- 
tatore; e forse queste parole, come altre del tebano, come altre di 
Leonardo, di Nietzsche, degli spiriti suoi tutelari furono nel cuore di 
Gabriele D'Annunzio prima che nella sua memoria, furon prima sen- 
tite da lui che sapute. 

L’ode ferrea del Carducci, primo nutrimento della sua fantasia, lo 
trascinò, ancor vergine di cuore, fra i templi e le fonti sacre agli dèi, 
fra le aurore vediche e le colonne romane, e la visione della bellezza 
antica, onde un desiderio non vano tremava nei distici di Enotrio, 
liberata d’ogni scoria, purificata d’ogni menzogna in una fatica ven- 
tenne, fresca, semplice e maschia s’offerse agli occhi non contaminati 
del collegiale pratese. Dura giovinezza del Carducci! che, nato in una 
terra ove pur nell’imperversare del romanticismo di Francia e di Mi- 
lano si seguiva con passo malfermo il cammino dei grandi e si ado- 
rava con deboli occhi il sole dell’antichità, dovè battere penosamente 
molto del suo buon ferro nativo sull’ incudine del Monti e adorare i 
piccoli dèi marmorei del Canova e lungamente lottare per tener lon- 
tani dal suo spirito gli amorini armati e bendati e i cinti di Venere 
e i talari di Mercurio e tutte le pomate e le polveri con cui la mito- 
logia arcade lisciava i sonettini dalle guance paffute. Il Foscolo era 
passato come in una tempesta, celebre, esaltato, discusso dagli am- 
miratori e dai nemici, ma non compreso nè da sè nè da altri, chè a 
pochi era perspicua la differenza del elassicismo foscoliano da quello 
del Monti, a nessuno forse poteva apparire il Foscolo, mentre tra i 
moribondi imperava il Giordani e tra i vivi il Manzoni, come uno di 
quelli che - lungi dall’affannarsi a salvare ciò che è condannato, a fis- 
sare in un ultimo canto le forme e le fantasie che la marea travolge - 
continuano, innovano, annunciano. 

Da quattrocento anni poeti e letterati in Italia si prosternavano 
innanzi all’antichità classica, ma forse adoravano il vitello d’oro e lo 
credevano Iddio. La Grecia dei Greci, di Eschilo, di Pindaro, di Fidia 
era lontana dalla loro fantasia, ed i miti, gli dèi e gli eroi erano ad 
essi noti in quella forma breve ed elegante, quasi civettuola e talvolta 
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un po’ sentimentale in cui li avevano costretti gli Alessandrini, quelli 
d'Alessandria e quelli di Roma, da Callimaco a Properzio. Come gli 
alberi, le frutta, i fiori e gli animali nei festoni e nelle volute decora- 
tive erano quegli dèi e quei miti sminuzzati e stilizzati, atti ad occupar 
poco o molto spazio secondo la volontà dell’artefice e ad accoppiarsi 
armonicamente in mazzetti, in ghirlande, in caducei per le porte ed i pie- 
destalli, in triangoli per le metopi dei tempietti. Erano poeti decoratori, 
e dei miti fecero la mitologia, della Natura un dizionarietto tascabile. 

Ora il Foscolo primo fra noi volle risalire dalla mitologia al mito, 
dall’ Alessandria tolemaica e dalla Roma augustea all’ Atene di Temistocle. 
E, mentre gridavano morto il classicismo, la poesia nostra classica 
da sì lungo tempo invocata nasceva, e se ciò che meritava di morire - 
l’Arcadia, la poesia decorativa, la mitologia per ordine alfabetico - si 
sfaceva rapidamente, si preparava con fatica molta una poesia atta ad 
intendere la natura serenamente, l’uomo superbamente. Ugo Foscolo 
fu il primo annunciatore. Tutta la poesia del Leopardi è una lotta 
disperata tra la sua fantasia classica e il suo sentimento romantico. 
Ma non prima di Giosue Carducci fu possibile un’ espressione serena 
e compiuta di questo ideale secolare. 

Ma fu dura, io dicevo, la sua giovinezza. Nell’incomprensibile tur- 
binìo che agitava allora la nostra vita letteraria, egli fu animato dal 
soffio dei suoi grandi precursori, ma sentì anche il grave piombo della 
retorica e della pedanteria, che, non mai interamente uccisa in Italia, 
teneva dominio meno contrastato che altrove in Toscana. Onde a lui 
non fu risparmiata la fatica, che da molti anni era necessariamente im- 
posta a tutti i grandi ingegni d’Italia, ai quali non toccava, come già a 
Dante, al Petrarca, all’ Ariosto, di trovar già bello e compiuto un uni- 
verso poetico ricco delle sue aspirazioni e delle sue forme verbali che 
non aspettava ormai se non lo sguardo del poeta di genio, ma era 
imposto il duro travaglio di purificare le stalle, entro cui per malvagia 
sorte nascevano. E di questi Eracli purificatori di stalle molti s’ebbe 
la nostra letteratura, dal Goldoni all’ Alfieri al Parini, e tutti parvero 
consumare molta parte di sè nell’ingrato officio e conservare per la 
creazione volontà, forza e genio minori di quello che avean dovuto 
disperdere purificando la loro anima dalla nebbia e dal fango dei tempi. 
E anche il Carducci dovè distruggere per venti lunghi anni e com- 
battere contro i cruscanti che l’opprimevano e contro i barbari che 
dominavano l’ Italia e contro Heine e Vietor Hugo che s'erano annidati 
nel suo ‘cervello e lo tenevan lontano dalle euritmiche concezioni che 
lo fecero grande. Lunghe ed aspre battaglie costarono le Odi barbare, 
e talvolta il poeta s'era aperto da sè la strada nella roccia dura. 

Ora Gabriele D'Annunzio fu uno di quei felici, che sorgono quando 
un cielo poetico già ricco d’astri non aspetta che uno sguardo per 
ardere tutto. La Grecia e il Lazio, le selve e i mari tremanti di divi- 
nità, che bearono gli occhi gravi del Foscolo, del Leopardi, del Car- 
ducci dopo veglie affannose e giorni lacrimosi e miserie indicibili che 
dovevano oscurare nella loro fantasia anche i pepli delle dee, appa- 
rirono nella sua anima fresca, quando gli cechi erano ancor chiari per 
guardare e il cuore potente per battere. Prima ch’ei s’appressasse ai 
templi e alle odi, alle statue e ai libri gravi dei popoli che i nostri 
antenati amarono sempre, si sentì vicino ai loro cuori giocondi e si 
conobbe figlio del sole. La lettura di Enotrio lo fa amico di Orazio; 
lo fa anche appressare ai due fanciulli amorosi, a Catullo e a Tibullo; 
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pur non se ne appaga, e cerca gl’inni omerici, nei quali le dee appari- 
scono agli uomini per amare. E diviene poeta subitamente, e spande i 
distici, le aleaiche, le asclepiadee, le pirriche, tutte le strofe più snelle 
e più veloci, e non ama la saffica che è forse troppo malinconica e 
grave. Nè m’accadde, quasi mai, di sentire in quella tempesta giovanile 
alcun’eco della sorridente pacatezza oraziana; e non i filosofi tranquilli 
e gli orti irrigui amici del venosino vi sono celebrati con parole digni- 
tose, ma già vi freme il desiderio dei mari, dei fiumi vorticosi, delle selve 
corse dai centauri e dei deserti, in cui canta il paziente cammelliere. 
Forse fin d’allora, amando Orazio, gli dispiaceva quel suo proclamar 
savio il mediocre e folle colui che tentasse avvicinarsi a Pindaro. 

Si vide allora questo giovinetto vivere nel mito con passione 
furiosa, e non più cantare gli dèi e gli eroi ma sentirsi ad essi vicino. 
La leggenda eroica che era divenuta una raccolta di motivi ornamen- 
tali nei tardi poeti dell’antichità e nei classicisti italiani, ed una facile 
vescica allegorica che serviva con indifferenza ad ogni soffio nei gravi 
poeti filosofi del dotto secolo, era per questo fanciullo la vita mede- 
sima e la faccia del mondo. Subì egli anche il dominio dello Stecchetti 
- chi allora non fu per un momento stecchettiano? - ed osò parago- 
nare il volto della luna a quello di una pacchiana, e cantò le strane 
bimbe dagli occhioni erranti, e sbatteva con frastuono le persiane per 
far volgere in su la crestaina che passava, e che poi, infelice!, morì 
all'ospedale. Ma la lettura del Primo Vere e del Canto Novo non lascia 
che pochissime visioni di questa umiltà, ed io intendo la sorpresa con 
la quale furono accolti, se penso che, forse inconsciamente, vi senti- 
rono i lettori attraverso le imitazioni metriche e verbali il respiro di 
un nuovo petto, la freschezza di uno sguardo nuovo in poesia. V’era 
in questo fanciullo un amore furibondo per tutte le cose che eran date 
in pascolo ai suoi occhi e alla sua anima; non era solamente quella 
« di gloria e d’amor febbre furente » che avea proclamato nel suo 
lacrimare sulla tomba della cara nonna, era l’amore selvaggio della 
Natura nel Canto Novo. Il mare, la selva, la spiaggia, le stornellatrici, 
tutto ei guarda con lo stesso desiderio: e quando ei parla al mare, 
all’Adriatico dei poeti, all'Oceano che gli tempra nervi e canzoni, il 
suo cuore batte con una violenza che quasi lo spezza. Non gli basta 
chiamarlo: « O Mare! o Mare! » con l’ampie sillabe italiche; lo invoca 
con la rapida parola ditirambica dei Greci: « Thalatta! Thalatta! » e 
l’alcaica ne rimbalza; vede nell’Oceano infecondo vivere una strana 
famiglia di fiori violenti, abitare divinità occulte in palazzi salini, 
navigare le alighe come bisce. E con tal forza ama le creature, che a 
tutte vorrebbe donar la vita superiore, e gli alberi s'animano sotto il 
suo respiro, sì che le foglie cadute somigliano ad attoniti occhi di grandi 
carpe e i pioppi sono cinerei boa eretti sulla coda e i tronchi dei vetrici 
somigliano najadi rosse prese alla chioma, pendule sopra l’acqua. 

Sentiva dunque palpitare una vita universale entro tutte le cose, 
anche nelle cose che all’occhio comune appariscono insensibili, morte. 
Pan era fin d’allora il suo nume. 

Udiva venir col vento dai vicini boschi una melodia di flauto: 


era forse il rustico Pane 
modulante ne l’ombra- i suoi carmi? 


Ma v'è in quella sua poesia un Pan più grande e più potente del 
caprino dio delle egloghe: v'è il Pan di cui ora sentiamo cantar le 
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Laudi, lo spirito uno delle cose diverse, il creatore, l’animatore, colui 
che parla dai tronchi e dalle rive e il cuore dei mortali che l’ode trema 
di religioso terrore. Era l’unità delle cose veduta da uno spirito pronto 
a percepir le simiglianze, attento a cogliere il respiro della grande 
anima sotto le apparenze varie. L’albero, il fiume, la foglia, l’uomo 
sono fratelli, figli della medesima Terra, animati dallo stesso respiro, 
ansiosi di comunicare. Or questa unità panica delle cose, che gli an- 
tichi sentirono, quando fra i tronchi, i fiumi, le fonti, le stelle, gli ani- 
mali videro tale fraternità che uomini e déi passavano agevolmente 
dall'una all’altra forma, questa unità che era fondamento di talune 
opinioni religiose degli Indiani, questo spirito terribile e dolce che 
accomuna nel terrore e nella musica tutte le cose viventi ed era la 
significazione profonda dei miti e delle metamorfosi, rimase occulto 
a Ovidio cantore di metamorfosi, come a tutti i poeti alessandrini e 
romani, se ne togliamo Vergilio. Ed ecco essa rivive nell’anima di 
questo poeta fanciullo. Per lui il mito non è mitologia: egli non s’in- 
dustria a costringere in versi politi le favole lette nei libri; egli narra 
di sè. E narra come lo tenesse il sonno, e come, pur non sentendo 
le mani e il fiato della sua amica carezzevole, sentisse serpere per 
tutta la persona una virtù ignota. Ed ecco i capelli vigoreggiano come 
un cespuglio, i nervi si fanno radici, il sangue fibrille, ed ecco dal 
cuore sale la linfa vermiglia fino alla cima. 


Allor nel sole fuor dalle rosee 
gemme proruppe subita a l’aure 
l’infanzia gentil de le rame; 

e da le rame le foglie, i fiori: 
lucide foglie, oltremirabili 

fiori, corolle ampie di porpora 

che ardendo rendevano odore 
come urne piene di fuoco e aroma. 


E l’albero miracoloso spandeva la sua ombra carica di profumi 
sull’amica del poeta; ed essa, bevendola, cantava in una divina ebrietà. 


Cantavi come in una favola, 
incoronata. d’oro. I miei calici 
purpurei s'empivano, come 

d'una rugiada, de la tua voce. 

Ebra cantavi le metamorfosi 
misteriose. Ed. io immemore 

de’ fati umani era, e d’ogni altra 
cosa mortale, nel mio fiorire. 

E il canto e il fiore, prodigio duplice 
sagliente, il cielo sommo attingevano... 
Ah, tutta la gioia del mondo 

nel tuo cantare, nel mio fiorire! 


Strana e pur mirabile fantasia, che difficilmente potrà obliare chi 
l’abbia letta una volta, così è profonda l’intuizione dei fiori e delle 
foglie viventi una vita umana e piene del dolce canto! E questa pros- 
simità a tutte le potenze della natura, questa concordia tra il battito 
del suo cuore e il respiro dei mari e il fremito dei boschi era in tutta 
la vita dell’adolescente; ond’egli adorava le memorie e le divinità dei 
Greci, che gli davano i nomi e le parole per dire i suoi sentimenti. 
Naviga nell’alba di maggio pe’l golfo, come un buon nauta sannite, 
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e pensa agli amori d’una dea con un mortale nelle profondità marine, 
nelle selve di rossi coralli, nei prati fioriti di astree, di madrepore, 
tra le chiome 


fuggenti di meduse con gorgoglio lieve. 


Hanno grandi musiche i boschi terrestri; pure queste nozze mute 
valgono un inno. 


Amato nel profondo silenzio, godete d’arcani 
connubii, o creature meravigliose; ed io 

scenda nel profondo mistero a congiungermi in gioia 
con la Immortale, io fatto splendido come un mme. 


Ma ecco il sole vince, la fantasia marina si dilegua. Ora il poeta ode 
i fremiti degli alberi sulle colline e li sente nel suo cuore palpitante, 


...@ una strofe 
è ogni fremito, una divina strofe 
che vola a l'immenso poema di tutte le cose. 
Io - grida entro una voce - non son io dunque un nume? 


E, altrove, vorrebbe con la sua donna attingere i profondi cieli, avere 
per talamo la nube, e Lilia vede tra lo stuolo femmineo, in un peplo 
candido, con la fronte coronata di papaveri fiammei, e a Nemesi chiede 
se nell'ampia solitudine di alberi e d’acque non siano essi giovani 
genii che amino selvaggiamente. 


Oh inni squillanti dal petto per l’ima boscaglia 
tra l’alenare di mille verdi vite. 


Egli cavalcava allora, nelle albe di maggio, sur un poledro vivace, 
e sentiva sotto la coscia il palpito dei fianchi tiepidi, sentiva nelle 
nari l’odore della criniera; si tendevano i muscoli e i nervi come archi 
d’acciaio 
...0, tutte 
date le briglie, andavam tra la polve... - Salute 
dicean cortesi li alberi - o centauro! 
Salute! - dicean frementi a la guazza li atleti, 
tutti di germini vivi a l’amor del sole. 


E forse cavalcava, non pensando solo ai bei versi ed ascoltando le 
parole degli atleti verdi, ma con sogni di grandi battaglie e di con- 
quiste e di navigazioni gloriose. Un aspro desiderio di grandi imprese 
lo travagliava : vi era già nel fanciullo bîìondo cantore delle vergini 
fiesolane e delle brune stornellatrici baciate dal sole una -cupidigia 
folle di tenere nel suo pugno il mondo ; ei parlava dell’avvenire con 
grande e feroce baldanza, e forse si sentiva egualmente atto per la 
penna e per la spada, e i suoi sogni infantili erano forse stranamente 
misti d’arte e di battaglie, come quelli d’un condottiero erudito del 
Rinascimento. Chiuse il Canto Novo con un sonetto, in cui proclamava 
di affrettarsi alle pugne e già si mostrava sprezzante delle turbe che 
guardano e gridano: « Chi è questo altiero fanciul che passa? » 


A tratti a tratti diritto in arcioni 
io sto in ascolto con feroce angoscia 
se rechi il vento clamor di battaglia, 
ed a’l cavallo pianto gli speroni 
senza pietà giù ne’ fianchi, e a la coscia 
provo la punta de la mia zagaglia. 
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Egli non canta più gli eroi, gli dèi, i centauri, i guerrieri : egli stesso 
è eroe, nume, centauro, guerriero. È un po’ Don Chisciotte, anche; 
ma non sappiamo ormai che tutta la poesia, tutta l’arte, tutta la vita 
moderna è fatta di un eterno contrasto fra i Don Chisciotte e i Cer- 
vantes, fra coloro che sanno sognare «e coloro che sanno ridere? Il 
dono di sorridere dei proprii sogni non fu dato che a Lodovico Ario- 
sto; e fu dono divino, ma gli tolse il potere di piangere e di tremare. 
Or Gabriele D’Annunziofu, anche fanciullo, tra coloro che sanno sognare 
- è questa la sua grandezza - e non è mai stato tra coloro che sanno 
ridere. Sognò tutto « e tanto era l’ardore, che il sogno eguagliò l’atto ». 
Di tutto ciò che conobbe si nutrì così profondamente che le fantasie, 
i nomi, i simboli, le parole degli altri popoli e degli altri poeti diven- 
nero carne della sua carne. Non cantò mai nulla come estraneo a sè 
stesso, ma tutto trasfuse in sè, e di ogni concezione si fece centro; 
è così sinceramente centauro nel Canto Novo, com'è fiorentino nel- 
l’Isotteo e italiano nelle Odi Navali. Fanciullo, amò tanto gli antichi 
eroi barbari, chè si credè divenuto un antico eroe barbaro, e volle 
tutto compiere, tutto sapere, tutto cantare. « Ciò che l’uomo ama, 
questo l’uomo è », sentenziò Maestro Eckhardt, e pochi, come Gabriele 
D'Annunzio, ebbero il dono di trasformarsi in ciò che amavano. Amò 
gli dèi, e si credette dio egli stesso. « Non son io dunque un nume? » 

E Pindaro gli rispondeva: « Una è la natura degli uomini e degli 
dèi; e sì gli uni che gli altri nascemmo dalla terra ». 


* 


* * 


Sicchè egli volle cantare vastamente la Terra, la Natura, la Vita, 
la madre comune degli uomini e degli dèi, e pensò le Laudi del Cielo, 
del Mare, della Terra e degli Eroi, che sono come un tempio lirico del 
gran dio Pan. Come i poeti antichi di Atene e di Tebe celebrarono 
con terrore il Fato, la grande Causa insciente e cieca sovrapposta a 
tutte le cose viventi, quella che spariva infine dal cielo della poesia 
colpita dalla bestemmia del Leopardi che ne sentì il dominio come un 
Edipo meno paziente; come i poeti medioevali di Firenze e d’Inghil- 
terra cantarono la Provvidenza, la grande Causa veggente e amorosa 
ma pur sempre esterna alla Natura, una terza schiera di poeti da 
Goethe a Shelley a D'Annunzio ha veduto nelle cose stesse viventi 
della terra la loro divinità, la loro causa, la loro fine. Come gl’Indiani 
delle Upanishadi vedeano nelle selve, nei fiumi, nel mare, il grande 
Brabma, l’unità indefinibile di tutte le cose, vedono essi in ogni appa- 
renza della Natura, in ogni gesto della gran faccia terrestre, in ogni 
contrazione dei monti, in ogni bisbiglio della foresta il palpito di 
questa terribile divinità universale, che è il senso della Terra. 

Or non sarà arduo intendere il valore che hanno i miti e le me- 
morie della religione ellenica in questo nuovo culto del gran dio, nè 
riuscirà oscuro l’amore folle che legò il poeta di Elena, che legò il 
tragedo di Prometeo, che lega l’annunciatore della decima Musa 
alla santa Ellade. Tutti i poeti del secolo scorso l’amarono e l’ado- 
rarono profondamente e la cercarono nei libri e nei musei e vi pere- 
grinarono e vi morirono, e chi non si rivolse ad essa, cercò l'Oriente, 
la terra di Omar e del Cantico, giunse, come Alessandro, alle porte 
dell’India furibonda, che io ho ricordata come l’altra terra sacra alla 
grande Unità. 
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Avvenne anzi che l'India, nell’intricata selva dei miti brahmanici, 
non si disperse, guardò entro di sè e fuori di sè, comprese il mistero 
delle sue creazioni fantastiche, e nel maraviglioso labirinto delle appa- 
renze innalzò l’ara per la sola, grande, vera, unica divinità, l' Unità 
vivente dell'Universo. E non distrusse i suoi dèi: poichè invero tutte 
le apparenze sono illusioni, poichè non esistono nè l’albero nè il fonte 
nè il mare, ma tutto il mondo non è che l’apparizione dell’Uno nel 
tempo e nello spazio, potremo noi affermare che l’albero, il fonte, il 
mare vivano più realmente delle formazioni del nostro spirito? Solle- 
vati alla contemplazione delle cose ultime, neghiamo l’esistenza dei 
monti e delle acque come quelle degli dèi e dei mostri; ma, finchè 
viviamo nel fugace regno delle apparizioni sensibili, le larve dei nostri 
sensi non vivono meno realmente che le larve della nostra fantasia, 
la realtà non è meno vera della leggenda, l’uomo che io incontro per 
via non esiste meno delle divinità oceaniche. Poichè non ammettevano 
come sensibile alcuna esistenza reale, poichè proclamavano incono- 
scibile il noumeno, l’ essenza, la verità del mondo, essi non avevan 
criterio per distinguere il vero dal falso nella vita dei sensi e dell’a- 
nima; tutte le apparenze erano reali nella vita fenomenica. Così la 
negazione religiosa s’integrava con l’idealismo più vasto e più potente, 
con l’accettazione e l’obbiettivazione di tutti i fantasmi dell’anima, 
con la celebrazione delle apparenze multiformi e multanimi che sono 
la grandezza della poesia indiana. Pareva che quei titani cantori cer- 
cassero, coll’ampliare e moltiplicare smisuratamente le apparenze feno- 
meniche dell'Universo, di mostrare a sè medesimi la vanità del feno- 
meno e giungere alla contemplazione della pura essenza del mondo. 
Infrangere le impossibilità, distruggere i freni, oltrepassare il limite, 
esercitare la tirannia strapotente dei sensi sulle cose sensibili e della 
gigantesca fantasia sui sensi, costrurre per distruggere come dèi amanti 
dei Caos, fu la legge sine lege dei terribili poeti e degli incredibili 
novellatori. E solo coloro, che non hanno orecchie per ascoltare, pos- 
sono stimar casuale il continuo irrompere della coltura indiana nel- 
l'Europa, che continua da un secolo e continuerà. Dovrà un futuro 
poeta ripetere sull’India domata dall’ Europa e fecondatrice dell’ Europa 
le famose parole oraziane sull’Ellade e Roma? 

Or, se l’India, prima di precipitare da questa visione conoscitiva 
dell’ Universo in una religione empirica e morale, raggiunse una così 
compiuta coscienza di sè e dei suoi miti, talchè, pur nella fede altis- 
sima e irriducibile dell’unità non fenomenica delle cose, vivevano le 
creature dell’immaginazione come purificate apparenze sensibili, come 
voci ed anime ancor molteplici ma pur fraterne del mondo, date da 
uno spirito creatore ansioso di vivere nell’Atman, nel gran Tutto; 
questo dono fu negato dall’Occidente. I miti non crebbero di signifi- 
cazione e d’ampiezza, non mirarono ad aggrupparsi intorno ad un 
Sole unico di conoscenza, ma si frantumarono miseramente, si disper- 
sero nel vuoto, si mummificarono nelle biblioteche egizie. Non vi fu 
dio nè eroe, che non entrasse tutto intero nel distico di qualche iracondo 
grammatico o nell’articolo di qualche onnisciente lessicografo. In un’e- 
poca di riflessione matura e di ragione critica il mito, creato libera- 
mente e gioiosamente dalla razza nell’alba dei sensi e dei sentimenti, 
non sopravvive se non è fuso e giustificato in una filosofia superiore. 
Or questa sorse nell'India e mancò nell’Occidente: la storia del pen- 
siero greco è venata di tendenze avverse al mito e all'animazione 
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fantastica dell'Universo, e quella parte della speculazione platonica che 
mirava a ricreare le divinità e le leggende portandole alla sublimità 
delle sue intuizioni complessive dell’ Universo, rimase senza efficacia, 
finchè alcuni filosofi tardivi e faticosi già solcati nell’anima dalle nuove 
correnti proclamarono la totale unità della visione pagana e costrui- 
rono un altare al Tutto immortale ed infinito, quando i popoli non 
ascoltavano ed i poeti non nascevano e il gran Pan era morto. 

I popoli che non facilmente perdono le qualità della loro anima, 
ritornarono, in Occidente e in Oriente, a guardare il mondo con gli 
antichi occhi, un po’ velati (e fu quel velo, come la cecità degli antichi 
aedi, che curvò i nostri poeti verso le voci interiori). Buddha emigrò nel- 
l'estremo Oriente, e riconquistò l'India un bramanesimo corrotto e 
imputridito; il puro cristianesimo passò ai barbari, e i latini cattolici 
conservarono gli antichi dèi, ma impoveriti e mascherati. Pure un 
poeta orientale troverebbe ancor oggi gli antichi nomi e sotto quelli 
potrebbe ridestare anime sopite e nuove anime accendere, mentre chi 
di noi cantasse in tutta la loro significazione i santi, le feste, i riti, 
i misteri del cattolicismo sarebbe eretico senza divenir pagano. Seb- 
bene, a che indagare le possibilità? Troppo è noto che gli uomini di 
genio non temono alcuna Cassandra, e non io vorrò negare la possi- 
bilità di una grande poesia cattolica futura, nella quale tutti gli ele- 
menti del cristianesimo latino balzino alla luce senza stridori e con- 
trasti d’impossibile composizione. Quella che già fiorì nell’ Italia, la 
Divina Commedia, seppe anche rappresentare mirabilmente quel che 
la Chiesa romana mostrava allora di antico, e fu rappresentazione 
inconscia, sorta dalle più profonde oscurità dello spirito, e perciò, a 
mio parere, meravigliosa. Pure il Tartaro commisto all’ Inferno, Giove 
apparentato con Cristo a quanti non sembrò grottesco ! F. certo v'era 
alcunchè di simile alle figurazioni dei capitelli gotici nel paganesimo 
di Dante ; nè quei repentini accoppiamenti divenivano sofferibili, dacchè 
il Rinascimento ristabiliva gli antichi dèi nei loro templi ruinati e la 
Riforma strappava la Chiesa di Roma dalle sue radici classiche e 
pagane. 

Forse avrebbero i poeti nuovi udito le parole di gioia e di grati- 
tudine verso la Natura che sono in taluni riti delle campagne meri- 
dionali, avrebbero veduto nei volti e nei gesti di alcuni santi la traccia 
del gran nume che amavano, - e Goethe amò la pompa esteriore del 
cattolicesimo - ma le fatiche di quattro secoli offrivano loro, in tutta 
la purità, gli eroi e le memorie antiche, e ad ogni santo Winckelmann 
opponeva una statua, ad ogni preghiera gli eruditi opponevano un 
inno. Conosciuta quella semplice unità di concezione, quelle forme 
limpide dalle quali traspariva una visione senza nebbie e senza ombre, 
doveva sembrar faticoso e inutile ricercare le forme e i nomi per una 
contemplazione sublime dell’esistenza nel vasto pantano della tradi- 
zione popolare, nelle apparenze intricate d’una mitologia, come la 
cattolica, non purificata e innalzata alla trasparenza dell’espressione 
che raggiunse il mito ellenico, reso perfetto da una schiera incompa- 
rabile di artisti, che sembrarono tutti intenti ad una sola bellezza, ad 
una sola idea, come fabbri uniti dalla speranza del comune edificio. I miti 
cristiani conservavano ancora la rozzezza dell’origine, la tumultuaria 
convivenza di elementi cozzanti, il dissidio tra la significazione pagana 
e panica che serbavano nel profondo e il superficiale adattamento ad una 
ben diversa interpretazione del mondo, che isola l’uomo nel culmine del- 
Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1903. 
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l'Universo, nega altra vita che la materiale alle creature inferiori ed 
alle forme della vita terrestre, interrompe la rispondenza tra l’uomo 
e la natura, anzi li pone in contrasto e stabilisce il principio delle 
cose viventi al di fuori e al di sopra di esse, con un Dio che rimane 
distinto dalla sua creazione 

Ora nessuno artefice si sottopone volente a quella fatica erculea 
delle stalle di Augia, di cui ebbi a parlare poc’anzi: la sopportano 
con dura pazienza, quand’è necessario, ma amano scolpire il buon 
marmo che trovano già puro e bianco anzichè disperdere la loro energia 
creatrice nel brutale dirozzamento della materia e preferiscono recare 
all’ultima perfezione una fantasia già lungamente carezzata dal popolo 
e dagli artisti all’inutile gloria d’inventare o di ricercare materie ver- 
gini e di dura fibra. Non è sola l’ambizione che induce i grandi poeti 
a ricantare ciò che altri prima di loro cantarono. 

E così i poeti che sentirono risorgere nel loro petto l’ adorazione 
fervida per la grande anima, unica e multiforme, della Natura, Goethe, 
Shelley, Swinburne, Carducci, D’ Annunzio amarono qual più qual 
meno le leggende degli antichi, e, abiurata la religione materna, si 
dissero adoratori di Persefone e di Apollo. Seppero anche delle gigan- 
tesche divinità dell'India, ove visse il popolo di più vasta anima che 
sia fiorito sulla terra e dove l'identità delle infinite creazioni della fan- 
tasia con la finale unità dell'Universo fu sentita con tal profondità 
nell’Arte e proclamata con tal chiarezza nella filosofia che non la 
Grecia giunse a tanto; ma il vento di quella sterminata selva poetica 
raramente agitò i loro cuori. Ei vedevano le divinità e la natura panica 
qual fu celebrata sulle rive dell’Egeo, più vicina all’ ultima bellezza, 
e sentivano qual distanza li separasse dalle abitudini spirituali di quei 
lontani uomini. E la parola dei Greci sonava ancora nelle loro orec- 
chie, palpitava ancora nelle loro vene; ed essi sapevano come da lunghi 
secoli la lenta e continua marea della coltura classica, sebbene non 
infrangendo la vecchia scorza nè pervadendo le profondità della vita 
e del pensiero, atteggiasse favorevolmente alla nuova parola le intel- 
ligenze, e come il mito ellenico facilmente dovesse ardere nelle anime 
europee, che, sotto un velo non arduo a strapparsi, serbavano la vi- 
sibile fiamma di Vesta. E così i poeti del gran Tutto furono necessa- 
riamente greci e romani, e, quando si proclamava la morte degli dèi, 
e si battezzava il romanticismo, sorse finalmente quella grande poesia 
classica, che era da cinque secoli 1’ ansia segreta e palese dell’ [talia 
e delle letterature che ne seguivano il destino. 


* 
* * 
Ho io reso perspicua la significazione del nuovo paganesimo ? Essa 
è tutta nell’Annunzio che precede le Laudi : 


...dal culmine dei cieli alle radici del Mare 
balenò, risonò la parola solare: 
« Il gran Pan non è morto! » 


» 


Non è morto, che anzi da ben poco è apparso nella poesia occi- 
dentale e non mai così manifestamente. E non è un ritorno all’antico, 
poichè nulla può ritornare; e non è una ripetizione vana di forme 
morte, essendo che queste forme tendono ad esprimere una visione del 
mondo e dell’uomo, che fu l’invisibile meta dell’arte ellenica, ma non 
mai fu raggiunta e s'è oggi svelata nella fantasia di alcuni poeti in 
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seguito a una tempesta d’idee modernissima. Rifiutata la gran Causa 
muta e cieca, il Fato dei tragedi ateniesi, rifiutata la gran Causa prov- 
videnziale, si proclamò l’identità delle Cause con le Cose e si cerca- 
rono nel mondo stesso le sue leggi. E l’ Universo fu tutto, principio 
di sè medesimo e fine a sè medesimo, variabile nelle sue apparenze 
com’è variabile il fiume del nostro spirito, e nella sua essenza inco- 
noscibile. Fraternamente con queste tendenze filosofiche sorse la poesia 
idealista, che, ponendo centro del mondo la coscienza dell’uomo, do- 
veva rivendicare il dominio della fantasia e accettare le creazioni dello 
.spirito come verità superiori alla realtà sperimentale. E il mito rien- 
trava liberamente nell’opera d’arte, non già come motivo stilizzato per 
l’ornamento, ma come creazione pura e spontanea dell’intelletto, che 
si foggiava i suoi fantasmi libero da qualunque schiavitù e scompo- 
neva e componeva a suo piacimento le leggende, arbitro e signore 
assoluto dell'Olimpo. I classicisti potevano lungamente guerreggiare 
in Italia, perchè il cavalier Marino avea confuso l’ idra di Lerna col 
leone Nemeo, mentre i nuovi classici non saprebbero fare acre ram- 
pogna a Wolfango Goethe di avere edificato un castello mediovale con 
Sassoni e Normanni presso alla Sparta di Menelao, nè a Gabriele D’An- 
nunzio di aver fatto generare un decima Musa dal seno delle nove 
Castalidi morenti. Che vale se il poeta non ha fede nell'esistenza reale 
del suo Ulisse e del suo Zeus? Non Shakspeare credeva in Ariele, 
non Dante, io penso, in Cerbero. Per il poeta idealista - e facile mi 
sarebbe mostrare che nè l'Occidente nè l’Oriente hanno avuto grandi 
poeti non idealisti - ogni figurazione della libera fantasia vive più 
intensamente degli uomini e degli animali che cotidianamente feriscono 
i suoi sensi, e vive in quanto è il nome, la parola, la sillaba eterna 
che fissa e scolpisce un’onda fugace della sua vita interiore. Non forse 
il drammaturgo sa, purch’egli abbia fior di ragione, che il nome storico 
ch'ei dona a un suo personaggio è solamente una finzione, con cui 
egli ha reso più facile a sè medesimo l’ esaltazione creatrice, più co- 
pioso nell’ ascoltatore il confluire d’ immagini, di ricordi, di emozioni 
onde nasce l’approvazione concorde verso un’opera di poesia? Nomina 
numina, potremmo ripetere. Or come il tragedo, anche s’ei crede in- 
genuamente di rivelarci Riccardo IIl o Nerone, quali realmente furono, 
non fa che accrescere la violenza del nostro turbine interno con quei 
sentimenti ch’ei sa necessariamente suscitati nello spirito degli spet- 
tatori dai grandi nomi e dalle grandi fisonomie storiche, così Gabriele 
D'Annunzio, nominando Zeus una sua creazione ideale e sentimentale, 
non ha ricreato l’antico, - chè questo nè a lui nè ad altri è dato - ma 
ha reso, con l’aiuto di reminiscenze atte a muovere ogni anima non 
interamente rude, più armoniosa e compiuta la sua creatura, più facile 
l’assentimento estetico dei lettori. Nomi e parole antiche sono le divi- 
nità dei nuovi classici, che racchiudono idee e sentimenti non morti, 
non fatti polvere, ma appena ora nati e ricchi di tanta freschezza che 
sembran destinati a una gloriosa vita e ad un lungo cammino. 

Non dunque il poeta invoca nella Laus Vitae il ritorno di Afro- 
dite e di Zeus come altri stoltamente opinò, ma sibbene l’avvento 
della sua Afrodite e del suo Zeus, che sono in verità molto diversi, 
e lo vedremo. Nè è possibile che sia inteso questo, come ogni altro 
monumento di quella che io chiamavo la nuova poesia classica, nè le 
fonti del Clitunno, nè i Sepolcri, nè l'Atalanta in Calydon, se non 
da chi abbia tant» sincerità di cuore che gli permetta di goder la 
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poesia senza affannarsi intorno alle sue significazioni recondite o da 
chi, volendo criticamente rendersi ragione di ciò che è da ammirare, 
sappia intendere il mito idealmente. Oggi, come sempre nella storia 
del pensiero più recente, la guerra è fra idealisti e positivisti, fra 
classici e romantici. Poichè poeta classico non è colui che canta di 
Era dalle bianche braccia e dell’ara su cui fuma l’offerta sacrificale, 
nè romantico è quegli che verseggia di albe lunari e piange la pace 
che dal suo cor fuggì. 

Lasciamo la distinzione così intesa fra le due cozzanti visioni del- 
l'Universo al facile umorismo dei gazzettieri. Ma il proteiforme roman- 
ticismo - non è colpa mia se adopero la parola che a molti dispiace, 
poichè la cosa sopravvive ed è spesso amata e celebrata da queili 
stessi che hanno in odio il nome - or palesemente or nascostamente 
fu ed è l’espressione artistica del realismo. E da questo trae le sue 
qualità principali, poichè ammessa come ultima verità quella raggiunta 
per via dell’esperienza e tolto dalla base del mondo l’io creatore, ne 
segue fatalmente l’avversione alle costruzioni pure dell’intelletto e 
della fantasia, e prima è respinto il mito dalla creazione poetica, poi 
la storia che nell’arte è necessariamente trasformata e violata, sinchè 
si proclama come unica salvezza il verismo puro e nudo, il documento 
umano, il romanzo sperimentale. E come l’esperienza empirica, ammessa 
come ultima verità, fa dell’uomo un frammento quasi trascurabile 
nell’immensità dell'universo meccanico, e lo fa debole, soggetto a neces- 
sità, e ad aspirazioni puramente materiali, impotente contro l’ordine 
determinato, - Fato più terribile dell’antico - sorge anche nel roman- 
tirismo la concezione pessimista della vita e dell’uomo. Negato il 
dominio dello spirito, che, secondo l’idealista, è signore e creatore 
della carne e della materia, veniva peri cristiani e, generalmente, per 
gli spiritualisti, l’idea del contrasto proclamato essenza di tutta la vita, 
della lotta continua tra la luce e il fango, tra l’anima e la carne dalla 
quale sorgeva il dramma, espressione verace del tempo nostro, e dramma 
non solamente di potenze, d’idee, di persone, ma battaglia di parole 
e di sillabe tremendamente armate l’una contro l’altra, che raggiunse 
la sua maggiore ferocia in Vietor Hugo : i non cristiani, gli atei, i 
positivisti raggiunsero l’unità, precipitando nel naturalismo. Ma tutti, 
cristiani o atei, tendono necessariamente a negare alla natura una vita 
spirituale propria e la cantano come inanimata e perciò duramente 
nemica dell’uomo o le attribuiscono piccole gioie e piccole pene, qual 
può soffrire o godere il misero uomo ch’ei rappresentano. Senza dubbio 
il poeta classico dona egli stesso la sua vita alle cose del mondo, ma 
poichè egli tende agli alti pensieri e ai superbi sentimenti, può obliare 
sè stesso e cantare in sè l'universo Pan: 

Tutte le creature tremarono come una sola 
foglia, come una sola goccia, come una sola 
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola. 
< Il gran Pan non è morto! » 


Tremare per la fulminea riapparizione della divina Unità del Mondo 
è così vasto sentimento che noi possiamo per un istante dimenticare 
il necessario soggettivismo del poeta e intuire una reale commozione 
della vasta anima universale, mentre se un poeta - e vi fu, e non 
ignobile nè meschino - finge che la viola primaverile faccia la toilette per 
apparir bella, il ridicolo antropomorfismo ferisce subito la nostra fantasia. 
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Così il romanticismo, espressione estetica di ciò che in filosofia 
è realismo, appare come un’Erma quadrifronte, che or si rivela come 
pessimismo, or come verismo materialista, or come antitesi cristiana 
tra la materia e lo spirito e quasi sempre con quella ch’io chiamerei 
la visione interessata della Natura. La visione, intendo dire, nella 
quale il poeta non dimentica mai sè stesso, poichè, riconoscendo al di 
fuori della sua coscienza esistenze reali puramente materiali, sa di non 
animarle se non per artificio, e quindi fa che gli uccelli pensino come 
piccoli uomini ignari e timorosi, e, se è perseguitato politicamente 
dall'Imperatore, si fa consolare dalle eloquenti onde marine: laddove 
il poeta idealista, che sente tutte le apparenze esterne vivere come 
onde del suo oceano interno, necessariamente obbiettiva ogni sua crea- 
zione e la rappresenta serenamente, sicchè egli, creatore del mondo, 
sembra vivere indifferente e tranquillo nel centro dell’immensa crea- 
zione che, appena compiuta, egli guarda con occhio estraneo e pacato. 
Potrei dire, per rendere più perspicuo il mio pensiero, che i realisti, 
per i quali le cose esterne vivono così come son date dall’esperienza 
scientifica sprovviste di vita interiore, se non vogliono rappresentarle 
nella loro cruda e vuota materialità, devono animarle coi loro senti- 
menti, ed i classici, per cui ogni apparenza esteriore è una manife- 
stazione dello spirito umano, possono sognar di vivere della vita di 
tutte le cose. Avviene così stranamente, poichè il risultato estetico 
pare in disaccordo con la significazione filosofica delle due visioni, che 
quelli sembrano chiudere tutto il mondo in sè stessi e questi sembrano 
spandere sè stessi in tutto il mondo. 

Il profondo idealismo di Gabriele D’ Annunzio, che in tutta la sua 
opera è evidente ma non mai s’avvicina alla pura affermazione filo- 
sofica come laddove, celebrando gli eroi della Sistina, canta leonarde- 
scamente che « ciascuno la sua ossatura - creato avea dall’interno 
- del suo spirto, artefice ardente - del suo simulacro vitale », offre di 
quello che io ho affermato un esempio chiarissimo in quella strofe 
dell’Annunzio, che ho due volte ricordate e che ricordo ancora, poichè 
mi sembra uno dei punti essenziali dell’opera. 

Tutto era silenzio, luce, forza, desio. 
L'attesa del prodigio gonfiava questo mio 
cuore- come il cuor del mondo. 

Era questa carne mortale impaziente 

di risplendere, come se d’un sangue fulgente 
l’astro ne rigasse il pondo. 

La sostanza del sole era la mia sostanza. 


Chiarissima è in tutti questi versi la volontà, sia pure inconscia, 
di affermare l’identità della coscienza che percepisce con la cosa per- 
cepita; l’unità di colui che ama con la cosa amata. Ora questa affer- 
mazione erompe subitamente: 
Erano in me i cieli infiniti, l’abondanza 
dei piani, il Mar profondo 


In me: l’anima del poeta è essa medesima l'Universo. 


E dal culmine dei cieli alle radici del mare 

balenò, risonò la parola solare : 

« Il gran Pan non è morto! » 

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve, 

le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve: 
<« Il gran Pan non é morto! » 
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Ancora il mondo appar quasi una finzione dell’ anima del poeta, 
che sembra agiti insieme le sue vene, i suoi capelli e le selve e la 
veste della Terra. Ma già nella prevalenza dei nomi, con cui il crea- 
tore evoca gli aspetti delle cose esterne, si annuncia vicina l’obbiet- 
tivazione, la separazione dell’ anima individuale dall’ Universo mul- 
tiforme : 


Tutte le creature tremarono come una sola 

| foglia, come una sola goccia, come una sola 
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola: 
« Il gran Pan non è morto ». 


Tutte le creature, che non sono più in me com’erano poc'anzi i 
cieli, i piani, il mare, ma vivono esterne e libere dalla mano .del 
creatore. Così in breve giro di versi abbiamo veduto 1’ affermazione 
più pura dell’idealismo, che è la natura intima di questa poesia, e il 
suo resultato più costante nell’ Arte, l’ obbiettività serena dell’ in- 
tuizione. ] 

Così l’uomo ed il poeta è ancora quale fu cantato dal divino 
Shelley : 


Man, one harmonious soul of many a soul 
whose nature is its own divine control, 
where all things flow to all, as rivers to the sea, 


« un’armoniosa anima di molte anime, a cui la sua natura è unica 
legge, dove tutte le cose confluiscono nella grande unità come i fiumi 
nel mare ». Dalla visione dell'unità del mondo, di cui è centro invio- 
labile l’individuo, sorge, come vedremo, lo stile e la forma di Gabriele 
D'Annunzio, sorge, com'è troppo chiaro, la fede nella potenza, nella 
libertà dell’uomo e nella sua signoria sul mondo e perciò la lieta se- 
renità, la cara ai Greci g2692wy ‘Xx, la tranquillità benigna madre 
di bei pensieri. E se l'Universo è uno, se la fiamma e la semenza, 
l’alveare ed il gregge, l'oceano e la luna, la montagna ed il pomo 
sono le membra del Signore, le acque dell’ Eterna Fonte, molto noi 
dobbiamo conoscere e vivere per comprendere e adorare la grande 
Unità panica. Noi, viventi nello spazio e nel tempo, non possiamo 
raggiungerla nella sua purezza, ed è quindi nella diversità che pos- 
siamo sentirla. E la diversità, variamente chiamata, ora detta la Si- 
rena del mondo, ora la Vita, ora la decima Musa che ha i nomi di 
Euplete, di Euretria, di Energèia, la ben piena, quella che tutto com- 
prende e che ha tutte le forze, la Diversità regna divinità massima 
nel poema ed è fin dal principio invocata con parole grandi. 


* 

* * 
Poichè il critico fa pensiero di ciò che nel poeta è intuizione, 
e dolorosamente quando è persuaso della superiorità che per l’imme- 
diata apparizione del mondo colloca la poesia al sommo delle facoltà 
umane, io ho voluto mostrare che il mito vive nella moderna lette- 
ratura comepura forma fantastica, rispondente sebbene con nomi vecchi 
a pensieri nuovissimi; che la nuova poesia pagana celebra le cose del 
Mondo come apparenze dell’unità essenziale e inattingibile, che il Pan 
di Gabriele D'Annunzio, appena affermato nella filosofia greca ma non 
mai compiutamente intuito dalla poesia antica, è questa unità ed è 
collegato col Braman o Atman degli Indiani e col noumeno dei filo- 
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sofi recenti, che, infine, classicismo è idealismo. L’ho poi storicamente 
collegato con la ininterrotta progressione del secondo elemento della 
vita italiana, il paganesimo classico - sorto quando il cristianesimo 
aveva già dato ilsuo capolavoro impareggiabile - il quale, lungo molti 
secoli, dal Petrarca al Foscolo, al Carducci fu lentamente e pertina- 
cemente condotto dalla superficie al fondo, dal latino medievale al 
latino romano e dal latino romano, finalmente e faticosamente, al greco; 
e ho anche voluto accennare alle sue relazioni con i poeti-filosofi del 
secolo scorso, dai quali egli, oltre che da sè medesimo, ha tratto 
l’amore per la poesia eroica dei Greci, per la tragedia e la lirica ce- 
lebratrice, che era ancor raro da noi, se il Foscolo, pur nudrito di 
profonda coltura ellenica, ebbe cara la poesia omerica ma non amò 
troppo intimamente l’arte di Atene e fu ancor caldo di qualche sim- 
patia per gli Alessandrini, e se il Carducci, nudrito di polpa più ro- 
mana che greca, si mantenne sempre vicino a Orazio meglio che a 
Pindaro. Così il naturale svolgimento della poesia classica italiana e 
la subitanea ed effimera poesia filosofica oltremontana confluiscono in 
questa Laus Vitae, che è poema di forma pagana e di significazione 
idealista e panica. Panica dirò, per non usare l’ambigua parola pan- 
teistica che potrebbe trar parecchi in errore. 

Sappiamo così in qual modo sia sorto e qual luogo occupi nella 
storia della poesia questo poema, non che cosa valga e in che si 
distingua da quelle opere che lo precedettero con intendimenti filoso- 
fici non profondamente dissimili. Poichè, se il nuovo poema non di- 
cesse una parola nuova, se non portasse una intuizione freschissima 
delle cose, se in altri termini non mostrasse il suggello indelebile e 
incomunicabile della forma, vana sarebbe ogni esegesi filosofica e 
storica; chi veramente non è capace d’ideare un poema con orgogliosi 
intendimenti filosofici ? 

Ora questa parola intendimenti filosofici mi suggerisce una delle 
qualità singolari della Laus, di quelle, dico, che la fanno un orga- 
nismo poetico. Ed è che la Laus, se differisce dal Prometeo, dal Man- 
fredo, dal Fausto e per la forma esteriore e per il sentimento e per 
molte altre qualità, differisce soprattutto per la profonda e completa 
sommersione del pensiero nella forma. Gl’intendimenti filosofici che 
ho tentato di porre in luce non sono visibilissimi, e forse ho errato 
parlando d’intendimenti e dovevo dir meglio significazione. Il D'An- 
nunzio è incapace di versificare un’astrazione, un’idea pura al modo 
di Goethe, o una massima morale a modo di Pindaro, cosicchè, se la 
ricchezza di un poeta deve misurarsi dalla quantità dei versi che si 
possano bellamente disporre in una raccolta di sentenze auree per 
i giovinetti, nessun poeta fu mai più misero di colui che scrisse la 
Laus. Tanto è rara la massima, il consiglio, l’ammonimento, che 
allorchè appare nella gran selva delle immagini scuote e accende come 
una subita luce : 


E così parlò la paura 

della solitudine in me 

per la mia fiacchezza. L'eroe 
fisso era in ben altra rancura. 
« Sii solo - rispose egli a me - 
sii solo della tua specie, 

e nel tuo cammino sii solo, 

sii solo nell'ultima altura ». 
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L’ammonimento morale, appena pronunciato, si risolve nell’im- 
magine; ora vedremo, nel resto della medesima strofe, ripetersi la 
medesima imperiosa dominazione del sensibile sull’astratto : 


Il cuore è il compagno più forte. 
Tre volte i guerrieri son pari: 
liberi davanti al dolore, 

liberi davanti al periglio, 

liberi davanti alla morte. 

E ciascuno è pronto a sè stesso, 
ciascuno a sè stesso è fedele: 

un arco che ama il suo dardo, 
un dardo che brama il suo segno, 
un segno che è sempre lontano. 
E la libertà è lo squillo 

d’oro, il clangore che incendia 

il cielo antelucano. 


Il cuore batte per l’impetuosa violenza del consiglio detto in un 
ritmo alato, nel quale triplici e duplici onde si rincalzano e si afforzano; 
ma la fantasia non è tradita, nè lasciata deserta: chè la prediletta 
immagine del guerriero che trae l’arco e l’ascensione verso l’altura 
nella solitudine e l’alba chiaramente sonora sono tali visioni da riem- 
pierla affannosamente. 

Or come noi amiamo ricercare le origini di quello che ci mera- 
viglia, io volli mostrare fin da principio qual fosse la vita fantastica 
del D'Annunzio fanciullo, poichè in essa è il germe di ogni suo ulte- 
riore svolgimento. Era utile per far sapere a quelli, che, avendo leggic- 
chiato fra sonno e veglia qualche ballatetta dell’ Isotteo e qualche pagina 
del Piacere, pensano che il D'Annunzio celebratore di eroi e di volontà 
è una recente formazione artificiale dovuta ai consigli dei critici, come 
ogni poeta vero porti in sè le leggi del suo svolgimento e se cambia 
rimanga pur lo stesso a simiglianza del sole alius et idem celebrato 
da Orazio e come il Canto Novo sia più vicino all’aspirazione delle 
Laudi che generalmente non si pensi. Era anche utile, per ritrovare nella 
puerizia del poeta la sua qualità più essenziale, l'impossibilità di versi- 
ficare il pensiero astratto. 

Accennai brevemente alla formazione del Carducci: del Goethe 
dello Shelley e degli altri poeti idealisti europei tutti sanno come sor- 
gessero fra tendenze avverse ed opposte e come nel loro spirito stesso 
i diversi amori del secolo lungamente combattessero e come la riso- 
luzione finale del coriflitto, se pur vi fu, fosse dovuta in gran parte 
alla ragione. Furono spiriti gravi, nudriti intimamente di filosofia e 
di politica, e il pensiero astratto fu spesso il regolatore delle loro crea- 
zioni artistiche. Così avvenne che nel Faust entrarono in iscena le 
nude e pure idee e che non solo le opere ancora imperfette dello Shelley, 
come la Regina Mab, ma perfino il terribile Prometeo consti in non 
piccola parte di ignudo pensiero mirabilmente verseggiato. Così, per 
un esempio, parlano gli Spiriti della Mente: « Da età immemorabili 
noi siamo le benigne guide e i custodi della Mortalità oppressa dal 
Destino. E noi animiamo, senza turbarla, l’atmosfera dell'umano pen- 
siero » e il Demogorgone chiude la tragedia proclamando il regno 
della Gentilezza, della Virtù, della Sapienza e della Pazienza. 
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Soccorre al divino poeta la potenza meravigliosa di donare il suo 
spirito alle cose del mondo; per il che, se non raramente avviene che 
nude astrazioni pronuncino nella sua poesia pure teorie, più spesso 
un'immagine, una parola suggerita dalle più profonde intimità dell’a- 
nima crea una visione rapida ed improvvisa, che non dileguerà. Dice 
una voce dalle Montagne: « Per tre volte trecentomila anni noi stemmo 
sulla superficie dei terremoti: spesso, come uomini convulsi di paura, 
tremammo nella nostra moltitudine »: 


Oft, as men convulsed with fears, 
we trembled in our multitude. 


Una pura nozione scientifica s'è subitamente tramutata nella più 
vasta intuizione immaginosa che sia nel Prometeo. Or questa facoltà 
di ridurre fulmineamente il concetto in visione non abbandona mai 
Gabriele D'Annunzio, perchè egli fu classico prima d’esser classicista, 
visse nei miti prima di conoscerli, amò la potenza dell’uomo prima 
di proclamarla. La sua poesia infantile lo dimostra, io credo. Fin dal 
Canto Novo e forse fin dal Primo Vere celebrava e cantava in sè stesso 
tutto il mondo; onde non ebbe bisogno di affermar come lo Shelley 
che « l’uomo è un'anima armoniosa di molte anime, nella cui unità 
tutti i torrenti confluiscono », poichè, prima di saperlo, lo sentì. Nella 
sua poesia mancarono quasi totalmente i conflitti e le formazioni riflesse; 
come intuizione dell’ Universo essa nacque tutt’una, d'improvviso, non 
già conquista faticosa del giovinetto poeta, ma dono regale offertogli da 
una schiera laboriosa di predecessori. Giunto a maggiore coscienza 
della sua opera, egli non canta l’anima dell'Universo come un concetto 
filosofico, ma come un'immagine, come quel dio Pan bicorne dal piè 
caprino suonatore del zufolo di sette fori che riappare mirabilmente 
ingigantito, ma che è pur sempre l’agreste Pan, a cui nella sua fan- 
ciullezza offriva non melagrane e fichi e miele e nardo e focacce, come 
l’arcade Lamone, ma i sette calami arguti, invocandolo largo di frutti 
nella breve stagione ai suoi piaceri ed alla dolce Ospite. 

Tra i filosofi predilesse Federico Nietzsche, il distruttore di idoli 
e creatore d’immagini, lo scrittore turbinoso e dovizioso, colui che - se 
pure ad alcun tedesco somiglia - è vicino al Goethe per l'orgoglio sti- 
listico e ad Arrigo Heine per il ghigno sardonico meglio che al Kant o 
allo Hegel per il rigore della deduzione, l’autore di quel Zarathustra 
che sembra, e non solamente per .il titolo, più simile a un poema orien- 
tale che ad un sistema di filosofia europea; tra i filosoti insomma pre- 
dilesse un poeta. Ed anche in Platone, altro suo culto, amò di prefe- 
renza i lucidi miti allegorici e non i sottili ragionari e la contraddizione 
incalzante. 

Agevolmente dunque s'intende per quale disposizion naturale - che 
è poi la qualità comune ora in maggiore ora in minor grado a tutti i 
poeti - il D'Annunzio tenda a rappresentare e le cose sensibili e le 
cose dello spirito sotto una forma vivente. Egli tende a dar vita in- 
dividuale anche alle idee più generiche ed astratte. Pensa, per dire un 
esempio, che la felicità è a lui venuta non chiamata ; e per l'abitudine 
lirica dell’invocazione. le si rivolge chiamandola : 


Felicità, non ti cercai. 


L’invocazione è già quasi una personificazione; l’idea che la felicità, 
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pur non cercata, viene e si dona, suggerisce il ricordo d’una donna 
amorosa : 


Felicità, non ti cercai. 

chè soltanto cercai me stesso, 
me stesso e la terra lontana. 
Ma nell'ora meridiana 

tu venisti a me d'improvviso, 
coi piedi scalzi e col viso 
velato d’un velo tessuto 

di quei fili che talora 
brillano impalpabili all’aere 
opere d’aeree fusa. 


Ecco un'immagine individuale poeticamente definita con alcuni 
di quei particolari che uccidono irreparabilmente l’astrazione: viene 
nell’ora meridiana, scalza e velata; è una fanciulla, una timida amo- 
rosa che ha nome Felicità, non la Felicità in apparenza di donna be- 


nigna. Per pochi versi il poeta si risovviene del nome che ha dato 
alla donna: 


Tu torni e tu tornerai, 

come l’aura intermessa, 

che manca perchè va più lungi 
...2 vestirsi 
di freschezza novella 

da recare a colui che l’ama. 


Ecco torna l’amore, e l’immagine della fanciulla cui diede nome 
Felicità è nuovamente carezzata e arricchita di espressioni più nuove 
e profonde : 


Il mio cor non ti chiama 

nè ti attende. Tu repentina 
entri e mi guardi con occhi 
negri d’un negrore velluto 
come quel degli occhi onde occhiuto 
è il fior della fava nel mese 
di marzo tra pioggia e chiaria. 
E tu m’assempri l’iddia 
parrasia, Carmenta dai lunghi 
riccioli, che portava . 
ghirlanda di foglie di fava. 


Gli dispiace anche il nome di Felicità, che ricorda troppo una si- 
gnificazione intellettuale, per questa divina giovinetta e gode di nomi- 
narla con un nome divino, e assomigliarla quasi ad un’agreste Pri- 
mavera. Essa ha il primo odore dei campi di marzo, ha i denti di brina, 
la prima peluria della mandorla nova è men dolce della sua guancia, 
le sue dita chiuse sono come lo spicanardo, i petali dei giaggioli non 
si piegano con la grazia dei suoi capelli pettinati dal vento, il suo 
seno verginale è mosso dal suo fiato profondo 


... come il nido alcionio, 
che palpita a fiore del sale 
col palpito lento e infinito 
di tutto il mare placato. 
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È una creatura di meravigliosa dolcezza, e da ognuna delle linee 
con cui il poeta l’ha dipinta sembra trasparire un’anima infantile e, 
vorrei dire, azzurrina. Ora il poeta si ricorda e ci ricorda ancora che 
quella fanciulla è la Felicità, è la veste simbolica di un concetto : 


Di cose fugaci e segrete 
sei fatta, di silenzi 

e di murmuri... 

o Felicità del cor prode. 


Ma noi non dimentichiamo la dolce immagine che ci era apparsa, e 
pensiamo quasi cheil poeta abbia voluto, chiamandola Felicità del cor 
prode, lodare la sua giovinetta amante, come altri la direbbe fontana 
di dolcezza o via che al ciel conduce o turris eburnea. Il significato del- 
l’allegoria diviene solo una attribuzione della creatura. E nemmeno 
il poeta oblia la sua Carmenta coronata di fiori di fava, e finge che, 
mentr’ella giunge, la oda la Musa e si volga, la Musa che la somiglia, 
se non che ha negli occhi il colore marino. 


Che ci porti? quali bei frutti 
di paradiso insulare 

per invogliarci a largare 
novamente le vele 

umide ancor di tempesta? 
Che ascondi nella tua vesta? 


Che ascondi nella tua vesta ? Così l’ultima linea, chè con questo 
verso si chiude l’inno, determina e compie ancora la diletta figura 
femminea, che ha nome Felicità. Tale è la mobilità dell’allegoria dan- 
nunziana, la quale mentre eleva la vita delle sue figure, pur la man- 
tiene integra e completa e nettamente determinata, nè la turba con 
la ricerca di una esatta corrispondenza fra le apparenze della figura- 
zione e la sostanza del figurato. Disse il De Sanctis, e colpiva nel 
segno, che l’allegoria medievale è falsa poeticamente per il suo rigore 
logico che uccide le creature e ne fa mostri. È ancora poetica la lupa 
«che di tutte brame sembiava carca nella sua magrezza », ma il con- 
cetto nudo e puro, inestetico dunque, balza nel verso 


e molte genti fe’ già viver grame, 


come nòn ha significazione estetica il veltro che si ciba di sapienza 
e amore e virtude. Così Dante diveniva poeta grande, quando libera- 
mente animava le sue creature incurante della loro significazione ideale 
che, pur mentr’egli la dimenticava, ingrandiva smisuratamente il va- 
lore della sua immaginazione ; e Wolfango Goethe non era certo grande 
creatore, quando rappresentava il fanciullo Euforione carpire una ver- 
gine e questa divampare e fiammeggiare nello spazio, nè quando fa 
Elena, immagine della bellezza, così parlare: « Io porto ovunque lo 
scompiglio in seno agli uomini, di guisa che essi non tengono più 
conto alcuno di sè stessi nè di nulla. Per via di rapimenti, di sedu- 
zioni, di combattimenti, i semidei, gli eroi, sì anche i demoni mi hanno 
fuorviata qua e là nelle tenebre. Unica e semplice forma posi a soq- 
quadro il mondo, sotto duplice aspetto feci peggio ancora; ora, sotto 
una triplice e quadrupla sembianza, reco danni su danni». Un pen- 
siero simile ha Gabriele D'Annunzio, e per lui la bellezza non è Elena 
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ma Ippodamia, la progenitrice degli Atridi nefasti. La vede nel rotto 
fronte del tempio giacente 


... sola 
tra Pelope e i quattro cavalli, 
orrendo virgineo silenzio 
chiuso nella gravezza 
del dorico peplo. Constretta 
nelle pieghe rigide come 
nelle ferree dita del Fato 
eri, o figlia d’Enomào. 

Ma il pensier tuo, sotto i folti 
riccioli simili alle uve 

della bimare Corinto 

méta alla corsa fatale, 
immobile vivea 

nel fiammeo soffio dei quattro 
corsieri già pronti col carro. 
E non ebbe il Cillene 

non il Taigeto un abisso 
terribile come il tuo grembo 
intatto che Pelope amava. 


Fin qui [ppodamia non è che la sposa di Pelope, la madre degli 
Atridi, terribile per le oscure fatalità che racchiude nel suo grembo, 
già ingrandita nella fantasia del poeta dalla previsione dell’immagine, 
ma pur non turbata nella sua libera esistenza : la Bellezza non sta 
fra Pelope e i quattro cavalli, non ha il capo ornato di riccioli simili 
alle uve di Corinto. E, quando appare l’immagine, il simbolo, come 
altri direbbe, essa non entra a far parte del carattere d’ Ippodamia, 
ma è dal poeta espressa indipendentemente, come vivente solo nel suo 
spirito. Si chiede: « Perchè di sùbito amore anch’io t'amai, genitrice 
d’Atreo? » 


L’imagine in te ritrovai 

della perigliosa Bellezza 

che di sè m’accese e m’accende, 
virginea nel rigore 

del suo vestimento ordinato, 
urna di tutti i mali, 

profondità di dolore e di colpa, 
remota cagione di lutti infiniti, 
funesto silenzio ove rugge 

ebro di lussuria e di strage 
l'umano mostro nudrito 
d’inganni pe ’1 labirinto 

dei tempi. 


Ippodamia non è la Bellezza, non è Elena che dice d’esser passata 
da unica a duplice e a triplice e a quadrupla, ma una creatura vi- 
vente di vita sua Ja qual suggerisce al poeta quell’immagine con la 
quale egli dà sostanza ad una sua concezione intellettuale. Ma questa 
immagine - bene è insistere su questo punto essenziale - non turba 
e non uccide la creatura, anzi, in quel punto ove noi leggiamo urna 
di tutti i mali, remota cagione di lutti infiniti, possiamo pensare, 
come già avveniva per la Felicità, che la Bellezza sia un attributo e 
un'immagine di Ippodamia, non già Ippodamia un’immaginedi quella. 
E subito dopo l’eroina ritorna qual semplice creatura: la significazione 
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profonda rimane come presupposta e cinge di ombra e di terrore la 
figura nefasta, senza impedirle di essere la madre destinata di Tieste 
e di Atreo, la vergine nata ad una fecondità spaventosa. 


E il tuo padre in segreto ha fame 
di te; e il Tantalide è certo 

di premerti, al tramonto 

del sole, nudata e superba 

sopra le sue pelli di belve. 


Non la Bellezza è desiderata dal padre, nè è premuta dallo sposo, 
al tramonto, sulle pelli ferine. 

Per questo allorchè Gabriele D'Annunzio dà persona alle nozioni 
e alle idee, quasi sempre è creatore di miti e non di allegorie, di per- 
sone e non di concetti, d'immagini e non di ragionamenti. Le sue per- 
sonificazioni non sono mai generi, sibbene individui. Nel bel mezzo 
della sinfonia silvana della Versilia sgorga, come una polla, un breve 
motivo ritmico che sembra cantato da un oboe solo: 


\ Ora scende da Pietrapana 
il lesto Settembre col flauto. 


Lesto, col flauto, da Pietrapana; perchè? Non è questa un’ allegoria, 
chè l’allegoria è un preciso travestimento sensibile dell’astratto; e qui 
Settembre è veduto come un giovinetto silvano, in un certo atteggia- 
mento e in una certa via, che non corrispondono affatto alle qualità 
generali del primo mese d'Autunno. I sogni cinti di corone danzano 
sotto « i belli archi alti e leggeri ». Alla fine della Laus Vitae viene 
al poeta il Silenzio: 


Ecco, venir veggo pel prato 
dell’erba il selvaggio Silenzio... 


selvaggio, pel prato dell'erba: è questo il Silenzio ? ma il Silenzio non 
è necessariamente selvaggio e non viene dai prati. O non è piuttosto 
un divino fanciullo silenzioso ? 


A me venire qual cauto 

satiro su piede caprino 

con occhi sì chiari che sembra 
lucergli tra i cigli tremore 
qual di linfe tra colocasia. 


Eccovi del Silenzio fatta una creatura vivente. Ed ora ne udremo 
la leggenda : 


Ei fece pur ieri il suo flauto 
secondo la norma del dio 
tegèo, ma del pollice soffre 
per una scheggetta di canna 
che vi s'’infisse... 


Secondo molti eruditi, ogni mito non è se non il travestimento sen- 
sibile d'una nozione astratta; ma, se pur questo è accettabile, non 
perciò il mito vien confuso con l’allegoria, essendochè la persona mi- 
tica ha vita dipendente dal concetto, di cui sarebbe l’espressione. Un 
esempio evidente è nelle celebri personificazioni greche, Eris, Thanatos, 
Tyche, Eros, Eos che pur rappresentando la discordia, la morte, la for- 
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tuna, l’amore, l’aurora non furono nè dai poeti nè dagli statuarii raffigu 
rati con quei soli attributi che fossero trasferibili al concetto, e la Nike 
di Samotracia è certamente la Vittoria, ma è anche un’alata figura fem- 
minile. Questa è la profonda distinzione tra il mito e l’allegoria: chè 
l’allegoria è puramente razionale, e quindi fuori dell’ Arte, mentre il 
mito - e mito è ogni grande creazione di poesia - è insieme individuo 
e universale. La Nike di Samotracia è insieme la Vittoria ed è sè stessa: 
la Nike di Samotracia; così come Macbeth è insieme l’ ambizione ed 
è sè stesso : l’uccisore di Duncan. 

Onde avviene che l’allegoria è sempre perspicua, rimanendo un 
puro concetto logico, laddove il mito, complessa elaborazione poetica, 
si presta, se non v'è un nome rivelatore, ad interpretazioni arbitrarie. 
Facilmente comprendiamo chi siano Eros e Thanatos; ma per le divi- 
nità i cui nomi sono men facilmente intelligibili ferveranno sempre le 
lotte tra gli eruditi ; e nella storia dell’Arte sarà difficile un accordo 
sulla significazione della Primavera botticelliana, appunto perchè il 
dolce Sandro dipinse un mito non un’allegoria, disse una leggenda 
non una parabola. 

Così avviene in Gabriele D'Annunzio, dominato, com’ io notavo, 
da una tendenza imperiosa a ridurre il pensiero in immagini; taluni 
suoi versi rivelano a un occhio acuto complesse elaborazioni d’idee, ma 
sono poesia in quanto lo rivelano in forma sensibile e vivente. Noto è 
che egli vede nella Bellezza la pacificatrice del mondo, la nemica del 
dolore turbinoso che non ha posto nella grande poesia; idea non nuova 
e che fu cara a Federico Schiller. Ma questi, come tutti i poeti di Ger- 
mania, fu troppo amico della filosofia, e, come compose odi sugl’ideali 
ed altre nelle quali logicamente spiegò, invece d’intuire, l’euritmia della 
danza, così espresse anche questo pensiero in una forma teorica. Hegel 
disse nell’ Estetica : « Possiamo porre al culmine dell’ideale, quella calma 
piena di serenità, quella felicità inalterabile che attinge nella gioia del 
suo essere una natura che basta a sè medesima e di sè medesima è sod- 
disfatta. Ogni creatura ideale nell’arte ci apparisce come una divinità fe- 
lice ». E Schiller proclamò con tono non profondamente diverso: « Nelle 
limpide regioni, ove abitano le pure Forme, non irrompe la torbida tem- 
pesta del dolore ». Or Gabriele D’ Annunzio nella Laus Vitae, poichè 
ha invocato da Zeus un segno per vincere i mostri multiformi interni 


ed esterni contro i quali egli combatte, ode dal suo indovino questo 
responso : 


Combattere e vincere i mostri 
non ti varrà su la Terra 

se trasfigurarli non sai, 

Aedo, in fanciulli divini. 


Entro questa immagine è il pensiero di Schiller e di Hegel, ma l’im- 
magine è poesia e il pensiero non è. 

Il pensiero si trasforma in immagine e i concetti generici appa- 
riscono sensibilmente. Come gli antichi più visibilmente, ma in ve- 
rità tutti i popoli artisti e tutti gli artetici, fecero degli Elementi e 
delle Passioni statue marmoree e immagini di parole, troviamo nella 
Laus il Silenzio e la Felicità di cui già ho parlato, il Rischio dagli 
occhi irretorti e il Crimine irto e le Manie meridiane delle città ter- 
ribili erranti col passo degli sciacalli cogli occhi gialli di sanie e ver- 
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migli di cuore pronte a scagliarsi come doghi e il fosco fanciullo Tha- 
natos ed Eros che 


triste come un rogo consunto 
ascolta per entro a’ capegli 

che sono un unguento stillante ; 
languisce in un freddo sudore; 
poi vuota la tazza che gli offre 
la morte, ove tutti i piaceri 
spremuti fanno un sol tòsco. 


E mille ancora vi sono di queste personificazioni mitiche, simili 
alle divinità chiaramente simboliche delle antiche religioni. Ove l’in- 
terpretazione del mito non è nella parola stessa, piace al lettore di 
ricercarla, non già per vuota oziosità, ma perchè una profonda signi- 
ficazione attribuita alla creatura del poeta fa più intensa la commo- 
zione e raccoglie e collega le impressioni disperse: per qual ragione 
altrimenti gli uomini s'affannerebbero tanto ad interpretare le antiche 
leggende e le moderne opere d’arte, dalla Primavera al Faust? Perciò 
ad Enrico Cocchia piacque di ricercare ingegnosamente - troppo forse 
ingegnosamente - una tela allegorica nella Città Morta, ed io amo ve- 
dere in Francesca l’Italia amorosa e poetica del Rinascimento che sorge 
tra le armi e dalle armi è uccisa, e un mio amico legge nei due versi 
del Commiato 


il crine irto nel turbo della sorte 
cui ricompose la divina Isotta 


un’altra immagine della tranquilla Bellezza ordinatrice. Ma nella Laus 
poche sono le occasioni a simili fantasie, poichè i miti hanno quasi 
sempre la loro spiegazione ben chiara. La vecchiezza di Elena è forse 
l'esempio più cospicuo del modo, in cui questo poema allea natural- 
mente il significato superiore della rappresentazione con la inviolata 
dipendenza di questa. 

In un lupanare di Patre, il poeta dona la dramma ad una vec- 
chissima lena, orribile. Già sentiamo ch’ella ha una profonda signi- 
ficazione tragica, quando il poeta ci dice di sè: « i millenni d’ onta 
di lutto - oppressero il cuor mio vivente » e della lena, poich’ebbe ri- 
cevuto la dramma: « la grande sua bianca criniera - si dileguò nella 
notte ». Davanti alla meretrice di Pirgo, uno dei cari compagni avea 
ricordato sardonicamente Omero, ed ora dice al poeta : 


Aedo, tu desti la dramma 
a Elena figlia del Cigno, 
che fatta è serva millenne 
d’una meretrice di Pirgo. 


Allora il poeta pensa a Paride, desideroso d’Elena spartana : 


E disse il compagno: « L’estremo 
Eroe cui ella soggiacque 
nomavasi, come l’idèo 

rapitor suo primo, Alessandro ». 


E dal connubio nacque Alessandria. Or ecco, il mito è interamente 
rivelato: la lena, la vecchia Elena, è la figura della Grecia corrotta. 
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Pur non cessa di rimanere sè stessa. Il poeta ha parlato di un con- 
nubio tra Alessandro e la Grecia; or sentite come lo descrive : 


E vennegli Elena per l’acque 
dai lidi argivi incurvati 
secondo la forma del labbro 
ledèo; 


e se venne dalla Grecia, non era la Grecia, ma Elena creatura reale 
di poesia : 


... venne 
recando nel cinto il profumo 
dell’Ellade caro al signore 
dell'Asia E il Macedone scosse 
la figlia di Zeus nudata 

su le fondamenta fatali. 


Poi narra che fu contaminata dai centurioni di Roma, e fu conta- 
minata come donna e non come simbolo, se le ispide barbe punsero 
il suo dolce corpo e se la sua lingua lambì le calcagna ai violenti. 
E, corruttrice di tutti, soffiò dovunque il suo fiato pestifero, e finì nel- 
l’ultima vergogna : 


spezzò il suo ultimo dente 

per rodere gli ossi ed i tozzi 

contesi alla cagna scabbiosa. 
Or tu la vedesti alla porta 

di quella femmina elèa, 

crinita di grande canizie. 


Elena, la vecchia Elena, la Grecia di Paride di Achille di Ales- 
sandro di Roma dei Turchi è pur sempre rimasta la serva della me- 
retrice di Pirgo, in tutta l’ integrità del suo carattere materiale e 
spirituale. Solamente la sua vecchiezza è resa leggendaria; la significa- 
zione del mito, con un senso di amara ironia, è sulla bocca del com- 
pagno e non entra a far parte della rappresentazione; il mito man- 
tiene la sua vita singola pur non celando il suo valore universale, la 
serva del lupanare è la Grecia, una terra, un popolo, una storia, e 
pur rimane la vecchia femmina senza cigli dall’artiglio proteso a chie- 
dere la dramma. 


GiusEePPE ANTONIO BORGESE. 








teo. ie flo 


Rc tivaliee die TR AO N e A a da N 0 


ea. ds dd 














MANFREDO FANTI, GARIBALDI E LUIGI C. FARINI 


(LETTERE E DOCUMENTI INEDITI) 


Manfredo Fanti tiene posto nobilissimo tra gli uomini più eminenti 
della Emilia ed ha legato il suo nome illustre alla storia del Risorgi- 
mento nazionale. Ma la sua vita è poco nota, nè intorno al suo nome 
illustre è cresciuta la fioritura delle biografie (1). 

Amico di Ciro Menotti, cominciò con lui a Modena nei Pionieri 
la sua avventurosa vita politica e militare; poi seguì il generale Zucchi 
nei moti delle Romagne del 1831, e presto, trasformatosi in Manfredo 
Manfredi, prese la via dell’esilio per isfuggire i tribunali statari che 
Ferdinando IV, reduce dalla fuga precipitosa, ordinava contro i patrioti 
rivoluzionari capitanati da Ciro Menotti. 

A Parigi Arago lo scelse per lavorare nelle fortificazioni di Lione 
sotto il gererale Fleury, Mazzini lo chiamò nel 1833 per la spedizione 
di Savoia, la Spagna lo incorporò nello stato maggiore dell’ esercito 
costituzionale e l’impiegò nei lavori delle fortificazioni, finchè il 1848 
tolse il giovane e valoroso colonnello dall’ esercito spagnuolo, che 
chiese 1’ aspettativa dopo 12 anni di brillanti e apprezzati servizi e 
corse al Ticino, anelante alla patria. 


To ero salito ai primi gradi e onori dell’ armata spagnuola ov’ero cono 
sciuto ed amato perchè vi avevo combattuto più di sette anni per la libertà. 
Rendevano lieta la mia vita una giovane sposa, un bambino e la famiglia 
di mia moglie, che mi adorava, e mi faceva godere di tutti gli agi possibili 
della vita. Tutto questo io abbandonava e con piacere, con entusiasmo, per 
correre a prestare l’opera mia pel bene della mia patria. 


Così scrive egli stesso nelle sue memorie. 

Nominato generale dal Governo provvisorio lombardo (aveva 42 
anni), fu inviato al blocco di Mantova e, dopo la battaglia di Custoza, 
alla difesa di Brescia; e fu poi chiamato al Comitato di difesa, e dopo 
il 4 agosto 1848 e lo sgombero di Milano, richiamato in Piemonte. 


(1) V. MANFREDI, Manfredo Fanti - Cenni biografici (Roma, Casa Editrice 
Italiana, 1890); CAvanDINI, Vita di Manfredo Fanti, pubblicata a cura dei figli 
(Verona, Civelli, 1872); L. CALORI-CESCI, Manfredo Fanti, nella storia del Risor- 
gimento italiano (Modena, 1899); De-REISET, Mes souvenirs (Paris, 1903, Plon 
éditeurs). 


9 Vol. CVII, Serie IV - 1° settembre 1903. 
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Eletto deputato nel 1849 di Nizza Monferrato all’aprirsi della cam” 
pagna, dovette supplire alle deficienti attitudini del comandante su- 
premo generale Ramorino e, malgrado la nobiltà della vita, sopportare 
poi accuse ed umiliazioni: esser collocato in disponibilità, sentirsi sospet- 
tato da ogni parte con opposte e contraddittorie accuse e infine sotto- 
posto a un Consiglio di guerra! 

Mentre in Italia l'animo nobilissimo del patriota incontrava tante 
amarezze, la Spagna lo richiamava con offerte ragguardevoli. Il Fanti 
volle restare in Italia in attesa di giorni migliori, studiando e lavo- 
rando oscuramente. 

Venne la spedizione di Crimea e il Fanti fu spontaneamente richia- 
mato in servizio dal Governo piemontese che gli affidò il comando di 
una brigata e lo conservò poi nell'esercito, dove acquistò altissima stima 
avvalorata dalla pubblicazione del suo studio: Pensieri sul modo di 
combattere in Italia una guerra contro l Austria essendo il Piemonte 
alleato con la Francia. 

Scoppiata la guerra come quel libro aveva previsto, nella campagna 
del 1859 Manfredo Fanti ebbe parte attiva brillante e ammirata, combattè 
coi suoi valorosamente a Magenta e il 24 giugno a San Martino, poi 
passò all’ attacco di Peschiera e assunse il comando supremo delle 
quattro divisioni sarde dopo l'armistizio di Villafranca. 


* 
* * 


L’opera politica e militare del Fanti, circondata ormai da generale 
estimazione in Italia, si esplicò con ardite iniziative e con ben altre e 
maggiori responsabilità durante il periodo in cui le Romagne, l'Emilia 
e la Toscana, con le dittature di Farini e di Ricasoli, salvarono - bisogna 
ben dirlo - l’ indipendenza e l unità d’ Italia di cui Napoleone III 
pareva d’improvviso o sfiduciato o sgomento o pentito. 

Bologna, Ravenna, Forlì, Parma, Modena avevano proclamato 
sollecite la loro indipendenza e l’annessione al Piemonte; Vittorio Ema- 
nuele mandò come commissari regi Azeglio a Bologna, Farini a Modena 
e le truppe per l’ordine pubblico. Ma il trattato di Villafranca l’ob- 
bligò a ritirare e truppe e commissari. Luigi Carlo Farini non esitò un 
momento e scrisse a Michelangelo Castelli la famosa lettera che diceva : 
« Senza gettar giù Parma e Modena e senza impiccar me, qua, per Dio, 
non ritornano nè preti nè granduchi! » 

Lasciò l’ufficio di commissario regio piemontese e si fece procla- 
mare dittatore di Parma e di Modena: Bologna scelse Leonello Cipriani, 
la Toscana Bettino Ricasoli. Il Farini pensò subito alle armi e non 
dimenticò l’amico suo che in quella terra aveva avuto i natali: chiamò 
Fanti e col Fanti si consigliò intorno a una Lega tra i vari Stati del- 
l’Italia Centrale. Nell’agosto del 1859 l’idea entrava nella vita pratica, 
e il Fanti, per invito di Farini, Ricasoli e Cipriani, ritornava, dopo 
tanti anni di esilio, nella sua Modena per assumere il comando di 
tutte le forze militari della nuova Lega, senza voler accettare il grado di 
generale d’armata. Giuseppe Garibaldi accettava l’ufficio di comandante 
in secondo e Carlo Mezzacapo quello di capo dello Stato maggiore. 

È nota e giustamente apprezzata l’opera militare del Fanti, che 
intuì primo e cominciò ad attuare un grande sistema difensivo terri- 
toriale d’Italia, ordinando le coscrizioni con savi criteri, fortificando 
Piacenza e Bologna per difendere il Po e la Toscana, creando a Parma 
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un opificio per la riparazione delle armi e un laboratorio a Modena, 
dove istituì la Scuola militare, collocandola proprio in quel palazzo che 
ricordava i suoi anni di Cadetto. 

È meno nota la parte del Fanti nella questione con Garibaldi, che 
era il comandante in secondo dell’esercito della Lega e voleva, con ispi- 
rito patriottico insofferente di indugi, occupare le Marche. 

Il Guerzoni racconta i fatti nel suo mirabile libro su Garibaldi 
così come erano apparsi alla mente del Generale ; io credo utile dare 
ai lettori dell’ Antologia notizia di alcuni documenti inediti e importan- 
tissimi tolti dalle carte preziose del dittatore dell'Emilia, che la famiglia 
sua volle, onorandomi di sì delicato ufficio, affidare a me per la pubbli- 
cazione. Ai rapporti del Farini, mirabili per sentimento patriottico e 
per intuito politico, premetterò alcune lettere del Fanti che mostrano 
la condizione degli animi, le speranze e la preparazione alla difesa. 


II. 
Lettere del Fanti al Farini (1). 


COMANDO GENERALE 


DELLA 


II DIVISIONE 





Calcinato, 22 Giugno 59. 
Caro Farini, 
Vi scrivo per tre cose: 
1° Per rallegrarmi con voi e col mio paese nativo per la vostra scelta. 
2° Per dirvi che vostro figlio [Domenico] sta benone e che mi assicurò 
di aver scritto alla famiglia più di una volta. 

3° Per insinuarvi che dovreste chiamare presso voi Achille Menotti 
(che abita sempre in Torino via della Chiesa n. 2 in Borgo nuovo), uomo 
austero, d’ingegno, e ottimo patriota. Voi lo conoscete, se non lo chiamano 
non darà un passo, perchè spinge su questo punto la delicatezza a un punto 
favoloso, e di danno per la stessa causa che egli ama, e ne desidera il trionfo. 

Ieri parlai a La Marmora perchè avesse a istituire subito delle Scuole 

militari a Milano, a Parma, e a Modena, dove vi sono i locali e il perso- 
nale a proposito. 

Scrivetene anche voi a Cavour, e che si faccia subito. 

Gli Austriaci, come saprete, si sono ritirati fino al Mincio, abbandonando 

tutte queste posizioni da loro tanto conosciute, senza tirare un colpo. 

Penso che noi moveremo domani o dopo verso il Mincio perchè a mio 

credere bisogna portarsi là il più presto possibile. 

State bene. 

Amico aff.mo 
M. FANTI. 





Ho una sorella di nome Metilde, maritata in Modena coll’Ing. Bonetti : 
mandategli i miei saluti e ve ne sarò grato. 





(1) Le lettere del Farini al Fanti, che io richiesi all'amico Generale Camillo, 
non si conservano nelle carte della famiglia Fanti. Manfredo lasciò le sue carte 
al Generale Bertolè - Viale. 
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COMANDO 
DELLA 
II DIVISIONE 
: Repato, 12 Luglio 59. 
Pregiatissimo amico, 


Passando per Desenzano ho veduto vostro figlio che va. assai bene; ed 
ho avuto il piacere di riverire la vostra Signora. 

Siccome voi siete nuovo nel mio paese, dove il Sanfedismo, come sapete, 
aveva la sede principale, così voglio informarvi di una cosa per vostra 
norma. 

L’ingegner Paliani si trova ora Delegato ai Lavori Pubblici e sò che 
trova degli inciampi nella sua missione. 

Per vostra norma D. Pagliani fu mio commilitone nei Pionieri, e mio 
intimo amico - integro, liberale indipendente fin dai primi anni, sò che 
non ha cambiato mai. Del suo talento non ne parlo perchè conosciuto da 
tutti. - Or bene, fidatevi in lui, secondatelo, proteggetelo e farete opera 
buona, italiana, patriotica. Frattanto abbiatemi sempre per vostro 


Aff.mo amico 
M. FANTI. 


P. S. Non vi parlo di ciò che sta passando perchè ne sarete già infor- 
mato. Siamo in armistizio. Io che mi trovavo a mezzo tiro di cannone da 
Peschiera dove si riuniva il posto d’assedio, ho dovuto cedere il posto ai 
francesi e ritirarmi sin qui a 4 miglia italiane da Brescia. A me pare che 
siamo piuttosto alla pace che alla ripresa delle ostilità, a meno che l’Austria 
non faccia la testarda. 

Di progetti sull’assestamento futuro dell’Italia se ne dicono molti, ma 
io penso che siamo tutti al buio. Ciò che per me credo gli è che gli Au- 
striaci dovranno andarsene da tutta l’ Italia; l’ha detto Napoleone, lo ha 
ripetuto recentemente Wolsky e la stessa cosa ha scritto pubblicamente 
Cavour. 

Come si accomoderà questa indipendenza? Cosa daranno al Piemonte? 
Come rimarrà la Venezia? Il Papa? La Toscana? Insorgeranno torbidi a 
Napoli, in Ungheria, o in altre parti? Cosa rimarrà la Savoia? E i trattati 
del 15 saranno modificati o no? E le frontiere del Reno verranno in que- 
stione o no? E la grossa questione dell’ Oriente? Molta legna vi è al fuoco. 
È vero che i borsisti son là con le secchie d’acqua per ispegnerlo, ma ci 
riusciranno essi? È 

To confido intieramente in Napoleone e nel nostro Re e nei grandi 
talenti di Cavour. - Cosa vi pare delle cose di Romagna? Se avete un mo- 
mento di tempo scrivetemene. 


(N. 3). 
COMANDO 
DELLA 
II DiviISsIONE 
Brescia, 22 luglio 1859. 
Amico carissimo, 


Mi rallegro assai che il mio paese si scuota. Io credo-che siamo in tempi, 
che chi tien fermo ha ragione. 

Qui nell’armata, che io comando provvisoriamente, si danno congedi 
ai volontari di oltre Po, a quanti lo domandano. L'ordine fu diramato ieri, 
compreso ai corpi di Garibaldi. 
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I Toscani, al dire di Montanelli che venne qui avanti ieri mandato da 
Garibaldi, avrebbero desiderato di partire con armi e bagaglio, ma il Go- 
verno, che ha consultato in proposito, non ha creduto bene di dovervi acce- 
dere per ragioni facili a capirsi. 

Temo che difettiate di armi, e sopratutto di qualche pezzo d'’artiglie- 
ria: anzi sarebbe bene averne quanti è possibile, perchè i volontari sono 
gente coraggiosa, ma mancano sempre di ordinanza, e perciò sarebbe bene 
compensarli con artiglieria. 

Capisco che vi sarà difficile di provvedere, ma ai tempi in cui siamo mi 
pare che sarebbe indispensabile di fare una lega con Parma, Modena, le: 
Romagne e Ferrara. 

Infatti di dove può arrivare il comune nemico? Da Roma e dal Po. 
Da Roma sarà poca cosa, dal Po il Duca vestirà tirolese coll’uniforme 
delle sue truppe, e fra una cosa e l’altra potrebbe caderci addosso con 5 
o 6 mille uomini. 

Di dove verrà? Pel territorio lombardo ceduto al Piemonte no; pel 
territorio ferrarese neanche: dunque passerà il Po fra Borgoforte e Bon- 
deno : forse ad Ostiglia. 

Ora il nemico si avanzerà o per Mirandola o per Reggio o per Carpi. 
Per Reggio non gli conviene, perchè non è sicuro, che da Parma gli ca- 
dino alle spalle: lo stesso dite per la Mirandcla, se i Bolognesi concentras- 
sero alcune forze al Bondeno, o a Castelfranco (qualora non volessero en- 
trare nel Modenese prima della invasione del Duca); finalmente se vengono 
per Novi e Carpi, come è più probabile (per tenersi lontano dai confini di 
Parma e delle Legazioni) allora portate le vostre forze a Carpi, avanzan- 
dole di là a Fossoli, perchè da Fossoli a Novi la strada passando per le 
valli, viene ad essere uno stretto: la via da Novi, a Fossoli quindi van- 
taggiosa per voi altri, e svantaggiosa pel nemico. 

Addio, salutatemi Ribotti, e tenete fermo. Ricevo in questo momento 
lettera dal Ministero, che la 1* Direzione (Durando) che era stata desti- 
nata a lasciare la Brigata Granatieri a Milano, e la Brigata Savoia a To- 
rino, si radunerà tutta' in Monza. Vuol dire che Durando rimarrà incari- 
cato del comando dell’Armata. 


Vostro aff.mo 
M. FANTI. 


(N. 4). 
COMANDO 
. DELLA 
II DIVISIONE 
Brescia 2 Agosto 59. 
Caro Farini, 


Massimiliano Menotti m'ha fatto la vostra comissione 

Se fate una lega militare fra Bologna, Firenze, Modena e Parma: se 
mi chiamate: e se il Ministero me lo permette, accetto il comando che mi 
proponete pel tempo che le circostanze esigono. 

Un Uffic. reduce da Verona, e che io avevo colà spedito al Maresciallo 
Fless per varie reclamazioni, mi dice che nel Quartier generale di Verona 
si crede a una reazione nei Ducati, e che lo stato attuale sia effetto di 
una piccolissima minoranza. Dunque occhio all'erta sui Duchisti. 

Non prendiate a burla quello, che vi dico: sono Fless, Weldens, che 
così la pensano, perchè sicuramente conoscono gl’intrighi. 

Non credo, che dobbiate temer una intervenzione Austriaca e meno Fran- 
cese, sebbene questi ultimi, che dovevano fermarsi solamente in Milano 
con tre Divisioni di Fanteria ed una di Cavalleria, vanno ad occupare anche. 
Pavia, Piacenza e Casalmaggiore. 
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. Di un’altra cosa devo avvertirvi e si è, che fanno venire a Verona tutti 

i volontari viennesi, tirolesi e dicono (Fless e comp.*) che sia per licen- 
ziare quelli che lo desiderano, e formare cogli altri dei nuovi battaglioni 
di Cacciatori. 

Di detti volontari ve ne sono già molti in Verona, e l’ Ufficiale mi 
dice, che si sospetta che molti di essi possino essere ceduti al Duca. 

Le truppe estensi pare che siano in Legnago, ma veramente l’Ufficiale 
non me lo ha assicurato. 

Da oggi a domani mi si deve presentare un ufficiale austriaco (nativo 
italiano) disertato avanti ieri. Forse saprò qualche cosa da lui, e in questo 
caso, ve ne scriverò. 


Addio. 
Vostro aff. 
M. FANTI. 
(N. 5). 
COMANDO 


DELLA 
II DiviISsIONE 


) 7 Agosto - Brescia - 1859. 
Caro amico, 


Vostro figlio parte oggi colla sua compagnia da Lonato, e và a Pizzi- 
ghettone di presidio. 

Farò la vostra comissione col figlio, ma dubito assai che in questi mo- 
menti possa ottener un permesso di un mese. 

Il mio comando interinale dell'Esercito cessò col 1° corrente e adesso 
oltre la mia Direzione (2.°) ho il comando della Direzione territoriale di 
Brescia, e delle truppe di Garibaldi; quì sono incaricato dei reclami, cor- 
rispondenze col Quartier generale Austriaco in Verona. 

Quest'ultima incombenza mi pone in grado di raccomandarvi di tener 
ben d’occhio alle mene duchiste. 

Mi si scrive che il Duca aveva il suo quartier generale alla sua villa 
del Cattajo, e che le sue truppe in numero di 3,600 con mezza batteria, un 
equipaggio da ponti, e dei volontarj viennesi (non mi si dice il numero di 
questi ultimi) erano a Villabona, villa Bartolomeo, Carpi (sull’ Adige) e 
Castagnaro in vicinanza di Legnago. Mi si aggiunge che vi sono molte 
intelligenze duchiste in Guastalla, Mirandola, Carpi, Finale e Sanfelice, e 
che il Vescovo di Modena era uno dei Caporioni. 

In quanto alla mia elezione da deputato non so come potrei accettarla, 
stantechè nei momenti attuali, mi sarebbe impossibile di muovermi neppur 
24 ore. Vale dunque meglio che sciegliate un altro ed io vi ringrazio del» 
l'interesse che vi siete preso per me a questo riguardo. 

Addio. 

Vostro aff.mo 
M. FANTI, 


Bravi - state fermi. Chi dura la vince. Occhio aperto - ed ordine. 


(N. 6). 


Brescia 23 Agosto 1859. 
Amico Car.mo, 


Voi mi avete scritto da tempo che sarei eletto Deputato a Modena: ed 
a questo io vi risposi che era dispiacente di non poter accettare. 

Tre giorni fa ebbi altra vostra annunciandomi l’arrivo di Minghetti e 
ripetendomi che sarei eletto Deputato. 
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Anche per Ricasoli, che andando da Brescia a Firenze doveva abboc- 
carsi con voi al passare per Modena, raccomandai che si elegesse altri. 

Non è certo, che io non ne fossi ambizioso di quella preferenza, ma 
non voleva esser notato mancante come è avvenuto perchè non posso as- 
solutamente abbandonare il posto che occupo. Per altra parte, quantunque 
io ritenga vera la mia elezione perchè annunciata da tutti i giornali, pure 
io non ho mai ricevuto l’avviso ufficiale del Comitato elettorale, nè da altro 
Corpo. Ad ogni modo, amesso per vera la cosa vi spedisco una lettera di 
ringraziamento pei S. S.' Elettori, che (essendo vera la mia elezione) vi 
prego di passare a chi spetti e nello stesso tempo farla pubblicare nella 
Gazetta. 

Veniamo a Minghetti. Voi sapete che quando cominciarono le pratiche 
tra me e voi circa l’assumere io il comando delle truppe della lega, si par- 
tiva dal principio di avere il consentimento del nostro Governo, ossia che 
per me era una pura comissione temporanea. Adesso la sarebbe diversa la 
cosa perchè dovrei dare la dimissione. Su queste difficoltà, il modo di ri- 
mediarle, le ragioni mie pro e contro ve le dirà Minghetti, perchè sarebbe 
lungo il contarvele Ritorno alla mia elezione. Benchè io non possa accet- 
tare, mi sarà però assai grato l'avere la dichiara della mia nomina, alla quale 
ripeto, che faccio la qui unita risposta. Bisogna che la dichiara, come è 
naturale, sia anteriore alla risposta (lascio in bianco la data, che mi favo- 
rirete di mettervi). 

Cialdini vi prega di dirgli o di dirmi se abbiate ricevuto una sua (con- 
tenente altra per un suo zio) che egli vi scrisse giorni sono. 

Addio. 

Vostro aff.mo 
M FANTI. 


(N. 7). 
Manfredo Fanti agli Elettori. 


Ringrazio i S. S.' Elettori di Modena che vollero eleggermi a loro 
Deputato, e li prego a dispensarmi di tanta onoranza, a cui mi è forza ri- 
nunciare per le bisogne del servizio. 

Io apprezzo altamente quell’insigne attestato di stima e di benevolenza 
per parte dei miei Concittadini, come la maggiore delle ricompense a cui 
io potessi aspirare pel mio operato nell’avvicendarsi di una lunga vita po- 
litica e militare. 

I miei caldissimi voti sono per l'unione delle nostre Provincie al Pie- 
monte e non dubito che il mio paese sarà pronto ad ogni sacrifizio di sangue 
e di fortuna per l’Italia e pel Re prode Vittorio II, che propugna l’ indi- 
pendenza della Nazione con tanto senno, con raro valore e con sublime co- 
stanza così sui campi di battaglia come nei consigli dell'Europa. 

Brescia, lì .... Agosto 1859. 
Il Luog.te Generale 
M_ FANTI. 


(N. 8). 


Genova, 1° settembre 59. 
Caro Farini, 


Sabbato arrivo a Torino, domenica a Milano, lunedì a Brescia, ove ri- 
marrò due o tre giorni. Sarò dunque a Modena dall’8 al 10. 

Interessa, che si sospenda ogni promozione nell’Armata fino al mio 
arrivo. Badate bene che in questi momenti d’'interregno si usa fare il testa- 
tn gn alt ad ogni promozione da sotto tenente a generale. 

Addio. 


Vostro aff.mo. 
M. FANTI. 
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(N. 15). 


26 ottobre 59, 








Pel Dittatore, 


1° Se non sarebbe possibile far ritornare a Modena i carabinieri onde 
riparare allo scandalo della diserzione dei coscritti, che si aumenterà a 
misura dell’impunità. 

2° Decreto del Dittatore perchè i Comuni siano tenuti per due mesi - 
dall'entrata di un coscritto in un reggimento - a rimpiazzarlo con altro qua- 
lora diserti. 

3° Proposta del Luog.* Col. Saverio Scodnik professore di lingua 
tedesca ai figli di S. M. e presso l'Accademia militare di Torino. Desidera 
di rientrare in servizio e ne ha fatto domanda specialmente per una scuola. 
Le informazioni mi sono giunte ottime da varie parti. 










































M. FANTI. 


(N. 9). 


Torino, 3 settembre 59. 
Caro Farini, 

Sono oltremodo sorpreso di leggere nei giornali d’oggi il vostro De- 
creto per la demolizione di gran parte delle opere di Brescello. Io avrei 
creduto che da Voi e dal sig. Coll° Frapolli si avrebbe tenuto conto della 
mia opinione, che era pur quella di Garibaldi, che si dovesse cioè studiare 
assai la questione prima di venire ad una decisione. Vi dico poi .che se la 
misura è precipitata, il motivato è assurdo perchè se quelle opere non 
avevano altro scopo che quello di agevolare agli Austriaci il passaggio 
del fiume dall’una all’altra sponda, adesso che la Lombardia è del Pie- 
monte, il mettere ostacolo a quell’agevolezza distruggendone le opere sa- 
rebbe contro il Piemonte. Vi dico poi in tesi generale che qualunque testa 
di ponte sul Pò, in sù di Borgoforte, sarà sempre utile al Piemonte - spero 
che manderete subito sospendere la decretata demolizione. Mi avete anche 
detto che in San Pier d’Arena si fondevano dei cannoni. Io mi vi ci sono 
portato sul luogo e non ho potuto incontrare traccia di simile cosa. 

Vi ho scritto che mandaste ordine di sospendere immediatamente e 
sino al mio arrivo, ogni promozione o nomina: e ve lo ripeto, perchè questo 
mi risparmierà di disfare delle cose, che è sempre male. Vi dico anche in 
tesi generale, che nulla è più riprovato dai militari, quanto quello di far 
distruggere delle fortificazioni prima di un profondo esame sulla sua ne- 
cessità. Anzi in linea politica puzza sempre di rivoluzionario senza aiutare 
di un atomo la rivoluzione. 

Io vi parlo schietto perchè vi sono amico, e perchè desidero il bene 
della causa: ed io vengo perchè siamo rimasti di accordo che avrei non 
solo il comando delle truppe, ma la direzione dei Ministeri della guerrà di 
4 stati ed io solo e nessun altro potrà fare e disfare cose militari. Senza 
questa terminante condizione non avrei mai accettato, ed oggi stesso benché 
io abbia dato la mia dimissione, preferirei il ritirarmi da ogni ingerenza, 
di quello che farmi ridere dietro, e quel che è peggio, lasciare che le cose 
andassero, come mi sembra di travedere. 

Bisogna che io metta ciascuno al suo posto e che si facciano truppe 
pel Re e non per la rivoluzione. Aspetto una sollecita vostra risposta in 
Brescia, dove sarò domani sera e vi rimarrò due giorni, 


Vostro aff.mo 
M. FANTI. 
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COMANDO GENERALE 


DELLE TRUPPE DELLA LEGA 


DELL'ITALIA CENTRALE 


Gabinetto n. 10 


Qnartier Generale di Modena 
addì 27 Settembre 1859. 
Ordine del Giorno: 


N. 2. 


Visti gli articoli 2° e 3° del Regolamento pel Comando in capo delle 
Truppe della Lega firmato li 18, 20 e 26 del corrente mese dai Capi dei Go- 
verni di Toscana, delle Romagne, e di Modena e Parma, destino: 

1° Al Comando in 2° delle Truppe della Lega dell’Italia Centrale, 
il Luogotenente Generale, Sig. Giuseppe Garibaldi, conservando il Comando 
della Divisione Toscana. 

2° A Capo di Stato Maggiore del Comando Generale delle Truppe 
della Lega il Sig. Carlo Mezzacapo Luogotenente Colonnello di Stato Mag- 
giore, sostituendolo nella Carica di Capo di Stato Maggiore della Divisione 
Mezzacapo il Sig. Federico Torre Maggiore di Stato Maggiore. 


Il Luogotenente Generale 
M. FANTI. 


Prego la S. V. a voler comunicare il presente Ordine a tutti i Corpi 
e dipendenze di Guerra che si trovano nel Territorio di codesto Governo. 


Al Sig. Direttore 
della Sezione della Guerra 
di Modena Parma 
MODENA. 
(N. 11). 


i 30 7bre 1859. 
Caro Farini, 

Ho detto a Frappolli, che sarebbe bene che oftrissimo la nomina di 
Colonnello del Regg. Ussari di Piacenza al Principe ereditario di Piemonte. 
Ne parleremo al mio ritorno. 

Ho pensato e ripensato sul grado di vantaggio, che ci offre la compra 
dei fucili inglesi, e mi pare che bisogna ancora riflettervi. Eccovi. 

1° quei fucili sono belli e buoni, ma costano il doppio degli altri, e 
non sappiamo se quelli che ci offrano siano o nò i più perfezionati, e nel 
gettarsi su una spesa così enorme, bisognerebbe anche decidersi pei migliori. 

2° vi è pure la difficoltà delle munizioni pel suo diverso calibro da 
tutti quelli che si usano nelle armi da fuoco dell’ Armata Piemontese e 
Francese. 

3° se domani incorporati noi al Piemonte, questi adottasse una nuova 
arma diversa dall’inglese sarebbe stata la nostra compra una spesa gettata 
al vento. 

Credo dunque, che se anche dopo mature riflessioni ci decidessimo per 
la compra dei fucili sud', basterebbe prenderne 5,000 per armare il 1° Batt.® 
di ogni Regg.'°. 

Per queste riflessioni, e perchè mi manca tempo, non ho mandato Ber- 
toli a Torino, il quale mi accompagna a Bologna, e nel caso che sia neces- 
sario anderà dopo. 

Vostro aff. 
M. FANTI, 
Al Sig. Dittatore Farini. 
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(N. 12). 
MINISTERO DELLA GUERRA 
TOSCANO 


Firenze, 30 Settembre 1839. 
Ill:mo ed Egregio Sig. Generale, [Fanti] 


Il sign. Colonnello Parrino non ha accettato l'offerta che questo mini- 
sstero gli faceva quando ignorava che egli trovavasi in rapporti poco amo- 
revoli presso la S. V. Riesce quindi superfluo ogni altra osservazione o 
proposta per parte mia. 

Vengo ora ad esprimerle il desiderio di volermi ritornare le lettere 
intercette, sottoscritte dal Vezzani che le comunicava confidenzialmente. Sta 
bene che se ne sia prevalso per andare sulle tracce e scoprire potendo qualche 
fatto, ma il Governo Toscano non desidererebbe assolutamente che ne fosse 
fatta comunicazione a chichessia, e verrebbe avanti nella marcia; coordi- 
nandosi quelle lettere a molte altre che unite a varii documenti gli è neces- 
ssario avere nelle mani per servirsene a suo tempo. La prego ad un tempo 
di volere aggradire gli atti della mia particolare devozione. 


Dev.mo ed Obb.mo 
R. CADORNA. 


(N. 13). 
MINISTERO DELLA GUERRA 


Modena 15 8.b 1859. 
Eccellenza, [Farini] 


Qui unito troverà urîa lettera direttami dalla Direzione delle Poste, 
da cui appare che il Capo Stazione di Piacenza invece di consegnare un 
plico mio col bollo del Comando dell’Armata, diretto al Ministro La Mar- 
mora in Torino, e raccomandatogli dalla suddetta Direzione, lo ha qui riman- 
dato a Modena. 

Io non so qualificare un tale atto, e la prego di provvedervi con la sua 
solita autorità ed efficacia, perchè dal ripetersi una consimile mancanza 
potrebbe occorrerne pei momenti attuali delle conseguenze incalcolabili. 

Mi si è voluto far credere che quel Signore dicesse « io non sono il ser- 
vitore di alcuno » e voglio pensare che questo sia una delle solite dicerie: 
ma non è men vero che il caso successo è assai grave, e merita che sia 
ben chiarito, e che oltre al castigo che possa meritarsi l'impiegato, non 
abbia mai più a succedere. 

Il Com.te in Capo l'Armata 
M. FANTI. 


(N. 14). 
COMANDO GENERALE 


DELLE TRUPPE DELLA LEGA 


DELL’ ITALIA CENTRALE 


Quartier Generale di Modena 
addì 21-8-1859. 
Caro Farini, 

Vi mando qui unita una lettera, che è venuta dentro altre carte a me 
«dirette. Sono carabinieri Parmensi che implorano di essere considerati per 
le paghe e vantaggi dal piede di guerra, come asseriscono trovarsi quelli 
del Modenese. 









1 
; 
1 








MANFREDO FANTI, GARIBALDI E LUIGI C. FARINI 139 


Considerata militarmente la sarebbe da parte loro una grave mancanza 
di disciplina il ricorrere del modo che fanno, ma in questi tempi anor- 
mali non bisogna neppur chiudere le orecchie. Leggete e provvedete se 
vi piace. 

Bardesono mi raccomanda da parte vostra il figlio del Signor Armani 
già Direttore dei lavori pubblici. 

Bisogna che faccia la sua domanda e unisca i documenti richiesti dalla 
mia circolare, e se ha le condizioni richieste certamente sarà ammesso, 
altrimenti mi sarebbe impossibile, perchè questo condurrebbe a tante e tali 
reclamazioni da non saper come uscirne 

Avrei bisogno che Ribotti venisse qui a Modena, non fosse che per due 
‘0 tre ore, perchè avrei da trattare con lui di molte cose del servizio, sulle 
quali sarebbe speso di molto tempo, e forse inutilmente, se volessimo trattar 
le cose con lettere. 

In quanto ai bilanci che domandate, la cosa tocca all’impossibile: vi 
si dirà all'ingrosso le cose, ma null’altro. Voi che siete stato Deputato sa- 
pete che in Piemonte (paese organizzato da secoli) vi hanno voluto pa- 
recchi anni. Noi nuovi affatto, e tutti nuovi, vi domando se è possibile. 

Addio. 


Vostro aff.mo 
M. FANTI. 


P. S. Ho scritto ieri a Lamarmora insistendo perchè aumenti i Pie- 
montesi in Parma fino a 2000, e non sono lontano dal credere, per quello 
che mi ha scritto ultimamente, che possa farlo. 

In quanto al Batt."° del 3° Regg. (Bonvicini) che è in distaccamento 
e assai frazionato nella Provincia di Parma, bisogna assolutamente che lo 
riunisca e lo ritiri a Reggio coi primi dell’entrante. 

Su questo non posso assolutamente cedere di nessun modo. 

I SS. Parmigiani che mobilizzino 300 U.', e che li mandino a rilevare 
il Batt. Così hanno fatto i Modenesi a Breccullo. 

I Parmigiani perchè non hanno da fare lo stesso? 

E poi il meglio sarebbe, se fosse possibile, mettere dei Carabinieri. 

Quattro Carabinieri in quei luoghi valgono più che 30 soldati. 

Noi abbiamo bisogno indispensabile di tener le truppe concentrate per 
subordinarle e istruirle, altrimenti non avremo mai soldati, e Voi nè io 
nè alcuno vorrà mai ciò. Un soldato non lo è perché è vestito, armato, e 
mantenuto. I soldati si fanno nelle Caserme e in piazza d’armi. 

Addio 


HI. 


Il dissidio con Garibaldi - L. C. Farini al dittatore Ricasoli. 


Scoppiato il dissidio tra Garibaldi e Fanti, il Farini diede opera, 
con l’alta intelligenza e la grande autorità, a comporlo, e a volgere le 
cose allo scopo supremo dell’ indipendenza e dell’unità nazionale. Il 
Governo toscano diffidava della politica militare di Garibaldi che cre- 
deva pericolosa; ed ecco che scriveva ufficialmente il Farini al Ricasoli, 
e con quanta finezza politica spiegasse e giustificasse le varie tendenze 
e cercasse calmare le ansie, esagerate forse, dell’illustre politico toscano, 
e difendere l’opera di Garibaldi : 
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GABINETTO DEL DITTATORE 


DELLE 
PROVINCIE MODENESI E PARMENSI 
Modena, 31 ottobre 1859. 
Eccellenza, 


Ho ricevuto la Nota del 27 corrente ottobre che l’ E. V. mi ha fatto 
l'onore di indirizzarmi. I dispacci telegrafici da me spediti a Firenze avranno 
reso noto al Governo Toscano quale sia il mio modo di vedere, quale la via 
che sono disposto a seguitare per quanto ha rapporto alla vertenza che con- 
cerne la condotta del generale Fanti e del generale Garibaldi, e alle im- 
portanti conseguenze che trarrebbe indubitatamente seco una quistione la 
quale, più che personale, prende l'aspetto di una vera e vitale quistione 
politica. 

Certamente io riconosco, d'accordo coll’ E. V., che, nelle presenti con- 
dizioni politiche, i Governi e le popolazioni dell’Italia Centrale non hanno 
altra politica a tenere, fuorchè quella sinora fruttuosamente praticata, non 
hanno che a seguitare il costante sviluppo di quel pensiero che dettò si- 
nora i notri atti politici, senza esagerarlo e senza diminuirlo, ma prose- 
guendolo con ferma energia, con ordinata disciplina, e col savio giudizio 
delle vere condizioni della generale politica Europea. 

Ma io credo, nel tempo stesso, che i nostri Governi saranno tanto più 
prudenti quanto più saranno disposti a considerare la quistione non da un 
lato solc, ma complessa, come si trova essere, nei suoi rapporti interni, a 
cagione delle forze disparate, delle quali si compone. Quello che può esser 
cauto e legittimo se si tratti di Governi posti in condizioni normali, può 
all'incontro riuscire imprudente e malaccorto dalla parte di Governi che 
hanno fondamento e diritto in un movimento popolare che Essi reggono, 
ma dal quale sono sostenuti. Questo moto è costituito di elementi che se 
per somma ventura d’Italia concordano nello scopo, pure sono notabilmente 
diversi di natura, di tempra, di innate tendenze. Nullameno l’E. V. apprezza 


quanto altri mai gli inestimabili benefizii della concordia e il grande e 


nuovo vantaggio che ritrae la Patria dal tenere unite tutte queste forze 
sotto una sola bandiera, coordinandole ad una meta comune, invece di ve- 
derle scindersi e fare reciproco strazio di sè medesime. Oltre a questa di- 
versità di elementi, l’E. V. vorrà pure riconoscere la diversità di condizioni, 
e direi, di ambiente morale nel quale si trovano le popolazioni dei varii 
centri della nostra Lega politica ; quelle disposizioni morali che prevalgono 
in Toscana non possono a cagion di esempio esattamente compararsi alle 
disposizioni morali che prevalgono fra i popoli delle Romagne, i quali non 
hanno il loro Principe escluso dallo Stato, ed inerme, ma sibbene sedente 
nella propria capitale e circondato dal prestigio della Autorità cattolica, 
non sono rassicurati da violenti assalti, nè rattenuti nei confini tradizionali 
di una particolare autonomia, ma vegliano sopra una frontiera fittizia e 
minacciata che li separa da altre popolazioni strette a loro con più intima 
comunanza di rapporti, di consuetudini, di vita materiale e morale, nei 
quali infine una Amministrazione deplorata da tutto il Mondo civile ha 
deposto maggiori germi di violenza e di lotta. 

In tale condizione di cose noi tutti sappiamo quale sia il prestigio che 
seco porta il nome del Generale Garibaldi, la presenza del quale disarma 
i sospetti, affida le impazienze, e rappresenta un ragguardevole elemento 
della desiderata concordia. Nell'apprezzare l’importanza di questo fatto, la 
E. V. vorrà concedermi di rammentare che i nostri Governi sono sorti da 
un moto che hanno missione di moderare, e che il Governo Sardo, alla vi- 
gilia della guerra della Indipendenza, quando stava per prendere una ini- 
ziativa alla quale nessuna Setta Italiana poteva porre sensibile contrasto, 
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reputava opportuno di chiamare il General Garibaldi sotto alle bandiere di 
Re Vittorio Emanuele, seguendo uno di quei consigli ne’ quali l'apparente 
arditezza, non è per chi ben la consideri che meditata prudenza. 

Io sono disposto a riconoscere la giustezza delle osservazioni che muove 
il Governo Toscano intorno ad alcuni atti e fatti parziali, ma confesso che 
la loro importanza, prevalente in tempi normali, non può farmi superare il 
concetto dei gravi e forse irrimediabili pericoli ai quali si potrebbe andare 
incontro con risoluzioni terminative, quali è lecito prevedere dalle dispo- 
sizioni attuali del Governo Toscano. Rattenere il patriottismo del generale 
Garibaldi nei limiti della necessaria prudenza, adoperando quei mezzi che 
non possono essere senza efficacia sull’animo, è questa un’opera alla quale 
sono pronto ad associarmi, ma non posso a meno di oppormi con tutte le 
forze di una profonda convinzione a qualunque misura che in faccia 
alla pubblica opinione possa parere un deliberato disegno di sacrificare 
il generale Garibaldi, e possa avere per effetto di giustamente irritarne 
l'animo, e condurlo a ritirarsi. Le conseguenze di una tale misura sa- 
rebbero in ogni modo fatali, e potrebbero segnare una fase decisiva nello 
svolgimento del nostro Moto Nazionale. Se il ritiro del Generale Garibaldi 
dovesse destare nelle Romagne tale malcontento, e tale agitazione da so- 
verchiare le forze di quel Governo, e da rendere più irrefrenabili i temerarii 
partiti, il movimento di quelle provincie, mutando carattere e condotta e 
mettendosi su di una via per la quale sarebbe impossibile seguirlo, distrug- 
gerebbe la compagine della Lega, offrendo così il destro per potere in se- 
guito più agevolmente isolare la Toscana dai Ducati, in favore di quelle 
separate soluzioni delle quali siamo purtroppo minacciati. Che se una tale 
misura potesse effettuarsi, ciò non avverrebbe senza rattiepidire molte illu- 
sioni, e senza grave scapito dell'entusiasmo popolare, ed io non credo savio 
partito il fiaccare così e per opera nostra quelle forze che danno maggior 
credito alle nostre parole, quando ci mostriamo parati a sostenere con riso- 
luti cimenti quello che legittimamente e moderatamente dimandiamo: quelle 
forze che è difficile, ma non impossibile il moderare, e che pure costitui- 
scono una non inutile minaccia pei nostri nemici, un non inutile eccita- 
mento pei nostri tiepidi amici. 

Che se ho creduto opportuno di esporre apertamente il mio pensiero 
per ciò che riguarda il Generale Garibaldi, l’Ecc.* V. vorrà far conto di 
quanto mi parrebbe esiziale alla nostra causa, il privarci degli eminenti 
servigi del Generale Fanti, il quale per la sua alta riputazione militare 
affida i Governi intorno alla condotta delle nostre giovani Truppe. Pe’ suoi 
antecedenti, per le sue qualità ‘come soldato, e come cittadino, il Generale 
Fanti rappresenta quell’ordine e quella disciplina militare che sola può 
volgere ad effettiva potenza l'entusiasmo e l'energia dei Volontari, e assi- 
curarci di possedere delle vere forze di guerra; pel grado e per la posizione 
che prima occupava nello esercito sardo. Egli rappresenta quella autorità 
che sola può mantenere fra i nostri Capi militari la Gerarchia e l’accordo. 
La dimissione del Generale Fanti dopo così breve tempo da che fu inve- 
stito del comando supremo, sarebbe universalmente giudicata come tristo 
sintomo di una dissoluzione dalla quale la Lega nostra già parrebbe essere 
travagliata. Le istruzioni date dal Generale Fanti al Generale Garibaldi 
non sono un programma politico da Esso emanato in violazione della sua 
particolare cerchia d’autorità, ma la espressione di una necessità militare, 
e mi sia anche lecito aggiungere di una necessità che deriva dalla condi- 
zione medesima delle cose, perchè non so fino a qual punto sarebbe possi- 
bile che i Popoli rimanessero spettatori inerti di una rinnovazione dei 
massacri di Perugia. 

Se non riconosco la convenienza politica delle comunicazioni fatte al 
Generale Fanti, l’Ecc.'* Vostra mi permetterà di aggiungere con quella 
franchezza che è la migliore guarentigia della concordia, che tanto meno 
posso approvare le forme adoperate, specialmente dal Governo delle Roma- 
gne, forme che, secondo l'opinione del Governo Modenese, assumono anche 
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un aspetto di illegalità. Infatti il Comandante Supremo delle forze della 
Lega nominato dai tre Governi, non può dipendere che dalle loro concordi 
deliberazioni in tutte le questioni militari, che implicano anche una que- 
stione di politica generale, e riflettono quei mezzi di difesa contro il comune 
pericolo, i quali sono appunto l’oggetto della Lega. Se un solo Governo 
potesse, in cose che riguardano l’interesse generale, impartire ordini pro- 
prii, esso romperebbe il naturale equilibrio della Lega, e impegnerebbe al 
di là del proprio diritto l’azione, e la responsabilità degli altri Governi. 
Le presenti difficoltà, e questa discussione di competenza e di diritto mi 
convincono sempre più che non per vana tenacia ho proposto con viva insi- 
stenza, che al Governo Toscano potè sembrare soverchia, la convocazione 
intorno al supremo Comando Militare, di Commissarii governativi incari- 
cati di rappresentare la Lega politica presso il centro della Lega Militare. 

Ad ogni modo io non posso convenire nella opportunità di ritirare le 
truppe nostre da Rimini. Questa misura può condurci a conseguenze di- 
verse ma egualmente pericolose, perchè o provocherà una immediata occu- 
pazione dalla parte dei mercenarii pontificali, e noi avremo provocata quella 
lotta che intendevamo evitare, oppure le popolazioni abbandonate si appi- 
glieranno ai mezzi di difesa imposti dalle necessità della rivoluzione, e 
cercheranno di aumentare le loro forze promuovendo l'insurrezione delle 
finitime provincie. 

La Ecc.* V.* conosce a quest'ora come i rapporti fatti a Torino sul 
conto del Generale Fanti e del Generale Garibadi hanno talmente allarmato 
ed offesa la loro suscettibilità, che essi non solo minacciano, ma manten- 
gono l’annunciato proposito di dimettersi dai rispettivi Comandi. Un tal 
fatto che verificandosi ci priverebbe di due nomi i quali rappresentano per 
l'impresa nazionale una guarentigia di stabilità e di concordia, mi par- 
rebbe tanto dannoso al successo della Causa comune, che io sento il dovere 
di formalmente declinarne la responsabilità. 

Il Governo Toscano colla sua usata sagacia e con quella prudenza della 
quale ha dato tante prove, vorrà giustamente librare i danni e i pericoli 
di questa situazione. Esso vorrà riconoscere la necessità di un tempera- 
mento che riconduca l'accordo degli animi e delle forze. 

Se questo tenperamento è ancora possibile, il Governo Toscano non avrà 
fatto inutile assegno sul concorso della opera mia, perchè unendo gli sforzi 
comuni, si riesca a stornare la Crisi dalla quale siamo minacciati. 

Voglia l’Eccellenza Vostra gradire i sentimenti della mia distintissima. 
considerazione. 
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FARINI. 
A Sua Eccellenza 
Il Presidente dei Ministri 


FIRENZE. 


IV. 
Bettino Ricasoli al dittatore Farini. 


SEGRETERIA GENERALE 
DEL 
GOVERNO DELLA TOSCANA 


Eccellenza, 


Ricevo il Dispaccio Riservato che l’ E. V. mi ha fatto l'onore d' indi- 
rizzarmi da Modena sotto la data del 81 Ottobre ultimo decorso, 

Sono lieto di costatare innanzi tutto che il modo di giudicare dell’E. V. 
delle condizioni nostre nella loro generalità non differisce essenzialmente 
da quello del Governo della Toscana; il che mi fa sperare che nell’atto pra- 
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tico sia per trovarsi agevolmente la maniera di comporre le vertenze susci- 
tate da legittime preoccupazioni del Governo Toscano. 

L’E. V. ha ragione di dire che la vertenza circa i Generali Fanti 
Garibaldi in seguito al mio Dispaccio del 27 Ottobre decorso, e alle sue- 
cessive comunicazioni telegrafiche tra noi, è piuttosto una vera e vitale 
questione politica che una questione personale: poichè difatti il Governo 
della Toscana motivava i suoi reclami dell'abbandono che i prefati Gene- 
rali facevano della linea politica stabilita dai Governi collegati per get- 
tarsi in una politica che l’ E. V. mi permetterà di chiamare venturosa. 

Ricorderà l’ E. V. che nel mio citato Dispaccio de’ 27 Ottobre io invo- 
cava la influenza dell’ E. V. meritamente esercitata sui nostri Generali, 
perchè valesse a moderarli in un contegno che a noi sembrava per alcuni 
lati disdicevole, per altri pericoloso ; e in ciò vorrà l’ E. V. riconoscere la 
volontà nel Governo Toscano di non deviare dai patti giurati della Lega, 
e nel tempo stesso di mantenere fra i Governi Collegati una preziosa con- 
cordia, senza mancare intanto a quei riguardi che si convengono a due illu- 
stri Generali come Fanti e Garibaldi. 

Il Governo Toscano però non era minimamente rassicurato dalle sue 
inquietudini, anzi erano queste aumentate dalla certa notizia che acquistava 
delle istruzioni date dal Comando Supremo della Lega al Generale Coman- 
dante le nostre truppe: istruzioni che non contente di prevedere i limiti 
estremi della difesa, tendevano alla vera e propria e non provocata offesa : 
istruzioni avvalorate da cambiamenti di comandi e traslocamenti di truppe 
tali da far credere al deciso intendimento di comprometterle in un colpo 
di mano, nel quale la Toscana per la presenza quasi esclusiva delle sue 
forze sarebbe stata condotta dove non crede prudente adesso impegnarsi. 

In questa urgenza di cose il Governo della Toscana comunicò per via 
telegrafica al Governatore delle Romagne l'ordine al Comandante Supremo le 
forze della Lega di revocare quelle istruzioni : lo comunicò al Governatore 
delle Romagne appunto perchè vi aggiungesse la sua adesione, raccoman- 
dandogli espressamente di ottenere anche quella dell’ E. V. affinchè fosse 
per tal modo rivestito di legale efficacia. Nel che fare non crede il Governo 
della Toscana di aver mancato ad alcun riguardo nella forma, mentre l’ur- 
genza e la gravità del caso non gli permettevano nè ritardi nè transazioni. 

Assai dorrebbe al Governo Toscano se sì fosse ingannato nel far conto 
della cooperazione dell’E. V. in questa opera di moderazione coi Capi delle 
nostre forze: e gli giova credere che la necessaria concisione delle comu- 
nicazioni telegrafiche, o qualche malinteso nell'adempimento delle forme 
convenienti abbia pututo indurlo in un concetto non abbastanza esatto delle 
sue intenzioni. Le quali brevemente si possono riassumere in una frase; 
osservare strettamente i patti della Lega. Noi siamo forti nei nostri con- 
fini e nella nostra difesa perchè difendiamo i legittimi voti legittimamente 
espressi dai Popoli: se saremo assaliti, allora si allargheranno necessaria- 
mente i limiti della difesa, e potrà forse divenire offesa; ma questa contin- 
genza dev’esser giudicata dalla politica dei Governanti, non dalla volontà 
esclusiva dei Capi militari. Sarà frattanto salutare consiglio mantenere il 
fuoco sacro sì che nella stessa attitudine difenditrice sia una minaccia che 
spaventi gli assalitori, faccia pensare l'Europa, ma guardiamoci dal soffiare 
nella fiamma latente, perchè non divampi in un incendio che prima con- 
sumi noi che i nemici. 

E questo pensa il Governo Toscano che facciano i soverchi eccitamenti 
al Generale Garibaldi, che non ne abbisogna; eccitamenti avvalorati da 
quelle formali istruzioni, che il Governo Toscano dimandava fossero rivo- 
cate; questo penso che facciano i discorsi e i proclami incessanti che il 
General Garibaldi getta in mezzo appunto a quelle popolazioni Romagnole 
che l’E. V. considera come le meno frenabili. 

Dopo ciò reputo che non sia necessario assicurare lE. V. che il Go- 
verno della Toscana non ha mai avuto in mente di privarsi degli eminenti 
servigi del Generale Fanti, nè di sacrificare il Generale Garibaldi. Il Go- 
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verno della Toscana pregia sommamente le qualità di ambedue; nè crede 
che l’uno o l’altro debba adontarsi se facendo, e per buone ragioni, un giu- 
dizio disforme dal loro sullo stato delle cose, domanda la cooperazione dei 
Governi alleati ed amici per condurli a più sani concetti. Dove si lascias- 
sero prevalere liberamente, e al di fuori, se non contro il consiglio e l’au- 
torità dei Governanti, allora la Dittatura militare si verrebbe a sostituire 
all’azione regolare e prudentemente efficace del Governo civile: e non credo 
che questo reputi utile l’ E. V. nè questo domandi chi vuole l'adempimento 
delle nostre sorti. 

Nemmeno è nostro consiglio che si ritirino le truppe della Lega da 
Rimini; domandiamo solo che le truppe destinate alla difesa della frontiera 
siano prese da quelle di tutti gli Stati della Lega; che il Comandante Su- 
premo disponga con sagace prudenza i corpi e chi li guida, contemperando 
le loro qualità colla indole dei luoghi e degli uomini ove sono posti; che 
verso i Generali degli altri corpi faccia piuttosto ufficio di moderatore che 
d’ istigatore; che libero nell'azione militare, pensi dover dipendere dai Go- 
verni dove l’azione militare diviene azione politica; che il Generale Gari- 
baldi penetrandosi del concetto difensivo della Lega sia sobrio nell’avven- 
turare parole minacciose, alle quali la sua popolarità e il suo eroismo guer- 
resco potrebbero dare una efficacia prematura e quindi dannosa. 

Ad ogni modo, poichè i capi dei Governi e i capi delle milizie sono 
buoni e schietti Italiani, e niuno ha ragione di dubitare della lealtà del- 
l’altro, confido che dopo queste spiegazioni si comporrà per il meglio la 
presente vertenza: tanto più che stando le condizioni nostre per entrare 
con buoni augurii in una fase migliore, confidiamo sia per togliersi cagione 
ad ogni differenza per l’avvenire. 

Voglia intanto aggradire l’ E. V. i sentimenti della mia distintissima 
considerazione. 

Firenze li 2 Novembre 1859. 
Il Presidente del Consiglio dei Ministri 


RICASOLI, 
A S. E. il Dittatore 
delle Provincie Modenesi e Parmensi 
MODENA, 


V. 
La relazione di Luigi Carlo Farini a Camillo Cavour. 


Modena addì 22 novembre 1859. 
Eccellenza, 


Vostra Eccellenza conosce le gravi e numerose difficoltà colle quali io 
ebbi negli scorsi giorni a lottare. Il Governo di queste Provincie dovette 
affrontare una crisi della quale ora solo si può con soddisfazione accertare 
l'esito favorevole. 

Questa crisi io da lungo tempo la prevedevo, e V. E. mi permetterà 
di ricordare i dispacci che da Parma e da Modena ho avuto l’onore di indi- 
rizzare al Governo del Re: dispacci dei quali è mio debito richiamare la 
memoria perchè come sono un testimonio di quella leale politica che mi fu 
continua norma di condotta, così sono anche una prova ch'io feci ogni pos- 
sibile sforzo per stornare il pericolo prima che si presentasse, e che il lin- 
guaggio che io mi credeva allora in obbligo di tenere, non era già frutto 
di esagerate apprensioni, nè rivolto a esercitare una indiretta pressione sui 
consigli della Corona, ma era bensi il franco adempimento di un dovere 
ed esprimeva un calmo e spassionato giudizio della situazione politica. 
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La quistione preveduta e latente era posta apertamente in campo dal 
Governo Toscano, il quale, appunto in quei giorni, prima con dispacci tele- 
grafici e poi con note esplicative, mi esprimeva energicamente il suo mal- 
contento per la condotta del Generale Garibaldi e del Generale Fanti, 
accusando il primo di compromettere la politica dei Governi coi suoi Pro- 
clami e coll’accettare la Presidenza della Società Nazionale, il secondo 
d'aver dato delle istruzioni che in plicavano problemi politici sui quali i 
Governi non erano stati interpellati. 

Il Governo Toscano minacciava di prendere qualche assoluta determi- 
nazione in proposito. 

Io non ommisi pratica per far dividere al Governo Toscano la convin- 
zione mia su questo grave incidente, che cioè in tanta incertezza di condi- 
zioni, era imprudente provocare una crisi, e che gli inconvenienti accennati, 
i quali si potevano attenuare e prevenire ne’ loro effetti, non erano così 
gravi come il pericolo che nasceva dalla dimissione dei due Generali, cia- 
scuno de’ quali, per diversi rispetti, sembravami rappresentare un elemento 
necessario della nostra situazione politica. 

Il Governo Toscano credette invece d'accordarsi con quello delle Ro- 
magne, col quale era su tale quistione una quistione di convenienza e di 
prudenza, -poichè la sua antecedente posizione gli assicurava l'autorità ne- 
cessaria a mantenere l’accordo fra i capi delle nostre milizie, le sue qua- 
lità militari ci accertavano che sarebbero stati osservati quei principii di 
regolare organizzazione senza i quali non si possono sperare vere e stabili 
forze di guerra. 

Nessuno più di me, e l’ò ampiamente dimostrato, desiderava la presenza 
del Gen. Garibaldi nell'Italia Centrale, per quelle istesse ragioni che, 
all’approssimarsi della guerra, indussero il Governo del Re a chiamarlo 
nell'esercito e che ora si aumentarono di tutto il maggiore prestigio che 
il Generale acquistò nella passata campagna. La sua presenza rappresentava 
la concordia dei partiti sotto una stessa bandiera, affidava l’entusiamo dei 
volontari, costituiva una non inutile minaccia per la diplomazia. 

Ma il Governo non poteva transigere sulla salvezza del paese. Perchè, 
se, da un lato, un rivolgimento popolare deve governarsi con que’ mezzi e 
quelle forze che ad esso sono proprie, dall'altra è pur certo che se il moto 
dell’Italia Centrale disconoscesse que’ limiti che gli sono imposti da una 
indeclinabile necessità, se egli si facesse rivcluzionario e propagandista, 
la rovina d'Italia sarebbe certa. Io non potevo dunque consentire che il 
Gen. Garibaldi rappresentasse le aspirazioni del partito più audace, capo 
unico e supremo di tutte le forze militari, stretto dagli obblighi della sua 
posizione politica potesse un giorno fare tal contrappeso all’autorità civile 
da soverchiarla, in nome d’una mirorità, poichè colla politica dei Governi 
sta pure l’opinione della gran maggioranza di queste popolazioni, le quali 
ànno troppo sofferto per troppo arrischiare. 

La minaccia non era forse molto lontana. Il Ge. Garibaldi aveva con- 
tratti personali impegni, colle cospirazioni esistenti nelle Marche, ed era 
condotto dalle sue naturali inclinazioni a credervi imminente un moto ge- 
nerale e spontaneo. Certo, se ciò fosse avvenuto, era difficile pretendere 
che le popolazioni libere del centro d’Italia assistessero impassibili alla 
rinnovazione degli eccidii di Perugia. Ma non toccava a noi il provocare 
artificialmente un passo che ci avrebbe trascinato incontro ad imprevedi- 
bili ed ignote conseguenze. Le esatte informazioni che riceveva il Governo 
lo assicuravano invece che gli elementi di una prossima ed importante 
insurrezione non esistevano nelle Marche e che gli uomini coi quali si 
trovava in rapporto il Gen. Garibaldi non avevano altra speranza che di 
far nascere qualcuno di que’ fatti parziali che una mano di audaci cospi- 
ratori può sempre provocare e che, esagerato nelle sue reali proporzioni, 
avrebbe mosso l'entusiasmo del Generale e de’ soldati a varcare il confine. 
L'annuncio di una insurrezione nelle Marche mi fu per telegrafo mandato 
un giorno dal Generale, disposto a credere a un fatto il quale rispondeva 

10 Vol. CVII, Serie IV . 1° settembre 1903. 
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ai suoi intimi desiderii. Il Governo si trovava in quella condizione la quale 
è incompatibile con ogni principio di ordinata politica, ad esso mancava la 
certezza del dimani e, quasi direi, la podestà dei proprî intendimenti, 
poichè una notizia attesa e temuta ad ogni istante, lo poteva gettare in- 
contro a casi dei quali non era dato misurare. Il Governo doveva guaren- 
tirsi da questo pericolo contro il quale il Gen. Garibaldi non gli aveva mai 
voluto dare alcuna positiva guarentigia e fu allora che il Gen. Fanti im- 
partì ordini suoi particolari ai capi dei corpi stanziati presso la frontiera. 
Il ritiro del Gen. Garibaldi fu una necessità, ma una necessità dolorosa, 
una nuova guarentigia di moderazione data all'Europa a prezzo di una di- 
minuzione di forza, e di una pericolosa crisi fatta subire allo spirito pub- 
blico; il Governo, che non desiderò questo evento, lo accolse senza ralle- 
grarsene. Non è duopo ch’io spieghi a V. E. le ragioni di questo linguaggio. 
Il Governo temeva che questo fatto potesse rompere la concordia dei par- 
titi, creare un altro programma oltre quello della sua politica, temeva infine 
che questo sacrificio non si potesse ottenere dall'opinione popolare senza 
indurla a tale tranquillità da rendere poi difficile il risuscitare in essa al 
giorno del bisogno le forze troppo sopite dell'entusiasmo e della passione. 

Fortunatamente lo spirito publico di queste Provincie, nel superare 
la prova, diede segno di tale solidità da vincere le più favorevoli aspetta- 
zioni. Alcuni uffiziali superiori personalmente legati al Gen. Garibaldi 
hanno data la loro dimissione, ma del resto può dirsi che essi consiglia- 
vano ai soldati l’ordine, la disciplina e che fra gli elementi che circonda- 
vano il Generale non si mescolarono nei tentativi d’agitazione fuorché quelli 
che ponno francamente chiamarsi di meno accettabili. La dimostrazione 
di Bologna consistè in una cozzaglia di quaranta o cinquanta individui 
con alcuni volontarii frammischiati, sciolta appena fu radunata. La popo- 
lazione non vi prese alcuna parte; la Guardia Nazionale accorse tutta sotto 
le armi come una unanime protesta dello spirito cittadino. Nei corpi mili- 
tari non si manifestò alcun sintomo di dissoluzione. Il Governo d’altronde 
non avrebbe mai consentito nè a transigere, nè a trattare, per alcuna ma- 
niera, coi moti di piazza. 

Io non devo por termine alla presente relazione senza notare come, 
durante tutto questo periodo, il Governo di queste Provincie Italiane abbia 
dovuto constatare gli inconvenienti che nascevano dal non essere sufficien- 
temente informato o per lo meno non officialmente informato delle pratiche 
che il Governo del Re teneva nel medesimo tempo e sul medesimo argo- 
mento coi due comandanti della Lega. 

Il Governo modenese à dovuto più volte deplorare questo fatto che pa- 
ralizzava l’opera sua ed esponeva le sue previsioni ad essere contradette 
da imprevisti incidenti. 

Forse è permesso credere che un’azione meglio concertata avrebbe po- 
tuto porre o più pronto o più felice termine alla crisi. 

L’E. V. non vorrà tenere soverchio questo linguaggio quando pensi 
che i Governi dell’ Italia Centrale ànno bisogno di conservare intera la 
loro autorità per potere fare fronte a difficoltà sempre rinascenti. Da questo 
punto di vista specialmente io ò dovuto deplorare l’ultimo ordine del giorno 
pubblicate dal Gen. Garibaldi e sono certo che il Governo Sardo se ne 
avesse conosciuto l’esistenza non avrebbe tralasciato mezzo per antivenirne 
la pubblicazione. 

Il pensiero infatti che à dettato quell'ordine del giorno si connette 
alla attitudine ed al linguaggio tenuto dal Gen. Garibaldi durante tutta 
questa vertenza. Io non ò d’uopo di respingere da me le accuse di slealtà, 
ma non posso ammettere che il Gen. Garibaldi si ponga al di sopra e al 
di fuori dei Governi attestando di appoggiarsi su una Augusta volontà (1). 
E facile vedere quale scapito d’ Autorità subirebbero ‘i’ Governi dell’ Italia 
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(1) Il Generale Garibaldi alludeva nel suo ordine del giorno a intelligenze 
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Centrale, se i popoli, nella loro naturale e legittima impazienza, venissero 
in persuasione che i Governi fanno, colla loro politica, inciampo alle gene- 
rose aspirazioni del Re. 

Una tale opinione costituirebbe un vero pericolo pel regolare sviluppo 
del moto nazionale. E questa pei Governi dell’Italia Centrale una qui- 
stione di onore e di autorità alla quale il Governo del Re non prende 
certo un interesse minore di quello che prendiamo noi stessi, poichè si 
tratta di conservarci, nella loro integrità e nella loro efficacia, i mezzi 
che ci riescono indispensabili a continuare quell’indirizzo politico che, 
praticato con buon frutto sinora, ci è unico pegno di favorevole riuscita. 

Gradisca l’E. V. i sentimenti della mia più distinta considerazione. 


FARINI. 


VI. 


Mentre s'inaugura nella nativa Carpi il monumento, onde la pietà 
dei cittadini vuol onorare la memoria illustre e buona di Manfredo 
Fanti che l’Italia riunita a nazione volle già ricordato nel solenne 
monumento di Firenze, ho creduto bene pubblicare alcuni documenti, 
inediti e ignoti, relativi al periodo più agitato e difficile della vita 
dell’illustre Italiano, nei giorni in cui come generale in capo dell’eser- 
cito della Lega dell’Italia Centrale si trovò in dissidio col suo co- 
mandante in seconda che si chiamava... Giuseppe Garibaldi. Le re- 
lazioni del Farini che oggi l’ Antologia pubblica chiariscono le cose 
passate. Dai biografi del Fanti poche notizie si apprendono intorno 
al dissidio tra Fanti e Garibaldi e poche dai biografi del Farini che 
ricordano solo la frase classicamente foggiata del romagnolo : esser 
parato a farsi gettar giù dal palazzo ma non a cedere davanti a se- 
dizioni militari. Il Carandini cita gli ordini di Cipriani e di Ricasoli 
al Fanti perchè impedisse alle truppe qualunque intervento nelle 
Marche dove doveva scoppiare la rivoluzione per iniziativa di Gari- 
baldi, e ricorda come il Fanti rispondesse: « Non ricevo ordini che da 
tre Governi riuniti ». Il Farini era d'accordo col Fanti e credeva forse 
alla rivoluzione. Il Cipriani, reputato fautore di un movimento politico 
nell'Italia centrale inteso a favorire il P. Napoleone, fu chiamato davanti 
all'assemblea delle Romagne a dar ragione dei fatti. Il Cipriani si di- 
mise e L. C. Farini fu chiamato al Governo anche di Bologna, Ra- 
venna .e Forlì. Così ebbe origine la formazione a Stato unico delle 
provincie dell'Emilia con a capo Governatore generale il Farini. 

La Lega dell’Italia centrale veniva così ricomposta in due Stati : 
Emilia, e Toscana. 

Garibaldi intanto, persuaso da agenti e da amici suoi della rivo- 
luzione prossima nelle Marche, aveva ordinato i preparativi intesi alla 
occupazione. Gli storici del nostro risorgimento ricordano il colloquio 
fra Garibaldi, Fanti e Farini nel palazzo di Modena, presenti La Fa- 
rina, capo della Società nazionale, eil generale Solaroli, aiutante di 
campo del Re. 

Garibaldi parve persuaso che il movimento delle Marche era an- 
cora privo di base e promise, ma poi, nella sera stessa, telegrafò da 
Bologna a Modena che la rivoluzione nelle Marche era scoppiata e 
che stimava suo dovere accorrere, come aveva promesso, in soccorso 
dei patriotti. Farini e Fanti dovettero allora decidersi. Quale fosse 
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l’animo del Farini, amante delle audaci risoluzioni e devoto a Gari- 
baldi, risulta evidente dalle sue lettere, dalle sue relazioni. Ma era 
dittatore dell'Emilia e doveva agire di accordo col Ricasoli incerto, e 
col Governo Toscano, e bene sapeva che le Marche non erano disposte 
a insorgere. L'autorità personale e politica del Farini e del Fanti eb- 
bero molta efficacia nel dissuadere le milizie a seguire Garibaldi. Ga- 
ribaldi, sdegnato, diede allora le dimissioni con una lettera molto dura 
che si conserva nelle carte del Farini. 

L’abilità politica e la grande autorità di quegli uomini impedirono 
che seoppiassero moti per le dimissioni di Garibaldi. La sede del 
Governo dell’Italia centrale fu portata a Bologna, l'annessione fu pro- 
clamata, col plebiscito diretto dal Farini, e applaudito da tutta Italia. 
GC. Cavour, chiamato a formare il nuovo Ministero, tenne per Fanti 
il portafoglio della guerra e per Farini quello dell’interno. E Fanti e 
Farini dovettero subito preparare l'occupazione delle Marche - essi che 
avevano dovuto trattenere Garibaldi! 

E Fanti assunse il comando delle truppe, e Farini, dopo presen- 
tato a Re V. E. il plebiscito imponente dell'Emilia, e prima di as- 
sumere il portafoglio dell’interno, dovette recarsi da Napoleone IlI - il 
suo antico commilitone del 1831 - a strappare il famoso « Faites, mais 
faites vite » e accompagnava il Re e l’esercito nelle Marche e scriveva, 
in nome di Vittorio Emanuele, quel mirabile proclama alle popolazioni 
che parve, e pare, un inno tonante alle fortune d’Italia 

Nobili e cari ricordi della storia nostra che il monumento di Carpi 
deve rinnovare nei cuori ! 


Luigi RAVA. 
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Le parole pubblicate dal Fremdenblatt intorno al contegno che il 
Governo austro-ungarico avrebbe fatto tenere in Conclave ai cardinali 
che lo rappresentavano, sembrerebbero contraddire a quanto s'è qui 
detto, nello scorso fascicolo, a proposito dell’esclusiva (1). Ma quelle 
parole - non ufficiali, del resto, sibbene di una ufficiosità relativa - 
vanno poste in relazione con un altro incidente, passato quasi inav- 
vertito, che pure le spiega perfettamente e dà loro il vero significato 
in cui dovevano essere intese. 

Di tutti i cardinali austriaci, il solo che |’ Imperatore abbia rice- 
vuto dopo il Conclave è il Puzyna, arcivescovo di Cracovia, mentre 
sarebbe stato tanto più naturale che egli ricevesse, o solo, o primo, 
il Gruscha, arcivescovo di Vienna, o il Vaszary, Primate d’ Ungheria. 
Ora, basta mettere in relazione questo fatto con quanto si è saputo 
degli incidenti intervenuti in Conclave, a persuadersi che il Puzyna 
fu ricevuto, piuttosto per scusarsi e giustificarsi, che per rendere conto 
di una missione ch’egli avesse adempiuto esattamente ed abilmente. 

Ormai si può, infatti, assicurare, e non solo per induzione, che i 
cardinali austro-ungarici, al pari di altri appartenenti a diversi Stati, 
a diverse nazionalità, dovevano limitarsi a far sentire il desiderio che 
si provvedesse alla elezione di un Pontefice il quale non rappresentasse 
la continuazione pura e semplice del Papato di Leone, desse affida- 
mento di fare prevalere la religione alla politica, e non raccogliesse 
intorno a sè quelle avversioni e quelle preferenze che avrebbero potuto 
dare alla sua scelta un carattere internazionale partigiano. 

Si dà per certo che il Gruscha si era attenuto a questo contegno, 
il quale non disdiceva ai cardinali austriaci più che ai germanici, al- 
l'americano, all’irlandese, al portoghese, al belga, e che invece il 
Puzyna, fraintendendo gli accordi presi, sia per mancanza di tatto, 
sia pel desiderio di primeggiare, sia per qualche suo personale risen- 
timento contro il Rampolla, abbia ecceduto in modo da compromet- 
tere, oltre a sè stesso, il suo Governo. Tanto è vero che, dopo la sua 
dichiarazione, fuor di misura e di tono, fu messo in una specie di 
quarantena da tutto il Sacro Collegio, i suoi colleghi compresi ; che, 
appena riaperto il Conclave, se ne partì immediatamente senza vedere 
più alcuno, convinto lui stesso di avere errato, dal successo che aveva 
ottenuto : tanto più che la sua tattica, così sbagliata, aveva condotto 


(1) Nuova Antologia, 16 agosto 1903: L'elezione di Pio X, 
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alla elezione di uno fra i cardinali che dovevano riuscire meno grati 
all'Austria, come quello che passava per essere tanto quanto intinto 
della pece dell’irredentismo. 

Ora, sconfessare del tutto l’imprudente non si poteva, di fronte 
al chiasso che aveva provocato il suo malaugurato intervento anche 
nella stampa internazionale. Gonveniva, d’altronde, far bonne mine è 
mauvaîis jeu dinanzi all'elezione del Sarto. D’onde, insieme all'udienza 
accordata dall’ Imperatore al Puzyna, per ascoltare le sue spiegazioni, 
le parole del Fremdenblatt, intese a mettere bene in posizione il Governo 
austro-ungarico, sia di fronte al nuovo Papa che di fronte all’ Italia. 
Poichè evidente è l'interesse dell’ Impero di procedere d’accordo sia 
coll’una che coll’altro, tenuto conto delle sue condizioni interne e dei 
riguardi internazionali. 

Che le cose non sieno procedute diversamente, e che nella comu- 
nicazione del Puzyna tutto il Sacro Collegio abbia visto, più che 
altro, un errore individuale, anche per dichiarazioni ufficiose degli altri 
cardinali austro-ungarici, è dimostrato pure dalla pastorale indirizzata 
al clero ed ai fedeli della sua diocesi dal cardinale Richard, arcive- 
scovo di Parigi. Di una esclusiva formale, ufficiale, effettiva dell’ Au- 
stria contro il Rampolla, i più scottati avrebbero dovuto essere i car- 
dinali rappresentanti la Francia, favorevoli o no che fossero per loro 
conto alla politica rampolliana. Ora, il Richard si è espresso invece 
in modo, non solo ossequentissimo ed affettuoso verso il nuovo Ponte- 
fice - il che, per la forma, era naturalissimo - ma tale da smentire 
implicitamente, con apposito intento, le voci già sparse intorno alla 
elezione del Patriarca di Venezia. 

Egli ha infatti tenuto a fare rilevare e a far credere che «i 
quattro giorni della Santa Assemblea erano scorsi nel raccoglimento 
e nella preghiera, in quell’ unione spirituale che Leone XIII aveva 
auspicata. Perciò, lo diciamo con una profonda consolazione, il car- 
dinale Sarto è davvero l' eletto della cristianità, non è l’ eletto di 
questo o di quello Stato; le questioni di nazionalità, che si esagerano 
volentieri, in occasione del Conclave, scompaiono nella grande unione 
della società cristiana. Certo, i popoli conservano il loro carattere e 
la loro missione particolare, come ciascuno di noi conserva la propria 
individualità, l’attività propria; ma, al disopra delle individualità 
nazionali, esiste la Chiesu, che unisce le nazioni in una sola fa- 
miglia ». 

« Noi amiamo di ripeterlo - insisteva il Richard - l'elezione 
di S. S. Pio X ci sembra esprimere questa unione della società 
cristiana ». 

Ora, tutto questo, che sarebbe stato altrimenti ozioso, anzi fuor 
di luogo, è una risposta, ed anche esplicita, a coloro i quali preten- 
devano che l’elezione del Sarto fosse dovuta indirettamente a pres- 
. sioni straniere al Conclave, a pressioni dell'Austria, la sola di cui, 
appunto per riguardo alle voci corse, il Richard non faccia il nome. 
E, a confortare i motivi di compiacimento che anche la Francia avrebbe 
per l’elezione del Sarto, il cardinale di Parigi si rallegrava poi che, col 
nome assunto, il nuovo Pontefice abbia voluto rendere omaggio, non 
solo a Pio VII, il Papa del Concordato, ma a Pio IX, « qui rendit 
populaire parmi nous la Papauté età qui la France donna généreuse- 
ment ses richesses et ses enfants... » 
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Che è quanto dire il Papa della Legione d’Antibo, il Papa degli 
Zuavi, il Papa di Mentana, il Papa infine di quel De Charette, il 
quale sempre si considera idealmente come il generale in capo dell’eser- 
cito pontificio, e che, appunto come rappresentante di questa potenza, 
imaginaria ma tradizionale, è venuto a Roma per assistere ai funerali 
di Leone XIII, all’elezione di Pio X, all’ incoronazione, e per dirigere 
ai suoi soldati un reboante manifesto. 

Era, del resto, abbastanza naturale che, al pari del Governo au- 
striaco, il cardinale di Parigi tentasse di tirare dalla propria il nuovo 
Papa. Tuttavia, come vi sono quelli che s’illudono addirittura di avere 
nel papato di Pio X quello di Prete Pero, e vedono la Chiesa rifor- 
mata e ritornata per lui alle origini, così vi sono altri che vedono 
già discussa e risoluta, in virtù di Pio X, fra il Vaticano e la Burg, 
la questione della visita imperiale a Roma. 

Ora, tutto questo è bene un voler prendere i propri desiderii per 
la realtà; e il troppo affrettarsi nelle speranze e nelle deduzioni, ad 
altro non può condurre che a quella delusione cui già dettero luogo 
le prospettive infondate sul contegno che avrebbe tenuto da Papa il 
cardinale Pecci. 

Ciò non significa che non sarebbe un atto di abile politica, da 
parte di Pio X, togliere il veto opposto dal suo predecessore alla 
venuta in Roma dei capi di Stato cattolici; tanto più abile, in quanto 
i capi di Stato cattolici veramente importanti ormai si riducono a 
due: il "residente della Repubblica francese e 1° Imperatore d'Austria ; 
e, per ciò che riguarda il signor Loubet, è già bene stabilito e bene 
noto che, piaccia o non piaccia al Vaticano, egli restituirà a Roma 
la visita che il Re d’Italia gli farà il mese venturo a Parigi; per ciò 
che riguarda Francesco Giuseppe, è certo che duole ancor più a lui di 
non essere venuto, che agli italiani di non averlo visto nella loro 
capitale. 

Benchè la restituzione in Roma della visita fattagli dai Reali d’I- 
talia a Vienna non fosse nè stabilita nè sottintesa, il vecchio Impe- 
ratore è un gentiluomo troppo squisito per non sentire ciò che la non 
restituzione ha avuto d’imbarazzante, ed un troppo esperto diploma- 
tico per non avere avvertito l’influenza negativa esercitata da quella 
mancanza sulla cordialità dei rapporti austro-italiani. Tanto più che, 
ripetiamo, l’Austria ha, oggi più che mai, interesse a che quei rapporti 
siano eccellenti, con l’ Italia da un lato, dall’altro col Vaticano, per 
quel complesso delle sue contraddittorie condizioni interne, che non 
potrebbe essere più difficile ed intricato. 

Quanto al Vaticano, può ben dirsi, è vero, che l’interesse è reci- 
proco; e questo potrebbe influire a rendere il nuovo Pontefice più 
malleabile nelia questione della visita. Il movimento religioso che si 
verifica, infatti, in queste e quelle parti della Monarchia, non è meno 
diff:cile del movimento che pone le une contro le altre le varie na- 
zionalità. 

L’ apoteosi fatta da Leone dei Santi Cirillo e Metodio, le con- 
cessioni fatte allo slavismo a detrimento della italianità, non sono 
valse, non solo ad attrarre verso il cattolicesimo gli ortodossi, ma 
neppure ad assicurarsi l’animo degli slavi cattolici austriaci. E bastato 
che nella questione di San Girolamo il Vaticano, per compiacere il 
Montenegro protetto dalla Russia, dopo aver ceduto all’ Austria, sosti- 
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tuisse per la fondazione gerominiana la qualifica più vasta di pro illyrica 
a quella già adottata di pro croatica gente, perchè in molti croati 
sorgesse l’idea di vendicarsene con un passaggio in massa all’ortodossia, 
e nella sola Zagabria un centinaio di famiglie subito abbracciasse la 
religione greco-orientale. 

Si fece propaganda per nuovi aderenti, iniziatori gli studenti, le 
persone colte, i patrioti più in vista, e se i risultati non furono ec- 
cessivi, il movimento è tuttavia importante, non solo pel Vaticano, ma 
per l’Austria, in quanto chi dice ortodossia, dice Russia ; quella Russia 
verso la quale tutti gli slavi dell’ Austria-Ungheria volgono, poco o tanto, 
lo sguardo. 

Nè il pericolo ortodosso è il solo pei due poteri : prima ancora di 
quello, si era annunciato e svolto il pericolo politicamente panger- 
manico, al quale si unisce la propaganda protestante del los von Rom; 
propaganda riuscita in breve tempo ad un ingente numero di conver- 
sioni. E intanto gli czechi sentono rinverdire le loro simpatie pei vecchi 
cattolici, non interamente spenti col Doellinger, e da Praga si fanno 
sentire sino a Vienna. 

, A tutte queste varie, opposte tendenze, concordi solo nel minare 
la fede cattolica, il Vaticano ha sentito, come per l’americanesimo, la 
necessità di fare concessioni. Ma viene il punto in cui il cedere ancora 
equivarrebbe a suicidarsi. Ed è perciò che esso ha bisogno dell’ ap- 
poggio del Governo austriaco per l’unità religiosa, come il Governo 
austriaco ha interesse di essere sostenuto dal Vaticano per l’unità po- 
litica. 

Unità, tanto per dire. Si tratta di una Monarchia dualista; ma il 
peggio è che mai il dualismo è stato in tanto pericolo come ora, dal 
dì che Deak lo fece accettare agli ungheresi e Napoleone III a Francesco 
Giuseppe. Esso è infatti minacciato, non solo dalle pretese delle altre 
nazionalità, chiedenti privilegi e giurisdizioni conformi a quelli ottenuti 
dai magiari; non solo dal conflitto fra le due maggiori parti della mo- 
narchia, l'Ungheria e l’Austria, che si erano assunte di rappresentare 
tutte la altre: ma da quegli stessi eccessi degli ungheresi, che possono 
riuscire dannosi all’ Ungheria per la prima. E che intanto rendono tale 
la condizione interna dello Stato, che questo ha tutto l’ interesse a 
mantenere nei migliori termini la sua condizione internazionale verso 
quei suoi vicini con cui può essere più in discussione, con la Russia, 
cioè, e con l’Italia. 

Per la Russia, il Governo di Vienna ha provveduto con quell’ac- 
cordo circa alla politica balcanica, pel quale le due potenze sono riu- 
scite ad ottenere la rappresentanza, più o meno assoluta e completa, di 
tutta l'Europa. Per l’Italia sarebbe ben tempo che l’alleanza letterale 
e formale si trasformasse in un'amicizia effettiva, alla quale potrebbe 
bene contribuire la cessazione di una fra le cause della freddezza attuale, 
la visita reale non restituita. 

Ma la visita di Francesco Giuseppe a Roma, combinata da Vienna, 
da un lato col Quirinale, dall'altro col Vaticano, non potrebbe avve- 
nire con frutto, se altre questioni politiche non avessero cambiato fisio- 
nomia, e qualche questione economica non fosse risoluta. Avvenendo 
dopo tanto tempo e dopo tante discussioni, per essere accolta in Italia 
con simpatico e fecondo calore, e non rappresentare una semplice for- 
malità di convenienza senza alcun effetto positivo, dovrebbe signifi- 
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care, ad esempio, un mutamento di contegno verso l'elemento italiano 
dell'Impero : concessioni - legittimamente chieste da tanto tempo - fatte 
finalmente ai Trentini per l’ autonomia ; una politica più razionale 
adottata a Trieste e nell’Istria ; il rispetto della giustizia dimostrato 
verso gl’italiani della Dalmazia. 

E in altro campo, una considerazione dei rapporti commerciali 
più conforme alla realtà: dalla quale risulta che del trattato, della 
cui denunzia ha preso l’iniziativa, l’ Austria-Ungheria si è avvantag- 
giata più dell’Italia. Tanto è vero che. anche a considerare soltanto 
il 1902 di fronte al 1901, la bilancia commerciale si chiude con un 
aumento di più che sei milioni di corone nella esportazione austro- 
ungarica in Italia, di fronte alla esportazione italiana nell’ Austria-Un- 
gheria; e la differenza fra le due esportazioni si è quasi raddoppiata 
a favore dell’austro-ungarica durante il decennìo 1892-1901, special- 
mente per la diminuita importazione dei vini italiani, avvenuta mal- 
grado quella famosa clausola, contro cui è insorta l' Ungheria ancora 
più dell’ Austria. L'Ungheria, la quale, decisamente, sembra congiu- 
rare contro. sè stessa coi suoi scandali governativi e parlamentari: 
oltre che pel suo atteggiamento verso le altre parti della Monarchia e 
verso le nazionalità non magiare soggette al Regno di Santo Ste- 
fano, la romena, ad esempio, e la croata. 

Già abbiamo qui veduto come il conte Khuhen Kederwary si fosse 

reso impossibile come Bano di Croazia. Scelto dal Re come presidente 
del Consiglio, sia per toglierlo da quel posto, sia per l insuccesso di 
ogni altra combinazione ministeriale, eccolo caduto nello scandalo della 
tentata corruzione parlamentare, mirante a far tacere l’ostruzionismo 
imperversante alla Camera, specialmente in seguito a quelle leggi mili- 
tari che, approvate dal Parlamento austriaco, non potevano avere la 
sanzione sovrana senza l’approvazione del Parlamento ungherese. Ma 
quelle leggi erano state, se non addirittura il pretesto, la semplice 
occasione di uno scoppio dovuto a complesse questioni: quella del- 
l’esercito nazionale, quella della quota-parte nelle spese comuni, quella 
dei rapporti commerciali e doganali; questioni che tutte sì fondono 
in quella organica della indipendenza, voluta, invece del dualismo, da 
molti ungheresi, i quali singannano probabilmente sui vantaggi che 
se ne attendono. 
* Comunque, il tentativo di corruzione a cui sì era ricorso per ri- 
prendere il corso della vita parlamentare è fallito; e benchè siasi cer- 
cato di dimostrare che il Khuhen vi era estraneo, egli non vi è nau- 
fragato meno dello Szapary, l'agente diretto. 

Il conte Ladislao Szapary, uomo poco equilibrato, benchè non privo 
d’ingegno, imparentato con la più alta aristocrazia ungherese, già ad- 
detto all’ Ambasciata di Londra, ha dovuto dare le dimissioni da (Go- 
vernatore di Fiume, posto che occupava da sette anni, nominatovi dal 
Banffy, quasi per diritto ereditario, Ma la sua scomparsa dalla scena 
politica non risolve la situazione. La quale è grave in Ungheria, non 
solo per tutte queste complicazioni politiche, ma anche per la questione 
dei contadini, che il Governo ha sin qui trattato con la repressione, 
ma che finirà pure coll’imporsi. 

L'Ungheria ha dato sì meravigliose prove di genialità politica ed 
economica, che non è adularla esprimere il convincimento che saprà 
e vorrà uscire trionfante da tutte queste difticoltà. Ma intanto queste 
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sono difficoltà enormi per l’insieme della Monarchia, e sono anche ine- 
vitabilmente destinate ad accrescersi, quando ad ammorbidirle man- 
cherà l’autorità, il prestigio personale di Francesco Giuseppe. La scom- 
parsa del quale - che è da augurare la più tarda possibile - complicherà 
anche la questione della successione, avendo l’arciduca Francesco Fer- 
dinando avuto un figlio maschio dal suo matrimonio morganatico con 
la contessa Chotek, figlio che non potrebbe a suo tempo cingere la 
corona imperiale a Vienna, mentre nessuna disposizione costituzionale 
lo escluderebbe dalla corona di Santo Stefano. 

Per tutto questo, e per molto altro che si potrebbe aggiungere - e 
basterebbe accennare alle condizioni del Governo e del Parlamento au- 
striaco, che sono le peggiori del mondo - la condizione dell’ Austria- 
Ungheria è tale da renderle preziosa ed indispensabile la sincera e cor- 
diale amicizia dell’Italia. 

Nulla di meglio se - quali che sieno le attuali e prossime disposi- 
zioni del Vaticano verso di noi -l’elezione del nuovo Pontefice avrà, 
comunque, dato l’occasione allo Stato vicino ed alleato di mostrarsene 
praticamente convinto. 


XXX 
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« Quamvis aeterna crepido... » — Un’escursione di botanici — Una scuola di 
giornalismo — Rosegger - Berlioz — Letteratura e riforma agraria — 
Amiel — Kurt Martens — L’opera musicale italiana — Varie. 


« Quamvis aeterna crepido... » 


(Stati, Equus Domitiani, 58). 


Di Tito Flavio Domiziano, tene- 
brosa parentesi fra lo splendore di 
governi lodevoli nella Roma imperiale, 
dissero alcuni e contemporanei e di 
età poco più tarda, ma d’un unico 
scrittore sono le notizie intorno al 
colossale monumento che, quasi a 
prova della tracotanza e vanagloria 
di cui narra Svetonio, il successore 
di Tito volle gli fosse eretto nel luogo 
sacro ai Romani. Nel dar principio a 
quelle sue brevi e piacevoli .Sel/ve 
dallo svariato argomento e dagli scor- 
revoli versi, lungamente soffermasi 
Stazio, cui tanto in ense lodi tributa 
Dante, a glorificare le immani figure, 
la doppia eccelsa mole che di sè 
tutto ricolma il Foro latino. Chiede 
il poeta se, compiuta in cielo, ne sia 
discesa l’opera mirabile, ovver l’ab- 
bian foggiata Sterope e Bronte o le 
divine mani Palladie. E vuole che 
scemi la fama del cavallo Trojano 
nocivo e traditore, essendo questo 
ch’ei canta, enorme così che anguste 
gli riuscirebbero le mura di Pergamo, 
tenuto a freno da mite cavaliere a- 
mante di pace. Sta il bronzeo co- 
losso, maggiore per ogni aspetto al 
Bistonio corsiero, volti gli occhi al- 
l’hReroon di Cesare e gli sorge dall’un 
lato la Iulia e dall’altro la basilica che 
s'intitola a Paolo Emilio e ne scorge 
il tergo il tempio della Concordia. 

Nè l’adulatore esalta il destriero 
soltanto, RisplendeDomiziano e s’erge 
maestoso, ricoperto da clamide e 
cinta la spada, oltre i templi mede- 
simi, scrutando all’ingiro ; solleva la 


destra e regge coll’altra la vergine 
Tritonia, cui più ambita sede non 
può essere concessa. 

Le ampollose lodi già tributate al 
cavallo imperiale non .pajono bastare 
al poeta che nuovamente s’affanna a 
dire della abbondante criniera, del 
vigore d’ogni membro, degli ampis- 
mi fianchi di cui ognuno paventa. 
Ad innalzare l’eccelsa sublime mole 
volonterosa accorre la gioventù Ro- 
mana e pei sette colli si ripercote 
l’assordante fragore. Per l’alto mug- 
gito del Foro è desto Curzio e, co- 
ronata la fronte della quercia vene- 
randa, sorge il prode olocausto, cu- 
stode del luogo, e tre volte trepido 
per timore si ritrae. Ravvisa infine 
Domiziano e si rincora e pronunzia 
copiose benevoli parole che danno 
agio al poeta d’adulare com’ei suole. 
Così Stazio verseggia, e se alle ser- 
vili pompose espressioni che il timore 
ispirava o l’animo grato per il palese 
favore, non dobbiamo, malgrado ogni 
asserto di narrar cose vere, prestare 
fede cieca, nè credere che all’ingente 
peso soccombesse anelante la terra 
e fosse la mole alta qual monte e tale 
che per essa cederebbe Atlante, non 
di soverchio esagerati possiamo rite- 
nere i tratti principali della poetica 
descrizione. 

Ce lo provano ora, luminosamente, 
le recentissime ricerche nel Foro. 
Perchè là dove esplorasi la voragine 
di quel Marco Curzio, di cui narran, 
fra gli altri, e Livio e Valerio Mas- 
simo e Dionigi, apparve, a poco più 
di un metro dall’odierna platea, va- 
stissima sostruzione in pietrisco. E lie- 
vemente più alti, tre blocchi in tra- 
vertino che per le centrali quadrate 
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incassature pajono aver retto, a mezzo 
di aste verticali metalliche, le poderose 
zampe di un cavallo che gli oppor- 
tuni raffronti provan sei volte mag- 
giore del vero. Sono i blocchi disposti 
in modo che due, paralleli all’asse 
del Foro, formino base ad un trian- 
golo e ne segni il vertice un terzo. 
Così che dovè l’animale, ins stendo 
sulle zampe sinistre e sull’avanzata de- 
stra posteriore, sollevare l’altra quasi 
inatto di slancio. Vediamo, infatti, che, 
al dire di Stazio, l’impetuoso qua- 
drupede promette appunto la corsa. 
Nessun dubbio che ai tre lustri nei 
quali va racchiuso l’impero del cru- 
dele tiranno debbasi attribuire l’ere- 
zione delle celeberrime sta‘ue. E forse 
ripensando come, a parer d’autorevole, 
fossero presso che tutte le .Se/ve com- 
poste dall’autore della 7edaide negli 
anni supremi della brevissima vita, 
e come, soggiogato dalla subìta scon- 
fitta, nel 94 d. C. egli corresse al luogo 
natio per non più dipartirne, e come, 
infine, nella prefazione al libro I, 
dettata fra il 90 ed il 92, meni vanto 
il poeta -d’aver, per subito inca- 
rico, entro un sol giorno, compiuto 
i versi in onore dell’appena innal- 
zato colosso, par si possa ritenere 
che precisamente in quei due anni 
s’arricchisse il Foro di tanto  cospi- 
cuo ornamento. 

Ma le augurali parole di Curzio, 
che al simulacro profetava lunghis- 
sima, eterna vita, non dovevan sor- 
tire compimento, e già forse nel 94, 
quando cioè, in un anno medesimo, 
‘al tiranno ed al beneviso scrittore 
mietevano Ja vita il pugnale del li- 
berto e la cagionevole salute, decre- 
tava il Senato che, come gli altri nu- 
merosissimi e splendidi, fosse pur 
l’immane ricordo del Cesare nefasto 
rovesciato e distrutto. 


Un’escursione botanica. 


Un vecchio cultore della più mite 
delle scienze è passato nella nostra 
redazione, reduce da un’ escursione 
sulle Alpi, per cui era partito dall’altra 
estremità d’Italia. Il professor L. Ni- 
cotra ci fece una descrizione della 
graziosa Cianusia, la creazione di un 
botanico eremita, mantenuta ai con- 
fini della vita vegetale, oltre i due- 
mila metri. 
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La Società botanica italiana, nel Con- 
gresso tenuto a Palermo l’anno pas- 
sato, stabiliva di fare una gita alpina, 
profittando dell’invito che l’abate Cha- 
noux, rettore dell’ospizio del Piccolo 
San Bernardo, le mandava per via del 
chiarissimo presidente di essa, comm. 
S. Sommier. 

I socii si dettero convegno ad Aosta 
pei primi di agosto, riunendovisi a 
quelli del sodalizio attivo ed intelli- 
gente che ivi ha sede e che s’è pro- 
posto d’illustrare sempre meglio la 
flora valdostana, geograficamente im- 
portantissima, come quella che è atta 
a spiegare le comunanze botaniche 
fra Svizzera e Savoia, e la ricchezza 
floristica di questi paesi esistente vi- 
cino alla relativa povertà della catena 
del Monte Bianco. 

Vi convennero anche botanici sviz- 
zeri e francesi, convinti di questa im- 
portanza e desiderosi di conoscere 
personalmente i confratelli italiani, Si 
compì l’ascensione di varii . picchi 
montani, si percorsero valli, si visi- 
tarono ghiacciaj, si raccolsero molte 
bellissime e rare piante, si tenne una 
seduta della predetta Società, cui pre- 
sero parte i botanici forestieri, met- 
tendo a contributo il loro studio per 
una più esatta conoscenza di quella 
porzione della flora d’ Italia, e mo- 
strando che il culto per la scienza 
è possente causa di concordia e di 
universale fratellanza, 

Duci espertissimi nelle escursioni 
furono il Rev. Henry, presidente della 
Società botanica valdostana, e l’impa- 
reggiabile giovane professore Lino 
Vaccari, che conosce la flora di Val 
d’Aosta come meglio nol potrebbe un 
vecchio studioso di essa, e per l’il- 
lustrazione della stessa ha già publicato 
splendidi lavori, e ad altri ora attende 
alacremente. 

Più che altro in questa escursione 
furono oggetto di studio e di ammi- 
razione i giardini alpini, che pare vo- 
gliano pigliare incremento presso noi. 
Si sono osservati e lodati i due do- 
vuti alle cure dell’ Henry e dello Cha- 
noux; il primo impiantato presso 
Courmayeur, il secondo presso l’ospi- 
zio del Piccolo San Bernardo, Ad onta 
deli’opinione di alcuni che non ve- 
dono utilità in queste istituzioni, il 
prof. Cavara ha cominciato a stabilire 
un giardino alpino sull'Etna, e ne ha 

















comunicato in questa riunione i risul- 
tati piuttosto felici fin qui ottenuti. 
È facile però convincersi dell’utilità 
di questi mezzi per la botanica, quando 
pensasi che la scienza abbia sempre 
per iscopo le leggi dei fenomeni, a 
coglier le quali la sperimentazione 
vale più che la semplice osservazione, 
pervenendovi più rapidamente e più 
sicuramente. Ora i giardini alpini si 
prestano alle sperimentazioni, e sono 
teatro non solo di studio sistematico, 
ma anche di ricerca fisiologica. 

L’ammirabile Cianusza, ossia il giar- 
dino alpino creato dall’abate Cha- 
noux, conta pochi anni di 
vita, ed offre intanto una 
collezione straricca di pian- 
te. Ivi trovano adatto riparo 
molte specie proprie alle 
più alte montagne, vi tro- 
vano un’altezza convenien- 
tissima (2200 m.), tutte le 
stazioni necessarie e una 
distribuzione duplice, cioè 
condotta secondo le esi- 
genze biologiche e secondo 
il criterio geografico, 

Così il venerando abate, 
che da 44 anni attende nel 
pio e poetico ospizio all’a- 
more del prossimo, proteg- 
gendo i pellegrini fuorviati 
fra le nevi di quel passo 
alpino, attende anche a sal- 
vare la vita degli esseri 
vegetali che tappezzano il 
dorso dei monti eccelsi. L’anima sua, 
grande e ingenua a un tempo, viene 
esaltata dalla vista di ampii e sublimi 
orizzonti e nutrita dal sent mento della 
natura; e mentre palpita delle più vive 
emozioni estetiche, si educa per via 
della sciezzia amabilis al culto del vero, 
e per via del suo religioso ministero 
esercita una carità eroica; sicchè egli 
raccoglie in sè i più puri e nobili 
ideali, e rappresenta il tipo completo 
dell’uomo interiore. 


3 BING 


Una scuola di giornalismo. 


I giornali inglesi riproducono il 
programma proposto da' professore 
Eliot, dell’ Università Harvard (Mas- 
sachussetts) per la scuola di giorna- 
lismo che vuol fondare il sig. Pulitzer, 
proprietario del Word, giornale di 
New York. Il signor Pulitzer ha dato 
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all’uopo due milioni di dollari, ossia 
dieci milioni di lire. La nuova scuola 
sarebbe aggiunta all’ Università di Co- 
lumbia. Ecco il programma in pa- 
rola: 

« Amministrazione dei giornali. Or- 
ganizzazione degli uffici d'un giornale, 
funzioni dell’editore, servizio della 
vendita, servizio degli annunzi, ser- 
vizio di redortage ; }e finanze del gior- 
nale, servizio delle notizie locali, re- 
gionali e straniere sn articoli editoriali, 
letterari, finanziari, sportivi, ecc. (I 
metodi d’esecuzione pei tutti i ser- 
vizi sarebbero probabilmente l’oggetto 





L’abate Chanoux 
in un angolo del suo giardino. 


d’uno studio generale, sotto la dire- 
zione dell’amministrazione, ma anche 
d’un’esposizione dettagliata e ripar- 
tita in parecchi corsi speciali). 

« Manutenzione del giornale. Pro- 
cessi d’impressione, inchiostro, carta; 
processi elettrotipici e stereotipici: 
composizione: macchine da comporre, 
macchine da fondere i caratteri ; pro- 
cessi di riproduzione delle i lustra- 
zioni, sistema di ripiegatura, d’im- 
pacchettatura e di spedizione. 

« Legislazione del giornalismo. Di- 
ritto di proprietà, pubblicazioni in- 
giuriose al civile e al criminale, pub- 
blicazioni sediziose, diritti e doveri 
dell: Stampa nei resoconti dei pro- 
cessi giudiziari, responsabilità del di- 
rettore, redattore in capo, reporters e 
collaboratori. 

« Etica del giornalismo. Interpre- 
tazione della responsabilità degli au- 








tori d’articoli di fronte al pubblico. 
In quale misura le opinioni del redax- 
tore in capo o del proprietario del 
giornale devono influire sul modo di 
presentar le notizie? Relazioni del 
redattore-capo e dei redorzers sotto il 
rapporto della libertà delle opinioni. 

« Storia del giornalismo, libertà 
della Stampa, ecc. 

« Forma letteraria dei giornali. Usi 
adottati per la puntuazione, l’orto- 
grafia, le abbreviazioni, i segni tipo- 
grafici, ecc. 

«Sviluppo delle materie già esposte : 
lingua inglese, reforfage, corrispon- 
denze, rassegne, articoletti, articoli di 
fondo; storia, studio profondo della sto- 
ria, politica, geografia contemporanea; 
scienze politiche ed economiche, studio 
profondo dei problemi economici e 
dell’amministrazione finanziaria ». 

Il presidente Eliot aggiunge: « Il 
giornalista ha bisogno più che ogni 
altro d’essere spinto coi migliori me- 
todi a conoscere la ver.tà. Il prin- 
cipal difetto dei giornalisti mediocri 
d’oggi è la lor manifesta indifterenza 
per la verità e il fatto ch’essi igno- 
rano perfino le difficoltà che esistono 
nel verificare e valutare i fatti storici 
e i fatti contemporanei. Il giornalista 
dev'essere, quanto al mezzo della sua 
professione, uno scrittore nato, dotato 
da natura e perfezionatosi colla rifles- 
sione. Ma saper esporre bene non è 
nulla La coltura deve costituire la 
sua fatica continua e nessuno ha più 
bisogno di studiare sempre, fino alla 
fine della vita, quanto il giornalista ». 





Il giubileo di Pietro Rosegger. 


Pietro Rosegger - l’autore del Mae- 
stro di scuola della Foresta, e di tanti 
altri romanzi - la cui biografia fu al- 
tra volta riassunta in questa mede- 
sima rubrica, è entrato nel suo ses- 
santesim’anno e in quest'occasione i 
suoi amici ed ammiratori vollero fe- 
steggiarlo in modo speciale. Essi gli 
dedicarono un numero straordinario 
del //eimgarten, periodico fondato e 
diretto già dal grande scrittore sti- 
riano : collaboratori al numero sono i 
più grandi scrittori moderni tedeschi, 
Spielhagen, Hauptmann, Maria von 
Ebner Eschenbach, ecc. Alcuni gli 
dedicano versi o prose, altri stu- 
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diano le sue idee politiche, religiose 
e sociali. 

Il fascicolo contiene quattordici 
lettere scritte or son trenta e più anni 
ad un amico del Rosegger e ci dànno 





Pietro Rosegger. 


preziose notizie sulla sua attività let- 
teraria di quel tempo, sullo sviluppo 
della sua personalità e sulle sue rela- 
zioni intellettuali e sociali. 


Il centenario di Berlioz. 


La città di Grenoble ha celebrato 
testè il centenario dalla nascita di 
Ettore Berlioz, il più grande musici- 
sta della Francia, con l'inaugurazione 
di un monumento e tutto un program- 
ma di feste musicali. I giornali ita- 
liani recarono in quei giorni dei tele- 
grammi in cui si diceva che tre So- 
cietà italiane avevano riportato dei 
primi premi, e queste Società erano 
tutte e tre di Torino. 

C'è forse qualche relazione tra il 
carattere piemontese e la disciplina 
che richiede la musica corale. Sta il 
fatto che questa solo a Torino fiori- 
sce spontaneamente, mentre altrove 
in Italia non attecchisce se non inaf- 
fiata di sussidi governativi. Sta il 
fatto che a celebrare un grande mu- 
sicista francese concorsero efficace- 
mente delle Società italiane, Più volte 
abbiamo additato ad esempio 1’ Ac- 
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cademia di canto corale Stefano Tem- 
pia, libera associazione d’innamorati 
della musica, uomini e donne, uniti 
spontaneamente e gratuitamente, mae- 
stri ed allievi, con un semplicissimo 
statuto. Questa Società tende piutto- 
sto a farsi udire nel Nord, e traversa 
volentieri la frontiera, spingendosi 
anche fino a Parigi: forse perchè vi 
è volentieri ascoltata. Ma ho fiducia 
ch’essa verrebbe ormai bene accolta 
anche in Italia, fuori della sua pro- 
vincia e, per esempio, anche a Roma, 
ove potrebbe domandare al pubblico 
che conosce l’ Accademia di Santa Ce- 
cilia un giudizio spassionato. 

I giornali di Grenoble son pieni di 
larghi elogi di questa Società, che do- 
po aver ottenuto al concorso il 1° pre- 
mio delle Società miste (cori compo- 
sti d’uomini e donne) diede un con- 
certo speciale nella Cattedrale, ove 
fece una impressione profondissima 
con: 7% es Petrus di Palestrina 7e- 
nebrae factae sunt dell’Ingigneri, un 
salmo di Marcello, ed altri pezzi clas- 
sici, fra i qualii corali di Delfino Ther- 
mignon (ex-direttore dell’Accademia) 
portarono il sentimento moderno. 

Altri premi ottennero l’Armoria, 
composta in parte di coristi teatrali 
che sonò il sostegno delle ben disci- 
plinate masse del Regio, e la .Scho/a 
cantorum della Chiesa del Sacro Cuore 
(uomini e fanciulli), le quali Società, 
che non sono le sole in Torino, di- 
mostrano quanto sia colà coltivato que- 
sto eccellente fattore di solidarietà 
sociale che è la musica corale. 


Letteratura e «Riforma agraria ». 


Un ritaglio dell’ Eco della Stampa mi 
porta un curioso articolo francese in 
cui trovo associate queste due cose che 
appaiono nel titolo: hanno dunque 
qualche relazione fra loro? È una gra- 
ve concessione alla dottrina del ma- 
terialismo storico, ossia alla teoria 
della base de tuto, La meraviglia di- 
minuisce quando osservo che l’arti- 
colo, intitolato L’avenir de l’Italie, 
è della République Frangaise, \'or- 
gano dell’ex-ministro Meéline. 

L’articolo avvicina due opinioni, 
quella di Guido Biagi, il quale ha 
pubblicato sull’ A/kezaeum « une étude 


159 


assez pessimiste » su la letteratura 
italiana d’oggi, e le opinioni otti- 
miste dell’on. Maggiorino Ferraris 
sulla finanza italiana. Tutti conosco- 
no la prosperità della finanza italiana: 
gli amici francesi che vengono in Ita- 
lia e ricevono 98 lire in luogo dei 
loro cento franchi, lo ripetono a sa- 
zietà. 

ll giornale fa elogi dell’on. Fer- 
raris, ai quali alludo qui una volta 
per eccezione, poich’ egli è assente, 
com’è suo solito in questi mesi del- 
l’anno, per studiare all’estero lo svi- 
luppo e l’affermazione delle riforme 
che propugna in Italia. « Il Ferraris - 
dice l’articolista - non vuole che si 
stia paghi di cantar vittoria. C'è, se- 
condo lui, tra le finanze italiane e la 
situazione economica del paese, un 
contrasto sorprendente e deplorevole, 
che deve aver fine. Le finanze sono 
più prospere che in ogni altro paese 
d’Europa, e nondimeno la situazio- 
ne economica non potrebbe esser più 
miserabile. I coltivatori non hanno 
nè credito agrario, nè credito ipote- 
cario, nè organizzazione cooperativa. 
I servizi pubblici,particolarmente quel- 
lo delle ferrovie, sono mal tenuti. Al- 
l’estero, il movimento degli affari è 
facilitato dal telefono interprovinciale, 


‘ che incomincia ad esistere appena in 


Italia. Bisogna valersi degli avanzi del 
bilancio per rimediare a questo stato 
di cose », ecc. ecc. 

E qui lo scrittore riferisce le opi- 
nionisu la letteratura odierna di Guido 
Biagi, il quale confessa dover affer- 
mare che l’Italia non ha nè romanzo 
nè teatro. 

L’Athenaeum è una vecchia e au- 
torevole rivista settimanale inglese, 
la quale a mezza estate ogni anno 
consacra un numero ai sommarii della 
produzione letteraria di tutti i paesi. 
Ottima idea, se non fosse troppo li- 
mitata nel suo sviluppo, non essendo 
concesse ai critici più di quattro o 
cinque colonnine : altro inconveniente 
viene dal fatto che lo scrittore è co- 
stretto a fare un arido elenco di opere 
e rischia sempre di ometterne delle 
importanti. Così il Biagi omette, ad 
esempio, i versi del Pastonchi, le pro- 
duzioni teatrali notevolissime del Ber- 
tolazzi, del Simoni, del Butti, citan- 
do molte cosette di ben minor valore. 
Guido Biagi nota che c’è qualche pro- 
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gresso nel senso della fusione dell’e- 
spressione letteraria delle regioni ita- 
liane. Oggidì, secondo lui, anche i no- 
stri giornali e i libri per le scuole sono 
scritti in forma, se non elegante, al- 
meno chiara, precisa, in italiano Per 
merito delle scuole secondarie e delle 
università la cultura generale progre- 
disce: giovani insegnanti abili si span- 
dono per la penisola e l’analisi cri- 
tica non va disgiunta dal culto del- 
l’arte. 

La produzione critica ha supe- 
rato nell’ annata quella letteraria ed 
artistica. « Il romanzo in Italia non 
ha trovato, e non trova, terreno pro- 
pizio, e l’ esempio di Manzoni con- 
ferma l’asserzione. Anche il teatro ha 
incontrato fra noi le stesse difficoltà. 
Abbiamo dei romanzi, abbiamo delle 
commedie, ma il romanzo, il teatro 
non ci Sono », 

È la solita affermazione che si ri- 
pete e si oppugna da anni e che in 
fondo bisogna riconoscere per vera. 

Che dobbiamo piuttosto augurarti 
il romanzo italiano e non cinque, dieci 
grandi romanzi non contraddistinti dal- 
la impronta nazionale, non oserei dire. 
Mal’affermazione del Biagi dà modo 
di concludere allo scrittore della Ré- 
publigue Francaise, che soltanto la 
lenta evoluzione, la fusione dei co- 
stumi arriverà a mettere in armonia 
i contrasti fra le provincie da una parte, 
fra le provincie e la capitale dall’al- 
tra. Avremo allora una capitale reale 
ove si concentrerà la vita italiana e 
dov’ ella prenderà, per mezzo della 
letteratura, coscienza della sua intima 
unità. 

« Questo tempo non è venuto. Ma 
i progetti di riforme che propone 
l'on. Ferraris ne affretteranno forse 
la venuta. Se le diverse province en- 
trano, mediante la loro attività mate- 
riale, in rapporti più stretti le une 
colle altre, non è assurdo supporre 
chele differenze locali, pur sussistendo 
nella loro ricca diversità, non impe- 
diranno più il lento fiorire d'un tipo 
ideale d’umanità che sia comune a 
tutta Italia; e vedremo forse crearsi 
a poco a poco quella specie di am- 
biente astratto, quella sorta d’atmo- 
sfera ove i grandi spiriti respireranno 
più ilberamente e ch’è necessaria allo 
svolgersi d’una letteratura veramente 
nazionale ». 





Amiel. 


« Henry-Frédéric Amiel fu, du- 
rante la sua vita, professore all’ Uni- 
versità di Ginevra. Egli vi insegnò, 
senza grande rumore, l’estetica dap- 
prima, poi la filosofia. Pubblicò, 
senza grande successo, qualche vo- 
lume di versi lirici. Morì nell’aprile 
del 1881, all’età di sessant'anni, per- 
suaso che il suo nome naufraghe- 
rebbe irreparabilmente colla sua vita 





H. F. Amiel. 


in quell’immenso stagno dell’oblio 
che stende le sue acque immobili su 
milioni e milioni d’anime umane spa- 
rite. Il caso, quell’ironico caso che 
si compiace ad ornar di lauro le tom- 
be insensibili dei morti ed a coprire 
di ferite i teneri cuori dei viventi, 
ha deciso diversamente. Amiel aveva 
serbato dalla gioventù il gusto, ossia 
la mania del giornale intimo. Fino 
al suo ultimo mese, fino alle sue ul- 
time ore, egli aveva minuziosamente 
notato i minimi passaggi del suo pen- 
siero, i capricci del suo amore, le 
sfumature mutevoli, limpide od oscu- 
re, del suo cielo morale, Ciò formava 
una lunga e diffusa monografia del- 
l’esistenza d’un’anima, ma una mo- 
nografia d’un incomparabile carattere 
d’autenticità; e siccome quest’anima 
era alta e nobile, l’interesse del dram- 
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ma che in essa si svolse parve ab- 
bastanza gererale agli amici del de- 
funto perchè fossero tentati di dare 
al pubblico qualche frammento almeno 
di questo giornale. Così apparvero 
uno sull’altro due volumi accompa- 
gnati da una notevolissima prefazione 
dello Scherer. 

« Un anno appena dopo la pubblica- 
zione, ecco che Amiel è celebre. Egli 
ha avuto l’onore di provocare nume- 
rosi studi, alcuni firmati dai più acuti 
moralisti della nostra epoca, uno di 
M. Caro, un altro di M. Ernesto 
Renan. Molti lettori hanno rifatto 
con lui mentalmente il melanconico 
cammino della sua maturità e della 
sua vecchiaia. Sì, l'oscuro professore 
di Ginevra, lo sconosciuto poeta di 
Jour è Jour e delle Etrangères è ce- 
lebre. Egli lo resterà, come lo è di- 
venuto, dapprima a causa della sin- 
cerità inesorabile della sua confes- 
sione, e anche perchè egli presenta 
un compiuto esemplare d’una certa 
specie d’anime moderne. Quest'uomo 
superiore e paralizzato, capace delle 
più ardite speculazioni e inabile al 
minimo sforzo quotidiano, insieme 
esaltato ed incerto, frenetico e pusil- 
lanime, questo Amleto protestante, 
malato come l’altro d’esitazione e di 
scrupoli tragici, rappresenta uno degli 
innumerevoli casi del duello fra l’in- 
telligenza e la volontà. Egli incarna, 
con un’intensità sorprendente, questa 
malattia del secolo che sembrò gua- 
rita verso il 1840 e che oggi riap- 
pare sotto forme nuove, fra ‘gli ac- 
cidenti più complicati. Per colui che 
va studiando attraverso la lettera- 
tura presente gli sparsi tratti della sen- 
sibilità contemporanea, questo gior- 
nale di Amiel costituisce un’espe- 
rienza psicologica tutta annotata, del 
più prezioso valore. Le influenze, in- 
fatti, che pesarono su questo isolato 
sono fra quelle che pesano ancora 
su molti Francesi del nostro tempo. 
Come Taine e come Renan, egli fu 
imbevuto di idee germaniche e tentò 
di accomodarle alle esigenze della 
sua educazione latina. Come Stend- 
hal, come Flaubert, come Baude- 
laire e tanti altri uomini illustri, egli 
abusò dello spirito d’analisi e se ne 
avvelenò il cuore. Come Lecomte de 
Lisle e Baudelaire tentò fuggire nel 
sogno, avendo troppo sofferto della 
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vita. Solamente, condizioni special 
d’ambiente e di temperamento fe- 
cero sì che queste tendenze diverse 
non avessero in Amiel alcun contrap- 
peso, di modo ch’egli lasciò esage- 
rare in sè fino alla malattia e lo spi- 
rito germanico e l’analisi e l’amor 
del sogno... » 

* 

* * 

Così nel 1884 principiava Paul 
Bourget il suo saggio su H. F. Amiel, 
che si trova ora in fondo al 1° vo- 
lume di Critica delle sue @uvres cone 
plates. 

In Italia, il /ourma/ Intime di Amiel 
non è popolare : due anni sono, allor- 
chè ne comparve l’ottava ed arricchita 
edizione, presso Georg e C. di Gi- 
nevra, non ricordiamo che ne ab- 
bian parlato più di due o tre giornali. 
Non è qui il caso di ricercar le cause 
di quest’ indifferenza nostra verso 
uno spirito che ha improntato di sè 
gran parte della letteratura francese 
degli ultimi vent’anni. Basti il de- 
plorarla oggi che nella patria di 
Amiel si tributa a lui l’onore di un 
monumento, e che la Revue Blewe ha 
pubblicato delle Lettres de Jeunesse 
che completano in certo modo il 
Giornale, dando notizie sugli anni da 
lui scorsi ad Heidelberg e a Berlino, 
studiando. Forse l’eco di questo ri- 
sveglio della pubblica attenzione in 
Svizzera e in Francia sul profondo 
e squisito pensatore e poeta, potrà 
incitare taluno a far la diretta cono- 
scenza con quell’opera unica ch'è il 
Journal Intime. Fu detto che la let- 
tura di esso era malsana, e infatti 
nulla è più morboso della malinconia 
intellettuale, della stanchezza deri- 
vata da un’ inesorabile introspezione 
per chì sia predisposto a tali in- 
fluenze. Ma chi ha forti i nervi e 
nitida la visione personale d’una vita 
trionfatrice non può, al contrario, che 
sentirsi incoraggiato alla lotta dinanzi 
allo spettacolo di lenti suicidi per man- 
canza d’energia. In Amiel la dia- 
gnosi del suo male è straziante, ma 
imperiosamente istruttiva, oggi più 
che mai che nella gioventù serpeggia 
il bisogno di certezze, la brama di 
azioni semplici e feconde. 

Le Lettres de Jeunesse ora venute 
in luce hanno il maggior interesse 
nel fatto che mostrano l’inizio di quel 


11 Vol. CVII, Serie IV — 1° settembre 1903, 
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Amiel unosventurato. A cinquant’anni 
egli scrisse: « Hélas! avec un peu 
plus d’ambition ou de bonheur, il 
y avait à tirer de toi un homme que 
tu n’as pas été, et que ton adoles- 
cence laissait entrevoir... » Queste 
. lettere danno ragione alia frase me- 
lanconica: in una d’esse il giovine 
studente esclama: « Que n’ai-je plus 
d’ambition et moins d’insouciance 
paresseuse; peut-étre pourrais-je faire 
quelque chose de bon. J'en ai le 
besoin sinon la force ». Egli svela 
il fondo del suo temperamento al 
lontano amico prediletto, come farà 
più tardi, per un bisogno invincibile, 
col suo gzormale. Dice i suoi gusti, 
la sua passione per la musica e per 
la poesia, la severa disciplina a cui 
costringe l’intelletto fantasioso, la sua 
cura per formarsi e mantenere uno 
stile bien frangais, accenna ai suoi 
viaggi nel Nord, dà rapidi giudizi su 
vicende politiche o artistiche, con 
quella tranquillità un po’ fredda che 
distingue il critico anche negli anni 
maturi e ne limita la personalità 
quando si attenderebbe di vederla 
abbracciare l’universo. Egli che ha 
il culto degli eroi e per Victor Hugo 
è capace d'accendersi d’ entusiasmo, 
paria per suo conto della libertà in 
questi termini meditati: « Il gran 
male del secolo non è di non saper 
conciliare la libertà con altra cosa, 
ma di averne un’idea falsa. La libertà 
è un idolo ch’esso adora senza do- 
mandargli che cosa sia. La sua li- 
bertà è un’astrazione, una forza pu-, 
ramente distruttiva e negativa, un 
arido dissolvente che attacca ogni 
forma, condizione stessa della mani- 
festazione della libertà, e che è in- 
capace di nulla costruire ». Studiava 
allora la filosofia della religione. Tro- 
vava nella contemplazione il massimo 
bene della vita: ma i momenti ci 
felicità ch’essa offre, scriveva, non 
sono che lampi, purtroppo! « Felice 
colui che può avvilupparsene come 
d’una catena elettrica, attendendo il 
momento in cui il lampo si fisserà 
e diverrà luce! » E qualche mese 
dopo : « Comprendre ne vaut pas pro- 
duire, mais comprendre est encore 
une jouissance divine et à supposer 
que je doive rester réduit à ce ròle, 
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processo psicologico che fece poi di. 





je ne serai pas si malheureux. Je ne 
donne donc pas la partie perdue ». 

Egli cerca così per sè stesso di far 
tacere il presentimento del suo de- 
stino, mentre si prepara alla rinuncia, 
che sarà poi la norma di tutta la sua 
vita. « Mon bonheur et mon malheur 
c'est de m’intéresser à tout», Non 
avrà mai il sollievo della scelta, della 
decisione, non sarà mai del tutto 
soddisfatto di sè stesso, colui che in 
una delle sue prime lettere giovanili 
definiva pertanto profondamente, ri- 
gorosamente così, la felicità: -« Le 
bonheur c’est l’accord avec soi- 
méme ». 

* 
* * 

Abbiam detto che Ginevra vuol 
elevare un monumento ad Amiel, ma, 
cosa strana, ecco in che consiste il 
monumento, di cui l’ottima .Semazine 
littéraire riproduce il bozzetto do- 
vuto allo scultore de Niederhausern: 
sopra un largo zoccolo che ha in 
fronte il medaglione del grande scrit- 
tore, si eleva una figura femminile 
che ha nella sinistra imbracciato uno 
scudo e nella destra inalbera un 
vessillo. Gli è che il mite ginevrino 
è anche l’autore dell’inno rivoluzio- 
nario svizzero: Roulez, tambours; è, a 
un dipresso, come se il monumento 
delle Cinque Giornate a Milano fosse 
dedicato ad Alessandro Manzoni! 

Il ritratto che qui presentiamo per 
cortesia della .Semaine littéraire e 
che regaliamo ai lettori come una 
rarità è la riproduzione d’un pastello 
eseguito da Berta Vadier, la quale 
mantenne coll’ Amiel] delle relazioni di 
grande amicizia, Ci si ritrova la testa 
espressiva e pensosa del poeta, il 
quale, essendo stato il più modesto de- 
gli uomini, non dubitava punto che 
le sue note scritte giorno per giorno, 
ov’esso s’interrogava e si raccontava, 
gli avrebbero dato una fama imperi- 
tura, e meno ancora, che le sue strofe 
marziali, così poco in tono con la sua 
opera di sognatore, gli avrebbero valso 
un monumento. 


Kurt Martens. 


Al giovane romanziere e autore 
drammatico tedesco Kurt Martens, 
nella Zifferarische Echo, Karl Hans 
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von Weber dedica un articolo che 
ci presenta molto chiaramente, dello 
scrittore abbastanza in voga, la figura 
e il carattere. 

Kurt Martens incominciò a rendersi 
noto dieci anni or sono pubblicando 
un volume di novelle intitolato: Nwo- 
tatori che affondano; sono esse gli 
ultimi aneliti d’un idealista deluso. 
Due anni dopo, sulle scene di prosa 
di Berlino si applaudiva un suo dram- 
ma degno di nota per l'originalità 
del soggetto: Come si spegne un rag- 
gio. E poco dopo altre novelle pub- 
blicò il Martens: Amnime esaltate, no- 
velle, come tutte le sue, dalla forma 
sintetica, compatta, analitiche fin quasi 
allo scrupolo. Infine uscì di lui un 
romanzo che fece assai rumore: Ur 
romanzo della decadenza; in questo 
l’autore esamina e segue lo spirito di 
un giovane vivace e pronto, che ar- 
riva a furia di analisi al nihilismo. 

A breve distanza seguirono il Gz0r- 
nale d'una baronessa di Trento e il 
romanzo : La Perfezione. In quest’ ul- 
timo si seguono le teorie del Nietz- 
sche intorno al sommo grado della 
felicità e della perfezione. 

Noi ricordiamo qui il noto fatto di 
cronaca di quella signorina tedesca, 
esaltata dalla lettura del filosofo di 
Zarathustra, che alla vigilia delle nozze 
si uccise lasciando detto aver com- 
piuto quel gesto (è il caso di chia- 
marlo un gesto) convinta che il Nietz- 
sche era nel vero col dire: Al mo- 
mento in cui ti pare aver raggiunto 
il massimo grado di felicità, ucciditi! 

Qualche cosa di simile è il romanzo 
del Martens. Il suo protagonista, dopo 
aver compiuto nella vita quanto di 
meglio ha saputo e dopo aver dato 
tutto se stesso all'educazione ed alla 
perfezione del figlio (vedi il Nietz- 
sche), pensando non aver niente altro 
da fare al mondo, si dà tranquilla- 
mente e filosoficamente la morte. Più 
in là della perfezione non si va, 
come non v’ è altro dopo la felicità... 

Il Martens è autore anche di un 
altro dramma, Gaspar Hauser, e di 
altri lavori in prosa, nei quali tutti 
sì rivela studioso grande ed appas- 
sionato delle cose della vita. Egli 
stesso nella Zifferarische Echo ab- 
bozza qualche nota intorno alla sua 
vita. Noi riproduciamo questa parte 
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che per il suo carattere eminente- 
mente tedesco riuscirà grata ai lettori: 

« Tatt’ altro che avventurosa, - dice 
il Martens-ma assai varia è trascorsa, 
da 33 anni a questa parte, la mia vita, 
tutta la mia vita. Senz’ essere un 
vero e proprio a/trxista io vivo, fin 
dall’ infanzia, più nell’ anima del pros- 
simo che nella mia. Fino al mio de- 
cimo anno di età ruppi i miei gio- 
cattoli per veder com’eran fatti dentro. 
Ai giocattoli successero le persone 
che mi circondavano. Indovinare e 
scoprire quello che i volti, le parole, 
le azioni degli altri nascondono, sen- 
tire con gli altri segretamente, ten- 
dere con loro ai medesimi fini è sem- 
pre stata ed è ancora la mia occu- 
pazione prediletta. 

« Siccome sono il figlio d’ un con- 
sigliere di Dresda e da parte di madre 
discendo da una famiglia patrizia di 
Lipsia, s’ intende bene che quan- 
d’ ero bambino non mi si raccontò 
mai nulla di avventuroso. Tranquil- 
lità, ordine, decenza erano le mag- 
giori virtù della nostra casa, Esse mi 
furono inculcate tanto vigorosamente 
nell’animo che nemmeno oggi posso 
liberarmi da una certa avversione 
contro ciò che è un po’ dissoluto e 
irregolare, tanto da non saper nem- 
meno giustificare nella loro vita i 
miserabili. Del resto, quando la virtù 
è piena fino alla gola, il vizio comin- 
cia a mangiare. E sulla virtù oramai 
non c’ è quasi più nulla da dire di 
nuovo: essa dal tempo dei sette savi 
a oggi ha riempiuto di sè l’ umanità 
nell’ arte e nella vita. Ma il vizio è 
ancora terra incognita. Il poeta che 
aspira a uniformarsi al sentimento co- 
mune trova subito nel vizio un largo 
e inesplorato campo. Egli non deve 
nemmeno temere di essere accusato 
di fare opera fazol/ogica, perchè i li- 
miti tra il malato e i! sano non sono 
meno incerti e mutevoli di quelli tra 
il bello e il brutto, tra il buono e il 
cattivo. Perciò io ho sempre rivolto la 
mia mente verso la parte che sta 
nell’ ombra o piuttosto alla parte in- 
teriore della nostra società, 

« La mia educazione si compì in 
varie scuole, alloggiato in diversi isti- 
tuti e convitti. A Putbus (Rigen) ot- 
tenni la licenza e studiai poi successi- 
vamente ad Heidelberg, a Lipsia, a 
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Berlino, filosofia, storia, giurispru- 
denza e qualcos’ altro : intanto pub- 
blicai il mio primo volume di novelle. 

« L’ avidità di conoscere i miei com- 
plicati contemporanei il piu che fosse 
possibile nelle loro varie funzioni 
sociali mi spinse a girare di circolo 
in circolo. 

« Così, mentre a Berlino praticavo i 
rivoluzionari, a Lipsia entrai in un 
corpo universitario, e poichè dopo due 
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Kurt Martens. 


mesi le costumanze degli studenti già 
m’eran famigliari mi misi a viaggiare. 
Visitai più volte Roma, Napoli, Parigi 
e la Riviera, senza lasciarmi troppo 
sedurre dall’ estero. Per entrare nei 
circoli degli ufficiali feci 1’ avantageur 
in un reggimento di ussari. Ma sic- 
come presi poco sul serio i miei do- 
veri, o per lo meno non tanto quanto 
i miei superiori, i quali alla lor volta 
trovavano troppo urtanti le mie no- 
velle, mi ritirai in buon ordine dopo 
aver appreso molte cose dal nemico. 

« Per una certa disposizione d’ a- 
nimo, ma più ancora per curiosità 
artistica, mi convertii dopo due anni 
al cattolicismo, impresa alla quale, 
benchè me ne venissero grandi im- 
pressioni, dovè seguire immediata- 
mente il disinganho, 


E RIVISTE 


« Divenuto poi referendario, la- 
vorai come tale alcuni mesi: abban- 
donai il servizio dello Stato dopo 
la fondazione dell’ Associazione lette 
raria in Lipsia per dedicarmi sempre 
ed esclusivamente ai miei studi ed ai 
miei scritti. 

« Dopo lo scioglimento della Società 
mi stabilii a Monaco, dove ora sto e 
da dove mi reco ogni anno, inverno 
e estate, a Loschwitz, presso Dresda, 
la mia patria. 

« Da quattro anni sono ammogliato 
e mi rallegro della mia famiglia come 
un qualunque tedesco dabbene; m’im- 
magino di possedere la più perfetta 
di tutte le mogli e il bambino più 
bello. Così in questa vita ordinata, 
oh, anche troppo borghese, vivo con 
gente colta, amici e colleghi di talento, 
Frequento l’ osteria piena di fumo 
dove trovo Franck Wedekind che 
mi diletta coi suoi paradossi, oppure 
il salotto della signora Helene Béòh- 
lan dove porgo l’ orecchio alle fiabe 
allegoriche di un bello spirito. Poi 
torno a respirare a Dresda aria d’im- 
piegati, sassonica; ,accompagno si- 
gnori anziani, gente buona e di facile 
contentatura, che sono superiori agli 
zingari di Monaco non solo in fatto 
di moralità, ma in molte altre cose, 

« Con tutte queste figure amabili 
mi conforto anche quando mi si fa 
capire che sono soltanto un povero 
ed inutilissimo letterato tedesco, che 
scrive per pochi e non commuoverà 
mai profondamente il grande ed alle- 
gro pubblico, perchè si ostina a non 
volersi adattare ai gusti della mag- 
gioranza ». 


f L’opera musicale italiana 
moderna. 


Cogliamo l’occasione che un buon 
articolo ci porge, per salutare // Pie- 
monte, un nuovo giornale letterario 
settimanale che vede la luce a Sa- 
luzzo. Se esso riuscirà degno del fiero 
nome che porta, noi tutti avremo a 
lodarcene. Vorremmo che in ciascuna 
delle nostre regioni più vivaci per 
tradizioni e per odierna operosità 
sorgesse uno di questi fogli volanti, 
che ci portasse l’eco della vita gio- 
vanile. In questi fogli, di cui si la- 
mentò altra volta la pletora e che 
ora son divenuti troppo rari, si ad- 














destra la gioventù e si prepara a cose 
maggiori. 

Altra volta i giornali ebdomadari 
servivano di guida a chi vuol co- 
gliere le tendenze giovanili e gli 
stessi direttori delle grandi riviste 
guardavano gradatamente crescere e 
fortificarsi quelli che sarebbero stati 
di poi nelle grandi riviste i più va- 
lidi elementi della coltura nazionale. 
Noi dunque non abbiamo paura dei 
fogli giovanili, anche quando si pro- 
pongono di dare asprissime battaglie. 
Vorremmo anzi che i lottatori cre- 
scessero e ferdurassero. D’ordinario 
si è lottatori soltanto per arrivare. 
Chi ha buona tempra non si stanca, 
specialmente se lotta per un ideale 
molto, ma molto lontano. Ed ecco 
l’articolo. 

È di L. A. Villanis, un fecondo 
studioso di cose musicali, e ci offre 
un quadro assai giusto delle condi- 
zioni in cui versa l’opera musicale 
italiana. 

« Se diamo uno sguardo anche 
distratto alla produzione che affan- 
nosamente si accumula sul mercato 
della scena lirica italiana, e ne ten- 
tiamo il confronto con quella d’un 
decennio scorso, siamo colpiti dal- 
l'improvvisa mutazione di ideali, dal- 
l’orientazione diversa degli spiriti, da 
una ancora inconscia ma già potente 
evoluzione. I Turiddu, gli Alfio, le 
berrette isolane e le scene impron- 
tate ad un preteso verismo scom- 
paiono, lasciando traccia della loro 
vacuità soltanto nella vacuità, delle 
forme musicali: e l’armamentario del 
vecchio dramma sentimentale e ro- 
mantico per la seconda volta trionfa 
con re e principi e sacerdoti e guer- 
rieri, sconfessando apertamente il 
vangelo del verismo e vagheggiando 
negli stessi titoli degli spartiti l'ideale 
d'altri tempi. 

« Vediamo alcuni esempî. Adriana 
Lecouvreur di Cilea ed Oceana di 
Smareglia costituiscono senza alcun 
dubbio i due maggiori tentativi lan- 
ciati nell’ultimo periodo con fortuna 
sulla gran scena lirica milanese: ed 
entrambi non solo si scostano dal 
tema verista, ma segnano ancora il 
riavvicinamento a quelle forme ro- 
mantiche o simbolicamente ideali- 
stiche da cui è ora posseduto il no- 
stro teatro di prosa. A quel modo 
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che il pubblico abbandona la sincera 
descrizione dei fatti quotidiani per 
accarezzare le creature evanescenti 
del dramma simbolico o per correre 
dietro alle azioni «di cappa e spada, 
così il romanticismo di un’ Adriana 
è riuscito ad imporsi, e i contorni 
sfumati della leggenda hanno sog- 
giogato gli spettatori attraverso alla 
solida tempra musicale dello Smare- 
glia. Successo maggiore è più dura- 
turo quello dell’ Adriaza, quale lo- 
gica conseguenza del dramma umano 
che palpita sotto alla veste roman- 
tica dell’azione: successo tuttavia di 
serio musicista anche quello di An- 
tonio Smareglia, cui il pubblico mi- 
lanese fu costretto a rendere giustizia 
nelle rappresentazioni alla Scala. 

Il Villanis parla del Franchetti come 
d’un compositore che « per molti 
punti si connette con le tradizioni 
dell’arte meyerberiana: poichè an- 
ch’egli tende ad una magniloquenza 
decorativa di forme, ad una prepon- 
deranza nell’impiego delle masse, ad 
un’architettura massiccia ove l’effetto 
si cerca talora a scapito della since- 
rità ». Egli vede trionfare nel Fran- 
chetti spesso le teorie di Wagner sul 
« Giudaismo nella musica ». Il Fran- 
chetti ha una. meravigliosa facoltà di 
adattamento. Dopo essersi presentato 
superbamente con Asrae/ e con l’atto 
2° del Cristoforo Colombo, egli all’ap- 
parizione del /a/staf tentò // signor 
di Pourcegnac. Poi seguì Fior d' Alpe, 
infine Germania... 

« Ora, quando egli si trovava a 
Napoli per curare l’andata in iscena 
di Germania al San Carlo, parlò a 
lungo di un nuovo lavoro, ove l’ £- 
dipo a Colono, Velemento episodico 
dei Sette a Tebe e V Antigone avreb- 
bero ispirato il Fontana, suo libret- 
tista: inoltre si diceva pronto a svol- 
gere su poema di Angiolo Orvieto 
l’istoria di Ginevra e Lancillotto cui 
la figura del Re Artù e l’ambiente 
della Tavola Rotonda darebbero nuovo 
risalto. 

« L'evoluzione segnata dalla scelta 


di questi soggetti nel campo del 
dramma musicale è evidente. Senza 


preparazione speciale, senza contrasti, 
per sola forza degli avvenimenti si 
torna all’antico: e molti fra i lettori 
non sapranno forse trattenere un 
senso di meraviglia apprendendo che 
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l’ Edipo a Colono rappresenta il ca- 
polavoro del nostro Sacchini nel 1786, 
che gli episodî dei .Seffe a 7ebe co- 
stituiscono la trama di molti libretti 
settecentisti, e chè finalmente 1’ An- 
tigone di Casali, insieme con quelle 
di Pampani e di Misliveck il boemo, 
appassionarono il pubblico del Regio 
Teatro di Torino negli anni 1752, 
1757, 1774: mentre l’ Anzigone del 
Gluck trionfava a Roma nel 1755. 
Insomma, la bancarotta del piccolo 
dramma verista è proclamata su vasta 
scala: il pubblico, sempre desideroso 
di mutazioni, spinge i maestri a cer- 
care nuove speranze rell’inno di 
quella greca bellezza, che per un 
istante librettisti e compositori ave- 
vano abbandonato ». 
* 
* * 

« Nè qui solo - continua il Villanis- 
si manifesta il ritorno all’antico, poi- 
chè tutta la coorte degli operisti si 
affanna a ribadire questo stesso con- 
cetto. Mentre Puccini con la Butterfly 
ci promette una nuova edizione di 
quel piccolo mondo sentimentale, 
figlio dell’opera comica francese e 
come esso amante dei ritmi marcati 
che potrebbero far classificare la 
Bohème fra le filiazioni della danza, 
il Leoncavallo fa parlare in lungo e 
in largo del suo Xo/azdo, ove ci tro- 
veremo ricondotti agli intrecci del 
passato. Contemporaneamente *l’au- 
tore dei Pagliacci annunzia Afrodite 
e Ze rose di Natale e si lascia tra- 
scorrere a indiscrezioni circa un Ca- 
valiere di Elon ch'egli musicherebbe 
orse su libretto di Enrico Cain e 
“el defunto Armand Silvestre. Il 
oggetto poi sarebbe fornito da un 
elebre spadaccino del secolo xvVHI, 
che nella carriera delle armi giunse 
ad alto grado e le cui avventure a 
Londra e Parigi suscitavano com- 
inenti: e, se l’autore manterrà le pro- 
messe, si tornerebbe con nuova ri- 
cerca di varietà all'ambiente della 
schiettaopera buffaitaliana, cui sembra 
ancora indirizzarsi Gaetano Coronaro, 
autore della Creola e del 7ramonto, 
con una breve opera in un atto tolta 
da Un curioso accidente di Carlo Gol- 
doni. 

« Nè qui si arresta il moto di rea- 
zione contro il passato verismo, la 
ricerca di soggetti eroici o romantici. 
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Col nome di Pasquino il Dall’Olio 
annunzia un’opera in un prologo e 
due atti, tratta da // fare altrui del 
Turghenieff per opera del Golisciani: 
La Sirena del Baci sorge col fascino 
d’un titolo leggendario a solleticare 
la curiosità del pubblico sovrano: 
L. M. Tedeschi, nuovo alle scene ma 
già noto per la cattedra che egli oc- 
cupa nel Regio Conservatorio di Mi. 
lano, si prepara alla battaglia con 
un lavoro in quattro atti che forse 
si presenterà sulle scene del Cari- 
gnano di Torino, nel prossimo car- 
nevale, ed ove il titolo di /ocelyr 
ricorda l’apoteosi romantica del prete 
tentata dal Lamartine. Del Gallignani, 
direttore del Conservatorio di Milano, 
si eseguì alla Scala una cantata co- 
rale dal titolo Quare? ed è essa un 
soliloquio dell'umanità in traccia del 
vero eterno, in perfetto contrasto coi 
cori e corettini di pochi anni fa, tes- 
suti su poemetti veristi. Lorenzo Pe- 
rosi, se le voci sparse non traggono 
in inganno, attenderebbe ad un Giu 
dizio Universale destinato ad accre- 
scere la serie non indifferente dei 
suoi oratorî: e la nuova opera strom- 
bazzata di Giordano, cui la scena 
nostra deve i tentativi veristi di una 
canzone della bicicletta innestata in 
Fedora, sta per regalarci gli orrori 
d’una .Siberia vista attraverso agli 
ideali del romanticismo sentimentale 
più marcato ». 

Qui il Villanis rifà la storia del 
romanticismo traverso Beethoven, 
Schubert, Mendelssohn, Schuman, 
Chopin, Bellini, Donizzetti, Berlioz, 
Verdi, Wagner. Il positivismo porta 
il naturalismo e questo il verismo 
italiano e la « giovine scuola ». 

« Non era via nuova, poichè Bizet 
con Carmen sin dal 1875 aveva san- 
cito il nuovo connubio tra generi 
leggeri e dotti, creando quella che 
si potrebbe chiamare « la grande 
operetta tragica », Non era progresso 
nella verità, perchè questa stona sul 
palco, ove il convenzionalismo im- 
pera. Non progresso nell’ispirazione, 
perchè il repertorio italiano conserva 
modelli assai più nobili e ricchezza 
armonica e strumentale troppo mag- 
giore. Eppure l'apparente novità s’im- 
pose: e quell’ambiente che a poco a 
poco si era venuto saturando di let- 
ture stecchetteggianti e di pretese 
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veriste, accolse la nuova parola come 
un verbo nuovo e redentore. 

« Fu una corsa pazza in tutto quel 
microcosmo della musica a forti tinte 
la cui costituzione debolissima rive- 
lava tosto all’osservatore la sua effi- 
mera esistenza: onde, se per pochi 
anni la cosidetta « giovane scuola > 
italiana potè raccogliere allori e 
quattrini, tosto sembrò intuire la pen- 
denza ruinosa su cui si era pedestra- 
mente avviata. Nella reazione vio- 
lenta contro un passato dogmatico, 
l’arte aveva accolto l’elemento pas- 
sionale inteso alla pura e momentanea 
emozione. Questa alla sua volta, 
spinta dal positivismo e dal natura- 
lismo aleggianti nelle coscienze, si 
volgeva ai casi materiali della vita, 
tentando attuare i nuovi principii 
per quel tanto che le scarse attitu- 
dini della musica e l’ancor più scarsa 
preparazione scientifica dei librettisti 
e dei maestri valessero ad ottenere. 
Erano carbonai luridi che amoreg- 
giavano con « cocottes » da caffè- 
concerto, povere donne che si asfis- 
siavano in scena, corbellerie ambu- 
lanti nelle vesti di soprani, baritoni 
e tenori. Finchè ai giorni nostri, 
chiuso il periodo febbrile e brevis- 
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simo, un nuovo fatto dalle coscienze 
passa nella produzione musicale: ma- 
nifestandosi con una tendenza mistica 
e spiritualista che ci ricorda il « ri- 
sveglio dell'anima » tanto vantato 
nell’ultima letteratura ». 


* 
* * 


Ecco. Io non vedo molto netta- 
mente questa diretta reazione contro 
il verismo nei nostri compositori. 
Vedo che cercano altra cosa: quello 
che cercano precisamente nè il Vil- 
lanis, nè essi stessi potrebbero dir- 
celo. Io vedo soltanto una gran con- 
fusione. Tra l’ Antigone e la Butterfly 
e Un curioso accidente non so quali 
rapporti si possano stabilire. 

Gli è che aspettiamo invano il genio 
che ci soggioghi e l’opera che s’im- 
ponga, sia essa di carattere roman- 
tico o verista o classico. Uno fa la 
sua strada diritta ed è Perosi, comun- 
que lo si giudichi. Gli altri cercano, 
cercano. Troveranno? Speriamolo una 
buona volta! 

Ma che bel campo sgombro e fa- 
cile per chi sopravvenga ed abbia 
qualche cosa nel cranio e nei precordii! 

È vero che bisogna far i conti 
con gli editori. Ah miseria nostra! 


NEMI. 

















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Il ministro Nasi deliberò che fossero fatte ricerche sistematiche nel luogo 
in cui fin dal secolo xvi erano stati scoperti gli avanzi dell'Ara Pacis Augustae 
inalzata dagli amici di Augusto per commemorare l’avvenuta pacificazione della 
Germania, della Gallia e della Spagna. Le nuove ricerche, dirette ad accertare 
il luogo ove risiedeva l’ara, e a ricuperarne i pezzi, si eseguiscono sotto la di. 
rezione del prof. Angiolo Pasqui e del prof. Petersen, e colla cooperazione del. 
l'architetto Mariano Cannizzaro. Il sig. Edoardo Almagià, proprietario del pa- 
lazzo Fiano, ha conceduto liberamente per le ulteriori esplorazioni l’area del suo 
palazzo, e non solo offrì alle collezioni dello Stato, in Roma, tutto quello che 
si potrà trovare come appartenente all’Ara Pacis, ma volle ancora fare una co- 
spicua offerta per aiutare le indagini. 

— Nelle esplorazioni che procedono attivamente al Foro Romano sotto la 
sapiente direzione di Giacomo Boni, è venuta in luce la costruzione della grande 
statua equestre di Domiziano che ha grande importanza per la topografia del 
Foro Romano nel 1° secolo dell'Impero. Il colossale basamento di pietrisco della 
statua equestre di Domiziano sta un metro e mezzo sotto il livello del lastricato 
della platea del Foro; misura quaranta piedi di lunghezza, venti di larghezza, e 
dieci piedi di grossezza finora riconosciuta; qualcosa più, vale a dire, che l’in- 
tera sostruzione dell’arco trionfale di Tiberio. Sul piano del basamento emer- 
gono tre blocchi di travertino, a incassature quadrate, dentro ciascuno dei quali 
sembra che si innestassero le antenne, che scendevano dalle zampe del cavallo 
attraversando per tutta l’altezza la muratura del piedistallo. 

— Nel principio di agosto ricorreva il centenario della moderna nomen- 
clatura delle strade di Roma. Prima del 1800 esse non avevano nomi ufficiali 
fissi, e nemmeno le case erano numerate. La Repubblica Romana del 1798 fece 
un primo tentativo di numerazione delle case, e, ritornato il Governo pontificio, 
il Presidente delle strade sotto Pio VII, monsignor Locatelli-Orsini, decretò nel 
mese di agosto del 1803 la nuova denominazione delle strade, e la numerazione 
delle case, non più divisa per Rioni, ma per strade e piazze, ed ogni proprie- 
tario di case fu obbligato a pagare 8 baiocchi per ogni targhetta di numeri che 
gli occorreva. 

— Il professore Schulte, dell’Università di Bonn, ha rinunziato alla dire- 
zione dell’Istituto Storico tedesco in Roma, ed è designato a succedergli il pro- 
fessore Kehr, dell’Università di Gottinga. 

— E stato bandito il concorso al pensionato nazionale di scultura. La prova 
di ammissione si farà nei giorni 14, 15 e 16 di settembre; il 27 settembre avrà 
luogo la prova ex tempore, ed il 28 incomincerà l'esecuzione del saggio di con- 
corso. Il concorso avrà luogo negli Istituti di Roma, Bologna, Carrara, Firenze, 
Lucca, Modena, Milano, Napoli, Palermo, Parma, Torino e Venezia. Il termine 
utile per l'ammissione al concorso, al quale sono ammessi gli artisti italiani che 
al 1° agosto corrente non abbiano superato il trentesimo anno di età, scade 
il 10 settembre. 

— Durante i lavori di restauro e di completamento che si eseguono attual- 
mente nella chiesa di San Francesco a Torino, per opera dell’architetto Vittone, 
sono venuti in luce i resti dell’antico chiostro di San Francesco, del secolo xV. 
s«a— Nel palazzo gotico di Piacenza sarà tra breve inaugurato il Museo Ci- 
vico, istituzione cui ha dato occasione la copia di oggetti pregevoli raccolti in 
quella città per la mostra di arte sacra dello scorso anno. 

— Nei primi mesi del prossimo anno si inaugurerà a Siena una Mostra 
dell’antica. arte senese. 

— Il ministro dei culti ha elargito un sussidio di L. 2000 per i lavori di restauro 
che si vanno compiendo alla monumentale abbazia di Grottaferrata, in preparazione 
delle feste per la ricorrenza del IX centenario della fondazione dell’ Abbazia. 
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— Il conte russo Gregorio Stroganoff ha donato al Ministero dell’istruzione 
una tavoletta in avorio appartenente alla famosa cattedra di Massimiano di 
Ravenna, lavoro a bassorilievo del secolo vi. Il pregevole dono è stato inviato 
a Ravenna. 

— Un’antica tomba è venuta in luce a Monteleone Calabro, durante alcuni 
lavori di fognatura che si eseguivano nel Corso Umberto I. 


La commemorazione di Shelley, che doveva aver luogo a Viareggio il 16 
agosto, è stata rimandata al settembre. 

— Bologna ha inaugurato con grande solennità un monumento ai caduti 
dell’8 agosto 1848. 

— Un monumento in memoria del senatore De Blasio è stato collocato a 
Casacalenda. 

— Tra breve sarà inaugurato a Molfetta il monumento dell’abate Vito For- 
nari, l’insigne autore della Vita di Cristo. 

— Il generale Menotti Garibaldi, figlio primogenito di Giuseppe Garibaldi, 
ha cessato di vivere a Roma il 22 agosto. 

— È morto a Napoli il conte Eduardo Lucchesi-Palli. Raccoglitore appas- 
sionato di pubblicazioni teatrali, opuscoli e giornali di tutte le epoche e di tutte 
le specie, ne formò una preziosissima biblioteca, che poi regalò allo Stato, e che 
fu collocata presso la Biblioteca Nazionale di Napoli. 

— Apprendiamo ed annunziamo con dolore la morte del nostro egregio col. 
laboratore ed amico prof. Carlo Gioda, avvenuta il 4 agosto a Ceresole d’Alba. 


— Tommaso Salvini è stato assai festeggiato in occasione del compimento - 


del sessantesimo anno di vita artistica. In questa occasione il ministro Nasi ha 
fatto coniare e gli ha donato una grande medaglia commemorativa in oro. 

— La R. Accademia dei Lincei ha approvato le elezioni di Giuseppe Dalla 
Vedova, Andrea Maccari, Carlo De Stefani, Antonio Borzi, Giulio Fano e An- 
gelo Maffucci a soci nazionali, e quelle di David Hilbert, Giovanni van der 
Waald, Giacomo Thomson, Enrico Bequerel, Riccardo Lydeker, Edmund Beecher 
Wilson, Teodoro Schloesing, Paul Soraures e Félix Marchand a soci stranieri 
della classe di scienze fisiche, matematiche e naturali. 


— La R. Accademia medico-chirurgica di Napoli ha approvato le elezioni 
«a soci emeriti di Francesco Durante e Angelo Maffucci. 


X 

Nei giorni 24, 25 e 26 settembre si terrà a Udine il Congresso annuale della 
« Dante Alighieri ». i 

— L’Esposizione Agraria Veneta di Udine è stata inaugurata il 1° agosto. 

— Ad Alba, il9 agosto, si è aperta un’Esposizione Agraria Industriale, sotto 
l’alto patronato di S. M. il Re. 

— Dal maggio al settembre 1904 si terrà a Brescia una Esposizione regio- 
nale di prodotti industriali ed agricoli, che sarà nazionale per la bachicoltura, 
l’apicoltura, il caseificio e per altri rami. 

— Il 15 agosto fu inaugurato a Sassari il II Congresso agrario regionale sardo . 


X 

Al teatro Commenda di Milano è stata rappresentata, la sera del 18 agosto, 
la nuova commedia di R. Simoni, Carlo Gozzi. Il successo è stato assai lusinghiero. 

— Su La kussia e i fatti di Kiscineff ha tenuta una conferenza in Roma 
da signora Tartarini (Rossana), conferenza che è stata pubblicata in elegante edi- 
zione presso V. Amadori, a Roma. 

— La Pace è il titolo di un periodico quindicinale che uscirà a Genova, 
diretto da Ezio Bartolini. 

— l’ottima rivista Minerva annunzia che tra breve comincerà la pubblicazione 
a puntate di uno dei più bei romanzi di Clara Wiebig, Die Wacht am Rhein 
(La Guardia al Reno). 

— Pro Historia è il titolo di un’ode che Luigi Chiarelli ha pubblicato in 
morte di Leone XIII (Roma, Tipografia Industria e Lavoro). 

— Fra breve vedrà la luce presso Desclée & Lefebvre La vita di Dante, un 
volume di monsignor Agostino ‘Bartolini, che sta anche compilando un Dizio- 
nario Geografico Dantesco. Ricordiamo qui come il dotto prelato, instancabile 
cultore di studi danteschi, abbia ritrovato un ritratto di Dante nella chiesa del- 
l’Incoronata in Napoli, e ne abbia scritto nel Giornale Arcadico del 1° marzo di 
quest'anno, proprio mentre ferveva la polemica per il preteso ritratto di Dante 
trovato nella Cappella Strozzi in Santa Maria Novella di Firenze. 
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Giovan Antonio Bazzi (Il Sodoma), di CESARE FACCIO. Vercelli, GaL. 
LARDI & Uco, pagg. 300. L. 10. — L’artista di cui discorre questo libro, dopo 
avere toccate, nel secolo in cui dipingevano Raffaello e Leonardo da Vinci, 
le più alte cime dell’arte; dopo essere stato ricolmo di titoli e di onori da Leone X 
e da Carlo V, cadeva, poco dopo la morte, sotto la penna nemica di un illustre 
biografo, il Vasari, che cercò di diminuire l’importanza dell’opera dell’artista, 
e di oltraggiarne la memoria. Dovevano trascorrere tre secoli prima che comin- 
ciasse, per opera di studiosi, come il Dellavalle, il Lanzi, il Degregory, il Mo- 
relli, il Frizzoni, il Milanesi, il Bruzza, il Dionisotti, ed altri ancora, quella 
restaurazione della sua fama artistica e morale che doveva condurlo a ripren- 
dere, a poco a poco, il suo posto glorioso. Portare un contributo a quest'opera 
di restaurazione del pittore vercellese, raccogliendo con amorosa cura le notizie 
di quanto rimane delle opere sue e dei fatti della sua vita, così da giungere 
a provare la infondatezza delle avverse affermazioni del Vasari, è quanto si è 
proposto l’autore di questo libro, scritto con coscienza e con amore. Il volume 
è in edizione assai elegante e ricco di bellissime incisioni. 


I tempi, la vita, i costumi, gli amici, le prose e poesie scelte di Fran- 
cesco Saverio Arabia, per LUIGI ANTONIO VILLARI. Firenze, LEMONNIER, 
pagg. 804. L. 5. — Consigliere di Cassazione, accademico e senatore, Francesco 
Saverio Arabia fu uomo dottissimo e di versatile ingegno. L’opera di lui è stata 
con lodevole intendimento raccolta da L. A. Villari in questo volume, con uno 
studio di duecento pagine tratto dai ricordi di F. S. Arabia, che è un pregevole 
quadro della Napoli letteraria dal 1820 al 1860. Oltre a questo studio storico- 
critico, il volume contiene gli scritti migliori, in prosa e in verso, dell’Arabia, 
quelli cioè nei quali il suo ingegno, la sua cultura e la sua personalità meglio 
si rivelano. Il volume non contiene nè le Monografie giuridiche, nè le scene 
Tommaso Campanella, nè alcuni dei racconti appartenenti alla serie intitolata 
Sorrento. Speriamo di vedere tra breve riempita questa lacuna, 


I martiri di Belfiore, di mons. L. MARTINI. Pagine scelte e annotate da 
G. MAZZONI. — Un libro buono e bello, questo di mons. Martini, interessante 
più di un-romanzo, e, sopratutto, nobilissimo. Mons. Martini, che aveva recato 
l'estremo conforto ai martiri di Belfiore nel 1851, 52 e 55, aveva scritto un’opera 
in due volumi, il Confortatorio di Mantova, pubblicata nel 1868 e nuovamente 
nel 1870: in essa il Martini, spettatore doloroso del martirio di tanti eroi, aveva 
raccolte e ordinate le memorie di quei tragici episodi. E ora G. Mazzoni pensò 
che doveva riuscire assai utile alla gioventù presente di conoscere a traverso 
le parole fervide e appassionate di mons. Martini le ultime terribili vicende di 
quell’eroico manipolo mantovano. Egli pertanto condensò i due volumi del Mar- 
tini in meno di 300 pagine, nelle quali ci è dato scorgere a volta a volta gli 
ultimi giorni e le esecuzioni capitali di Zambelli, Scarsellini, Tazzoli, Canal, Poma, 
Montanari, Grazioli, Tito Speri, Frattini e Pietro Calvi. 


Il movimento operaio: Origini - Forme - Sviluppo, per ACHILLE LORIA. 
Sanpron. L. 2. — Il chiaro economista ha considerato in questo volumetto il 
movimento operaio, tanto storicamente, quanto nelle sue conseguenze e finalità 
economiche. Volendo fare opera di volgarizzazione, egli non ha approfondito 
la discussione delle molteplici questioni sollevantisi intorno al movimento ope- 
raio e non ha voluto dare una larga documentazione storica e bibliografica delle 
opinioni esaminate e dei fatti indicati. Il libro si divide in tre parti: la prima 
tratta del movimento unionista e ne studia le origini, i fini, i metodi, l’efficacia 
e lo sviluppo nei principali Stati; la seconda si occupa, in due capitoli, della 
cooperazione; e la terza del socialismo. 


FRANCIA. 


A Grenoble è stato inaugurato solennemente, il 15 agosto, il monumento 
a Berlioz. 

— A Rouen si è tenuto nella prima quindicina di agosto il XXIV Con- 
gresso delle Società geografiche. 

-— Un gruppo di artisti, capitanati da Henri Perrin, dell’Odéon, hanno fon- 
dato a Parigi un nuovo teatro d’arte, col nome di ssor. 

— Si è costituito un Comitato per innalzare un monumento a Puvis de Cha- 
vannes. Le sottoscrizioni si ricevono presso M. Dubufe a Parigi (43, Avenue 
de Villiers). 
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— La Casa editrice Calmann-Lévy ha cominciato una nuova serie intito- 
lata « Nouvelle Collection Historique », a 4 franchi il volume. Il primo volume 
di questa serie, comparso il 12 agosto, è Chkoisenl à Rome - Lettres et mémoires 
inédits (1754-1757), di Maurice Boutry, con un’introduzione di André Hallays. 

— La libreria Colin ha messo in vendita la seconda serie delle riproduzioni 
a colori di quadri celebri dei principali musei d’Europa, che sono raccolte sotto 
il titolo Les Maîtres de la Peintare. La seconda serie comprende le tavole dal 
41 all’80 e costa 40 franchi. 

— Estève - Amours et tribulations d’un jeune plumitif, è il titolo di un nuovo 
romanzo di André Theuriet de l’Académie Francaise. Il volume è adorno di 
25 composizioni di Ferdinand Pau (Lamm, fr. 3.50). 

— €Edipe et le Sphinx, tragedia in tre atti di Péladan, rappresentata il 
1° di agosto al Teatro Antico di Orange, è stata messa in vendita in volume dal 
« Mercure de France » (1 fr). 

— Il deputato della Senna, Charles Benoist, ha scritto un volume: Sozzve- 
rains - Hommes d'Etat - Hommes d’Eglise, che è in vendita presso la Société 
Francaise d’Imprimerie et de Librairie (fr. 3.50). In questo libro vi è anche uno 
studio su Leone XIII, sul cardinale Rampolla e sul funzionamento del Conclave. 

— Il 10 agosto è stato pubblicato, presso la Gazette des Beaux-Arts, Le 
Premier Livre Xylographique Italien, del principe d’ Essling (fr. 10). Il volume 
ha 9 tavole fuori testo in fototipia e 30 illustrazioni nel testo. 

— Fra i nuovi libri usciti presso Félix Alcan ci sembra specialmente im- 
portante un volume intitolato L’Education de la Démocratie (6 fr.), in cui sono 
raccolti studi di Ernest Lavisse, Alfred Croiset, Charles Seignobos, P. Malapert, 
G. Lanson e J. Hadamard. 

— Il Figaro Illustré dedica di tanto in tanto un numero completo a qual- 
che artista moderno. Il numero di agosto si occupa di Ignacio Zaloaga (3 fr.). 

— Il numero di settembre della rivista L’Arf du Théatre è interamente 
ve grgveg a Edmond Rostand. Esso sarà messo in vendita il 15 settembre 
ifr. 1.75). 

az 


La Maison de Victor Hugo,par ARSENE ALEXANDRE. HacHertTeE. Fr. 20.— 
Libro di attualità, poichè compare in occasione dell'apertura al pubblico della 
« Maison de Victor Hugo ». Esso non è soltanto una guida informata e sicura 
attraverso le preziose curiosità della Casa della Place Royale, ma è commento 
indiscutibile ad ogni studio sulla vita, sull'opera e sui tempi di Victor Hugo. 
Vi si trova riunito tutto ciò che le creazioni o la persona di Victor Hugo hanno 
ispirato di caratteristico all'arte o all’industria, dai quadri di Louis Boulanger 
e i disegni di Tony Johannot, di Celestin Nanteuil, fino agli oggetti da due 
soldi, pipe o cartoline postali, boccette da inchiostro o scatole da fiammiferi, che 
l’ingegnosità dei piccoli artigiani parigini diffuse in certe epoche nella capitale 
francese. Vi si troveranno inoltre più di settanta disegni di Victor Hugo stesso. 


Histoire des littératures comparées: Des Origines au XX° Siècle, par 
FRÉDÉRIC LOLIÉE. DeLAGRAVE. Fr. 3. 50. — L'autore ci mostra chiaramente, 
in questo movimento della letteratura di tutti i popoli, come le idee si preparino, 
si sviluppino e si completino; secondo quali correnti esse passino da un paese 
ad un altro; per quale azione, dopo aver superate le frontiere della loro patria 
primitiva, esse vi rientrino e vi si facciano consacrare. Egli descrive felice- 
mente gli slanci in avanti e le reazioni, le influenze rivali, le alternative di 
rallentamento e di progresso; si compiace a mettere in evidenza il modo imper- 
sonale con cui i veri geni si identificano, non senza però riconoscere in essi una 
forte personalità rispetto al loro paese, al loro tempo, all’intiero genere umano. 
A questo bel libro ha scritto la prefazione M. Gréard, dell'Académie Francaise. 


Correspondance inédite de La Fayette (1793-1801): Lettres de prison - Let- 
tres d’exil. Précédée d’une étude psychologique par JULES THOMAS. CHar- 
LES DELAGRAVE. Fr. 7.50. — Abbiamo qui sessantasei tra lettere e documenti 
nuovi, appartenenti ad un’epoca poco conosciuta della vita di Lafayette, quella 
della sua prigionia in Germania e del suo esilio dal 1793 al 1801, durante la 
quale egli riflette sui principì della sua condotta, prepara per l’avvenire la sua 
apologia e la sua adesione al regime, qualunque esso sia per essere, che chiu- 
derà il conflitto fra la Rivoluzione e la Monarchia. Una grande parte di queste 
lettere era stata raccolta dal suo aiutante di campo, Louis Romeuf. Questi fu 
ucciso nel 1812 alla Moscova, e l'incartamento da lui preparato rimase presso 
la sua famiglia, e vede oggi la luce. Per il periodo di prigionia (1793-97), al- 
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cune delle lettere sono segrete, giunte agli amici di La Fayette ad onta della 
sorveglianza dei carcerieri; altre sono aperte e permesse dai Governi prus- 
siano ed austriaco; ma in queste bisogna leggere fra le righe. Per il periodo 
dell’esilio sono lettere alla moglie ed agli amici che possono aiutarlo a rien- 
trare in Francia. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Col principio di ottobre comincerà le sue pubblicazioni un nuovo organo 
mensile, di carattere fortemente progressivo, intitolato Zhe Independent Review. 
Promotori ne sono un gruppo di giovani che si occupano della riforma sociale, e 
che hanno alta educazione letteraria, cosicchè tale rivista si occuperà anche di 
lettere, arti, religione e scienze oltre che di questioni politiche e sociali. Editore 
ne sarà Mr. Fisher Unwin 

— Hr. Bodley, che ha di recente dato in luce un volume sull’ Incoronazione 
di Edoardo VII, è ora ritornato al lavoro cui attendeva da prima e che aveva 
dovuto interrompere, sulla Francia contemporanea. Il ritardo di un anno non 
rappresenta un danno, poichè si sono in questo frattempo svolti avvenimenti 
importantissimi nel campo ecclesiastico, dei quali troveremo largo resoconto. 

— Mr. W. D. Pink sta compilando un Dictionary of Members of Parlia- 
ment (1485-1708) notevole per erudizione e per la massa di ricerche; ma non 
può cominciare la stampa del suo lavoro finchè non abbia assicurato un eerto 
numero di sottoscrizioni. 

— Il Rev. J.-P. Mahaffy, del Trinity College di Dublino, è stato eletto 
membro corrispondente della R. Accademia dei Lincei di Roma. 

— Una nuova traduzione dell’ /nferno di Dante, di Edward Wilberforce, 
Master of the Sublime Court, è stata messa in vendita da Macmillan & Co. (6 .8.). 

— Una nuova serie di libri intitolata « Little Books on Art » sarà tra 
breve cominciata dall’editore Methuen. Questi volumi saranno piccole mono- 
grafie di 200 pagine circa, con 30 a 50 illustrazioni, e costeranno ciascuna 
28. 6 d. Mr. Cyril Davenport avrà la direzione di questa serie, che comincierà 
con fomney, di George Paston ; 

— Darrell of the Blessed Isles (Methuen, 68 ) è un nuovo romanzo di Irving 
Bacheller, autore di Eben Holden che ebbe un successo straordinario in Inghil- 
terra ed in America. 

— Della splendida opera Zhe Nation’s Pictures, che è una raccolta di ripro- 
duzioni a colori delle più belle pitture moderne che figurano nelle Gallerie pub- 
bliche della Gran Bretagna, sono già usciti tre volumi; il quarto vedrà la luce 
rel prossimo autunno. Ogni volume, che è completo di per sè, contiene 48 quadri 
accompagnati da un testo descrittivo e costa 15 scellini (Cassel & Co.). 

— Un importante contributo alla grande controversia fiscale che si agita 
attualmente in Inghilterra vedrà tra breve la luce presso Fisher Unwin, sotto 
il titolo British Industries under Free Trade. Questa pubblicazione, diretta da 
Mr. Harold Cox, segretario del Cobden Club, conterrà una serie di monografie 
scritte dai rappresentanti delle principali industrie britanniche, quali, ad esem- 
pio, quelle della tela, della lana, del cotone, del carbone, del lezname, ecc.; ogni 
scrittore esporrà i progressi della sua industria sotto il regime del /ree Yrade. 

— Il 20 agosto è stato messo in vendita un nuovo romanzo di Henry 
Seton Merriman, Barlasch of the Guard (Smith, Elder & Co. 6. s.). 

— È uscito presso Longmans & Co. il quarto volume dell’opera magistrale 
di Samuel Rawson Gardiner, History of the Commonvealth and Protectorate (5 8). 

— Tra i libri che l'editore Methuen ha in preparazione, vediamo annun- 
ziato The Five Nations, un volume di versi di Rudyard Kipling. 

— Lord Wolseley, Field-Marshal, ha finalmente completate le sue memorie da 
lungo tempo attese. Esse usciranno nel principio del venturo autunno presso 
Constable & Co., sotto il titolo: Zhe Story of « Soldiers Life. 

— Le carte di famiglia di Mr. Whistler ed altri manoscritti e documenti 
che lo riguardano sono stati affidati a Mrs. Pennell, che scriverà la biografia 
di lui. Nel frattempo anche Mr. Mortimer Menpes sta lavorando intorno ad un 
libro su Whistler. 

— Mr. Ruskin House sta curando l’edizione delle lettere che Lord Acton 
scrisse a miss Mary Gladstone, ora Mrs Drew. L’editore Allen crede di poter 
mettere in vendita il volume fra sei mesi, simultaneamente in Inghilterra ed in 
America. Questa serie di lettere, che comincia dal 1870, è piena di brillanti cri- 
tiche di storia, letteratura e politica. 
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— l'editore Constable annunzia una traduzione inglese del libro di Gre- 
gorovius: Ze tombe dei Papi. Il volume, che avrà illustrazioni raffiguranti i più 
celebri monumenti funebri dei Papi in Roma, conterrà anche alcune notizie 
sulla maggior parte dei Papi, dopo il ritorno da Avignone della sede pontificia. 

— Annunziamo con dispiacere che gli editori Dodd, Mead & Co. hanno 
deciso di sospendere la pubblicazione dell’eccellente periodico 7he Bibliographer. 
Dal gennaio 1902, quando esso nacque, fino ad oggi, ne erano usciti 15 fascicoli, 
ma sembra che una buona rivista puramente bibliografia difficilmente riesca a 
mantenersi in vita sia in Inghilterra, sia in America, 

— Mr. John Murray pubblicherà in settembre una nuova edizione della 
celebre opera di Crowe e Cavalcaselle, History of Painting in Italy. La prima 
edizione fu fatta nel 1864, e da allora la richiesta per quel libro è andata sempre 
aumentando. La edizione che ora uscirà contiene molte aggiunte fatte dagli 
autori stessi, e note pregevolissime di Mr. Langton Douglas, che ha curato la 
ristampa. 

— Da lungo tempo si sentiva la mancanza di una buona edizione dei drammi 
di Dryden. Ora Fisher Unwin annunzia che ne pubblicherà alcuni scelti, nella 
serie « Mermaid ». Saranno due volumi, curati da Mr. Saintsbury, che scriverà 
anche |’ introduzione. 

— La vita di Lord Beaconsfield, intorno alla quale Mr. Wilfrid Meynell 
ha lavorato per quasi un anno, è già finita e l’opera. che consterà di due vo- 
lumi, uscirà nel settembre. 


RIA 


The Ms. in a Red Box. A novel. JoHN LANE. 68. — Questo romanzo, il 
cui autore non si è rivelato, ha ottenuto fin dal suo primo apparire un successo 
straordinario, ed ha svegliato un coro di altissime lodi, tanto che alcuni critici 
hanno perfino detto che esso è il miglior romanzo apparso dopo Lorna Doone. 
Eppure la storia è abbastanza semplice, e i caratteri dei personaggi non sono 
troppo elaborati, ma risaltano vivi dall’azione stessa. Mettiamo dunque in evi- 
denza davanti agli occhi dei nostri lettori questo libro che di tanto eccelle 
sulla massa dei romanzi che vedono continuamente la luce in Inghilterra ed in 
America. L’azione si svolge nell’isola di Axholme, ai tempi di Carlo I, che ha 
conceduto ad un olandese una patente per prosciugare le paludi che si trovano 
nell'isola, opera molto sospettata dagli abitanti, che vi si oppongono con tutti 
i mezzi. L’uso del colore locale e dell’incidente storico è così maestrevolmente 
amministrato, che a ciò si deve principalmente il trionfo dell’ignoto autore. 


Victoria, Queen and Ruler, by MRS. EMILY CRAWFORD. SImPKIN & 
MARSHALL. — Mrs. Emily Crawford ha cercato di mettere insieme un libro 
specialmente fresco ed interessante per i lettori di media cultura. Non è preci- 
samente quel lavoro che il titolo farebbe supporre, poichè si occupa piuttosto 
dei primi, che degli ultimi anni del regno di Vittoria. Pure le pagine sull’in- 
coronazione sono nuove senza voler contraddire ciò che fu scritto da Mr. Bodley. 
Sorvolando l'inevitabile argomento dell’imperialismo durante la seconda parte del 
regno della Regina Vittoria, Mrs. Crawford è riuscita nondimeno brillante, e ani- 
mata da spirito di modernità. Per il pubblico cui è diretto, questo libro può 
«osere caldamente raccomandato. 


"7 History ofthe Peninsular War,by CHARLES OMAN.OxFORD UNIVERSITY 
PrEss. Vol. II 148. — La pubblicazione di questa Storia della guerra penin- 
sulare costituisce un avvenimento di primaria importanza per il mondo degli 
storici. Quest’ opera, quando sarà finita, rappresenterà ciò che vi è di più 
completo intorno a quella lotta grandiosa. Il secondo volume, ora pubblicato, 
comprende il periodo dal gennaio al settembre del 1809 e va dalla battaglia 
di Corunna alla fine della campagna di Talavera. 


” AUSTRIA E GERMANIA. 
ear — | 

La prima Conferenza internazionale radiotelegrafica fu aperta a Berlino 
il 4 di agosto. 

— Il 1° ottobre sarà inaugurato a Berlino il monumento a Wagner, opera 
dello scultore Eberlein. In quell'occasione saranno date grandi feste musicali, 
alle quali assisteranno delegati di tutti i paesi. 

— In sostituzione del prof. Kirchhoff è stato nominato il prof. Wilamowitz 
M%llendorff per dirigere l’edizione della collezione di iscrizioni greche, che 
l'Accademia di Berlino sta pubblicando. 
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-- È morto di recente in età di settantaquattro anni lo scrittore di romanzi 
storici popolari Oskar Meding, meglio noto sotto il pseudonimo « Gregor Su- 
marow ». Quasi ogni anno usciva un suo nuovo libro; fra i migliori va ricor- 
dato Um Szepter und Kronen. Meding studiò giurisprudenza a Berlino e ad 
Heidelberg, e servì per alcuni anni nell’amministrazione civile del Regno di 
Prussia. Stabilitosi nell’Hannover, fu mandato, prima della guerra del 1866, da 
Re Giorgio V presso il Granduca di Assia ed altri principi tedeschi per otte- 
nere che si unissero per fare argine contro l’avanzata della Prussia. Nella cam. 
pagna contro la Prussia accompagnò il cieco Re, e lo seguì nell’Egitto. Dopo 
la guerra franco-germanica, tornò a Berlino, essendo rientrato in buoni rapporti 
col Governo prussiano. 

— L'ultimo numero della Denfsche Randschan contiene un articolo sul 
libro di Karl Brandi, Die Renaissance in Florenz und Rom, e la prima parte 
di uno studio di Max Huttner, Zine Neuphilologenfahrt nach Korsika. 

— Un'importante pubblicazione d’arte è quella che ha in corso l’editore 
Schenck di Vienna (Schmalzhofgasse 5). Essa s'intitola Handzeichnungen alter 
Master aus der Albertina und andere Sammlungen. Ora sta uscendo l’ottavo vo- 
lume, di cui è già comparso il settimo fascicolo, che contiene i più bei disegni 
del Museo Nazionale di Stoccolma. Il prezzo del volume è di fr. 45 

— Leggiamo nel Dentsche Litterataur-Zeitung che Carl Enders Bonn pub- 
blicherà tra breve una edizione critica ed una biografia di Johan Christian Giinther 

— La vedova del poeta e storico della letteratura Wilhelm Hertz ha do- 
nato allo Schiller-Museum la sezione di storia della letteratura, comprendente 
circa 700 volumi, della biblioteca del suo defunto marito. 

— A Coburgo si è costituito uno Schiller-Bund fra cultori della nuova 
letteratura tedesca. Presidente ne è il Dr. Beck. 

— Nella casa in cui nacque Teodoro Mommsen nella cittadina di Garding 
nello Schleswig-Holstein è stata collocata una lapide commemorativa. 

— Nei giorni 3 e 4 di ottobre si terrà in Berlino la riunione annuale della 
Gesellschaft fiir Verbreitang von Volksbildung. 

— La raccolta di saggi di Alfred Klaar Wir und die Humanitit è stata 
proibita in Russia, ° 

— La Gesellschaft fiir romanische Litteratur è un'associazione internazionale 
di amici del libro, che ha sede a Dresda e si propone di dare in luce opere 
inedite o quasi nel campo delle letterature romanze, cioè francese, provenzale 
italiana, spagnuola e portoghese. La pubblicazione di quest'anno, curata da C. 
Stengel, è Hervis von Metz - Vorgedicht der Lothringer Geste - Band I: Texte 
und Varianten. : 

— lL’interessante libro di Frantz Funck-Brentano Le Drame des Poisons, 
scritto dopo accurate ricerche negli archivi della Bastiglia, è stato tradotto in 
tedesco, e messo in vendita dall’editore Albert Langen di Monaco (M. 4). 

— La grande edizione weimariana delle opere di Goethe è ora completa col- 
l’uscita del tredicesimo volume. I primi cinque furono editi per cura di C. A. H. 
Burckhardt e J. Wahle; i rimanenti per cura di F. F. Heitmiiller. I lavori per 
questa importantissima edizione hanno durato ben sedici anni. 

— La Insel-Verlag di Lipsia ha preparato in bellissima edizione la tradu- 
zione tedesca del libro di Balzac. Physiologie da Mariage, Traduttore è H. Con- 
rad (M. 5). 

— Il nuovo dramma di Adolf Wilbrandt Zimandra è stato pubblicato in 
volume dalla ditta Cotta di Stuttgart (M. 2). 


RIA 
Nerven. von GEORG FREIHERR VON OMPTEDA. Berlin, Econ FLEI- 
sScHEL & Co. M. 5. — La parte più importante di questo volume è costituita da 


tre lunghi racconti drammatici nei quali l’arte dell’Ompte da sieleva al di sopra 
del livello raggiunto nelle altre sue novelle. Elaborati con molta finezza, i ca- 
ratteri ne risultano pieni di vita con tutti iloro pregi e le loro debolezze. Nella 
primanovella, che dà il nome al volume, Ompteda tratteggia con maestriala lotta di 
un uomo contro i suoi « nervi » e mostra questi conflitti con tale verità, che 
molti dei suoi lettori riconosceranno di averli essi stessi combattuti. Nelle altre 
due maggiori novelle che trattano dei malintesi della vita matrimoniale, l’au- 
tore ha saputo ricavare nuovi motivi dalle scene della vita quotidiana. Le no- 
velle che formano il volume sono: Nerven - Der Kuss - Bumski - Das Anto- 
mobil - Lili - Das Kind - Der Storch - Vorfrihlingstag - Frieden. Esse sono 
graziosi ed umoristici studi della società odierna e ricordi della vita militare 
dell’autore. In questo libro egli ha confermato la sua alta fama di scrittore. 
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È uscito a Losanna il primo fascicolo d’una nuova Rivista illustrata in gran 
formato La Russie, la quale uscirà ogni dieci giorni e non altro si propone che 
di far conoscere la vita pubblica e privata della Russia al mondo europeo. In 
questo primo fascicolo fra le altre buone cose v’ ha un importante studio sul 
Korolenko ed un articolo pieno di curiosità e d’interesse sul contadino nel ro- 
manzo russo. La politica e la storia v'hanno il loro posto d’ onore e il tutto è 
arricchito di buone illustrazioni. 

— Il Congresso sionista si è tenuto a Basilea dal 23 al 28 agosto. 

— Un monumento a Rodenbach è stato di recente inaugurato a Gand, e 
quasi simultaneamente un gruppo di amici del poeta hanno pubblicato un’anto- 
logia dei suoi versi. Il monumento è opera dello scultore belga Mienne. 

— Un grande Congresso e torneo internazionale di ginnastica ha avuto luogo 
ad Anversa dal 14 al 18 agosto. 

— Il 17 settembre si riunirà ad Amsterdam l’ Associazione internazionale 
per la protezione della proprietà industriale. Questa riunione avrà un interesse 
particolare, perchè il problema della protezione delle invenzioni non è ancora 
risoluto in Olanda 

— Il concorso bandito quest'anno dalla città di Amsterdam per una poesia 
in latino classico è stato vinto da Peter Helbar Damstè di Utrecht, colla poesia 
Feriae aestivae. 

— Il pittore novergese Gude è morto a Berlino il 18 di agosto. 

— Bjòrnson ha stabilito che le somme pervenutegli in dono in occasione 
del suo 70° compleanno, le quali ascendono a circa 21,100 corone, siano devolute 
ad istituzioni di pubblica utilità, quali le scuole popolari. 

— Nel prossimo inverno si terrà in Alessandria d'Egitto un Congresso giu- 
ridico internazionale. Un Comitato si è costituito per i lavori preparatorì. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


La Facoltà di lettere dell’Università di Heidelberg ha nominato dottore honoris 
causa il comm. Carlo Fiorilli, direttore generale delle antichità e belle arti al 
Ministero della Pubblica Istruzione. La Facoltà di scienze della stessa Università 
ha nominato dottore per lo stesso titolo il senatore Stanislao Cannizzaro 

— Nel Congresso internazionale delle scienze tenutosi quest'anno ad Angers, 
è stato eletto presidente onorario della sezione di fisica il prof. Angelo Battelli, 
dell’ Università di Pisa. 

— Il drammaturgo Renato Simoni, autore della commedia Carlo Gozzi, rap- 
presentata in questi giorni a Milano, ha accettato l'invito di commemorare nel 
prossimo autunno il centenario di Vittorio Alfieri, al teatro Fi/odrammatico di 
Trieste. 

— Con vivo piacere notiamo come i lavori degli scrittori italiani trovino 
all'estero un favore ogni giorno crescente. Il Gil Blas inizia la pubblicazione di 
Mater Dolorosa di Rovetta, facendola precedere da un saggio critico sull’autore; 
il Journal des Débats ha in appendice Les Femmes d'officiers, traduzione delle 
Militaresse di Olivieri Sangiacomo, eseguita da Charles Reymond, e intanto la 
Revue de Paris porta un articolo di Ernest Tissot: La vie militaire italienne 
d'après les Romans de M. le Cap, A. Olivieri Sangiacomo. Una novella di Orazio 
Grandi, Le Poète, è uscita nel fascicolo del 1° agosto della Rerze, che pubblicò 
dello stesso scrittore anche Le Chant de la Faim, che ebbe ottimo successo, e la 
Revne Blene sta pubblicando La Nièce du professenr Romualdo, di Enrico Castel- 
nuovo, 

— In Germania la Denfsche Rundschau di settembre contiene la traduzione 
della novella di Grazia Deledda, / ginochi della vita e tra breve il Berliner 
Tageblatt comincerà la pubblicazione in appendice del romanzo Fwungaia di Cla- 
rice Tartufari. 

— Il Viestnik Evropi, la grande rivista di Pietroburgo, ha pubblicato nei 
fascicoli di giugno e luglio un lavoro di Francesco Paresce su Ze Università 
popolari italiane. 

— Con decreto del Principe Giorgio sarà reso obbligatorio, a cominciare 
dal nuovo anno scolastico, lo studio della lingua italiana per 92 alunni dei due 
licei e ginnasi cretesi. 

— Un recente decreto reale autorizza il prelevamento di 50 mila lire dal 
fondo di riserva per le spese impreviste, per la partecipazione dell’Italia all’Espo- 
sizione di Saint-Louis. 

— La Semaine Littéraire di Ginevra ha un articolo del letterato svizzero 
Adolfo Ribaux, intitolato: Ne/ paese del « Piccolo Mondo antico ». 
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LE RELAZIONI ECONOMICHE DEGLI STATI UNITI 


CON L’ITALIA 


è, 


I grandi popoli, come i grandi genî, quand’ anche abbiano la 
coscienza della loro forza, non riescono a intendere interamente le 
influenze fascinatrici che esercitano nel mondo. Il che ha qualcosa di 
provvidenziale; altrimenti insuperbirebbero troppo e lavorerebbero meno 
a profitto loro e dell'umanità! (1) 

L'idea che l’ Europa ha della meravigliosa evoluzione economica 
degli Stati Uniti d’ America supera quella che gli Americani del Nord 
si imaginano, come si trae dalle pubblicazioni, dalle inchieste, dalle 
leggi, dai provvedimenti che hanno provocato negli Stati d’ Europa 
e dalla paura che se ne mostra nei Congressi internazionali (2). Osiamo 
dire che gli Americani del Nord non hanno scritto su loro medesimi 
nulla che valga ciò che ne scrissero gli Europei. Essi compiono le cose 
straordinarie anche nell’ordine economico ; gli altri le illustrano! È 
meglio vincere una battaglia che farne il miglior commento ; è meglio 
aver creata la costituzione degli Stati Uniti che illustrarla mirabilmente 
come fecero Tocqueville e Bryce. E anche questa una specie di divi- 
sione del lavoro, forse necessaria. 

Quando intorno al 1879 apparvero nel continente europeo a prezzi 
bassi e colla sicurezza della concorrenza vittoriosa i carichi regolari 
del frumento americano, essi preparavano e contenevano una vera rivo- 
luzione agraria. Gli effetti si fecero in brevissimo tempo palesi da per 
tutto; avvenne come se dei terreni più fertili, più produttivi, meno 
tassati e immensi si fossero aggiunti ai terreni della vecchia Europa 
già tutti frugati in ogni angolo e coltivati colla più alta spesa. Si rove- 
sciò la formula della rendita di Ricardo. Il pane si mangiò a più buon 
mercato, si passò dall’alimentazione inferiore alla superiore, la pre- 
ghiera evangelica del da nobis panem cotidianum fluì più facile dal 
cuore e dal labbro dei miseri; ma cangiarono la condizione loro i pro- 
prietari, le rendite si svilirono, e quasi da per tutto, per scemarne la 
decadenza, si introdussero e si alzarono i dazi protettori sui grani, 
mezzi più ovvi, se non più efficaci, di difesa che quelli d’intensifi- 


(1) Ringraziamo l’illustre nostro. collaboratore Luigi Luzzatti per averci 
concesso di dare ai nostri lettori il testo autentico del suo scritto apparso nella 
North American Review. 

(2) All’ultimo Congresso internazionale degli agricoltori di Roma, nell’aprile 
di quest'anno, i rappresentanti degli agrari tedeschi avevano preso parte coll’in- 
tento di organizzare una lega di Stati europei contro la concorrenza degli Stati 
Uniti. Il che ho impedito e me ne allieto ancora. Ma di ciò si dirà in appresso. 
12 Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 
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care e di variare le colture, di sovvenirle con incoraggiamenti generali 
e speciali. 

Fu la più grande rivoluzione economica compiutasi nel ciclo di 
pochi anni, poichè quella del secolo xv e xvi per la scoperta dei metalli 
preziosi dell’ America impiegò un maggior tempo ad avvertirsi. 

Ora, di fronte alla meravigliosa prosperità industriale, che va di 
pari passo con la agraria, di fronte alla misteriosa organizzazione dei 
trusts potentemente aiutati dalle tariffe daziarie fortemente protettive, 
di fronte al sorgere di una marina da guerra e mercantile egualmente 
poderose, gli Europei si domandano ansiosi se non siamo alla vigilia di 
una nuova rivoluzione economica non meno formidabile della prima 
avvertita nel 1879 pel grano. E i Governi, gli economisti, i produttori 
spiano e tendono lo sguardo come se si fosse in presenza di un immi- 
nente pericolo ! 

I più spensierati o interessati, e i più temerari, già lanciano il 
grido di mobilizzare l'Europa economica contro l'America. 

E invero le forze degli Stati Uniti hanno qualcosa di nativamente 
incoercibile, come le forze primitive e non esauribili della stessa natura; 
essi sono potenzialmente forti come l’ Europa ; nè ci vorrebbe meno, 
perchè la minaccia di fronteggiarli fosse seria, di una lega europea ! 

La più grande diversità di climi e di produzioni, dai metalli più 
nobili ai più utili, dall’oro, dall’argento, dal ferro al carbone, dal 
petrolio, dal cotone ai prodotti più vari della terra e delle manifatture, 
un territorio grande come l’Europa, saldato e abbreviato da un maggior 
numero di chilometri di ferrovie... E la fiorente gioventù del mondo e 
della vita, di cui parlava Lucrezio, che si annunzia e sorge: Ista florida 
novitas mundi! 

Gli economisti europei della scuola classica manchesteriana rim- 
proverano al regime protettore di assonnare gli ingegni dei produttori, 
di frenare l’impeto delle applicazioni scientifiche alla terra e alle offi- 
cine, di assopire le facoltà inventive. Ma gli Americani del Nord paiono 
destinati a disdire le dottrine economiche meglio assodate colla potente 
originalità delle loro opere. Essi hanno tratto dal sistema protettivo 
la sicurezza e il tempo occorrenti a intensificare nel modo più stupendo 
leapplicazioni della scienza alla produzione. Il dazio di protezione invece 
di rattrappire ha dato le ali alla loro fantasia inventiva. La nazione 
americana applica meglio dell’ Inghilterra e della Germania gli utensili, 
le macchine, la fisica, la chimica ad abbreviare e migliorare i processi 
della produzione. Il che rende possibile l’incremento successivo delle 
mercedi in modo non conosciuto neppure dall’ Inghilterra, coll’incen- 
tivo dei premi ai migliori lavoranti e delle partecipazioni ai profitti 
delle aziende. Dazi protettori, trusts, perfezione tecnica della produ- 
zione, aumento massimo delle mercedi, questi termini che parevano 
contraddittorî in Europa, furono riconciliati tra loro negli Stati Uniti, 
per effetto di singolari compensazioni del bene col male, poco avver- 
tite e operanti quasi spontaneamente. Ben si può dire (io stesso non 
giurerei di non averlo insegnato anche per cura dei miei pudori scien- 
tifici) che la sapienza tecnica degli Stati Uniti ha eliminato gli effetti 
deleteri e infiacchitori dei dazi protettivi! Queste sono distinzioni e 
formole che possono appagare i dottori sottili, reggere per la scuola, 
ma non contano per la realtà della vita, la quale per ogni popolo ha 
le proprie interpretazioni originali, ben più alte e complesse che quelle 
date dai libri. 
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Il fatto è che oggi l’ Europa attende |’ invasione manifatturiera, 
com’ebbe già l'invasione agraria e vi si è accomodata; i dazi pro- 
tettori concordati coi trusts e colle altre combinazioni, che permettono 
di vendere a più alto prezzo nell’immenso mercato interno degli Stati 
Uniti, si trasformano, alla loro volta, in premi di escita (1). E molti si 
domandano in Europa come si possa provvedere a una difesa propor- 
zionata al pericolo, e non soltanto gli agrari tedeschi al Congresso di 
Roma, ma non pochi uomini di Stato autorevoli, fra i quali il mini- 
stro austro-ungarico degli affari esteri, il Golukowski. 

Una cosa che non si riesce a intendere agevolmente è come, fra 
così prodigioso fiorire di forze economiche, gli Stati Uniti mostrino 
tanta esitazione a battersi nel loro mercato coll’Europa o ad allargarvi 
almeno un piccolo spiraglio di libera concorrenza alquanto moderando 
il regime semiproibitivo. Noi pensiamo che non val la pena di essere 
così forti agli occhi del mondo per averne una così scarsa coscienza ! 
Il defunto Presidente Mac Kinley, che certo non era un libero cambista 
e considerava con grandi restrizioni i problemi doganali, concluse 
secondo la sezione quarta della tariffa Dingley dei trattati di com- 
mercio colla Francia, coll’ Argentina, colla Giamaica (pel tramite del- 
l'Inghilterra), ecc. ecc. Nonostante la firma del Mac Kinley, che deve 
essere oggidì più che mai sacra, questi trattati dormono da anni negli 
scaffali delle Commissioni del Senato! Sono tutt'altro che la espres- 
sione del libero cambio quelle convenzioni, non potendosi, com’ è 
noto, per la legge doganale del 1897 diminuire i dazi altissimi della 
tariffa Dingley oltre il 20 per cento. Ora non si sa spiegare una siffatta 
esitazione, non si sa concepire come un popolo tanto forte abbia paura 
di una così lieve diminuzione di dazi, che non darebbero certo facile 
giuoco ‘alla vittoriosa concorrenza europea. E infatti il Meline al re- 
cente Congresso di Roma fece pubbliche riserve in nome suo e dei suoi 
amici sull’accettazione dell’accordo anche per parte del Parlamento 
francese, esprimendo le note timidità dell’anima colbertiana della Fran- 
cia in materia doganale. 

Ho creduto di spiegare nella seguente maniera questo stato d’animo 
doganale degli Americani del Nord. Da una parte vi è la coscienza 
che le esportazioni dagli Stati Uniti, per tutti i paesi del mondo, ab- 
biano qualcosa di fatale, di inevitabile, che cresceranno sempre più, 
che non possano essere ostacolate dai dazi esteri, come i fiumi in piena 
non si trattengono da piccole dighe. Come si può rifiutare il pane dagli 
Stati ai quali occorre, il petrolio, il cotone, ecc.? Come rifiutare le mac- 
chine agrarie più ingegnose o quelle più necessarie e abbreviatrici della 
produzione? Dall’altra parte la diminuzione dei dazi potrebbe forse avere, 
o almeno lo si paventa, quale primo effetto, la diminuzione dei salari, e 
non la si vuole; su questo punto vi è una specie di santa alleanza, come 
nelle colonie inglesi, fra il capitale e il lavoro, nel regime protettivo ame- 

ricano. Non giudico, espongo e parmi di esporre esattamente. Non giu- 

| dico, poichè se come europeo e italiano mi sento meno timido, mi pare 
.che sarei ben più coraggioso se fossi un americano del Nord ! 

Aggiungasi che negli Stati Uniti di America la coscienza degli ob- 


x 


blighi internazionali è meno squillante, meno squisita che nei Go- 


(1) Queste combinazioni sono possibili anche all’infuori dei dazi protettivi, 
come si è visto negli Stati Uniti coll’ordinamento dei corners sui petroli, sui 
grani e sui cotoni. 
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verni metodici e più rituali dell'Europa. Da noi quando un Ministero 
stipula un trattato di commercio è impossibile che i Parlamenti si 
rifiutino di esaminarlo e rare volte si osa respingerlo. Anzi questo 
esempio della repulsa di un trattato di commercio in questi ultimi 
tempi non l’ha dato che quattro volte la Camera dei deputati francese 
dopo il 1878 (repulsa del trattato di commercio coll’Italia che io nego- 
ziai nel 1877 colla Francia; repulsa di un trattato di navigazione con 
l’Italia; repulsa di un trattato di commercio colla Grecia e di un altro 
colla Svizzera). Per contro, negli Stati Uniti vi è un muro divisorio 
tra il Presidente della Repubblica e il Parlamento; ognuno fa il com- 
pito e il comodo suo e il rifiuto di discutere dei trattati, che in Europa 
avrebbe procurato crisi di Governo o licenziamenti di Camere, pare la 
cosa più naturale negli Stati Uniti, dove la Costituzione esclude le 
crisi di Gabinetto e le dissoluzioni del Parlamento. Essi sono inviola- 
bili, inafferrabili, tanto per la loro forza naturale che per la noncu- 
ranza spontanea delle forme diplomatiche! Ciò che per tutti gli altri 
Stati europei parrebbe una debolezza per loro assume l’apparenza 
della superiorità. A un popolo giovane che non ha storia, tranne quella 
che si è fatta da sè, vivente fuori dalle gelosie e dalle etichette del- 
l’ Europa, molto è perdonato; e se qualche Governo di Europa serba 
del rancore, gli Stati Uniti si perdonano e si assolvono da sè medesimi! 
Ma se gli strali degli agrari tedeschi non hanno punte così acuminate 
da far paura agli Stati Uniti, essi però devono pensare sul serio a un 
esame di coscienza doganale per risparmiare delle moleste rappresaglie 
e delle inquietanti discussioni sul loro conto ! 
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II. 


Dopo questo preambolo non è facile discorrere dei rapporti com- 
merciali fra gli Stali Uniti e la mia patria, l’Italia. 

Una grande preoccupazione nostra è il modo con cui gli Stati 
Uniti applicano la formula del trattamento della nazione più favorita 
agli accordi commerciali. È ciò che differenzia il loro metodo da 
quello dell’ Europa. In Europa, tranne alcune eccezioni pel traffico di 
confine, estese talora sin troppo e con larga interpretazione fra alcuni 
Stati a esclusione degli altri, il principio della nazione più favorita non 
ha limiti. Uno Stato tratta con un altro soltanto su certo numero di 
voci, ma sa che le nuove concessioni che saranno fatte ad altri paesi 
su quelle voci doganali o su altre si estenderanno anche a lui. È una 
specie di comunione nei beneficî, la quale esclude assolutamente i 
dazi differenziali nel presente e nel futuro, sinchè durino i trattati. È 
inutile dire che nel corso dei negoziati tutto questo si stima e non si 
insiste per aver un ribasso di tariffe pagandolo con compensi, quando 
si presume probabile che altri Governi lo otterranno. È una delle abi- 
lità tattiche che si spiegano sul campo di battaglia delle negoziazioni. 
Questo metodo ha )’ inestimabile beneficio della parità del trattamento, 
di ammettere a condizioni eguali la concorrenza di tutti quelli coi quali 
si sono negoziati dei trattati. Conferisce una specie di unità mondiale 
alla concorrenza legittima. Così non intendono la cosa gli Stati Uniti. 
Essi domandano e ottengono il trattamento della nazione più favorita 
dagli altri Stati, in Europa, per esempio, nei limiti del possibile, cioè 
nei limiti in cui si concedette a essi sinora con grande larghezza, ma 
non consentono la reciprocanza. 
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Ricevono negli utili, come sogliono fare tanto spesso anche in 
altre cose, l'applicazione della formula dell’egual trattamento, ma non 
la corrispondono a casa loro! Nell'ultimo negoziato conchiuso coll’Italia 
l’8 febbraio 1900 sulla sezione III della tariffa Dingley, gli Stati Uniti 
chiesero ed ebbero dall’ Italia l’ illimitato trattamento della nazione più 
favorita, cosicchè si vantaggeranno di tutti i ribassi di tariffa che noi 
abbiamo fatto nei nostri negoziati; ma essi non l’ hanno conceduto a 
noi! Ignoro se il negoziatore italiano l’abbia chiesto; ma se lo chiese, 
il negoziatore americano gli avrà sicuramente risposto che certe cose 
gli Stati Uniti le domandano agli altri, ma non le concedono. 

Tutto è lecito ai forti, che professano di non aver principî econo- 
mici e sono difesi dall’opinione pubblica, questa grazia sovrana del 
popolo sostituita a quella di Dio. 

Il fatto è che la mancanza di siffatta formula negata dagli Stati 
Uniti all’ Italia cagiona al mio paese una grande preoccupazione, ed 
è bene chiarir la cosa nei suoi particolari tecnici anche per intendere 
la difficoltà in cui mettono i loro amici quando devono difenderli da 
certi attacchi, nell’ordine tecnico tutt'altro che poco fondati, come 
avvenne a me di recente nel Congresso internazionale degli agricoltori 
in Roma, rispondendo agli agrari tedeschi. 

Lasciando da parte gli altri negoziati, i due accordi stipulati dal 
Presidente della Repubblica degli Stati Uniti colla Francia e colla 
Giamaica hanno un grandissimo interesse per l’ Italia. La Francia ha 
ottenuto per 135 categorie di merci ribassi di dazi fra il 5 e il 20 per 
cento a tenore della sezione IV della tariffa Dingley; l’ Inghilterra ha 
ottenuto per la Giamaica un ribasso di dazio del 20 per cento sugli 
agrumi. Se il Parlamento americano ratificherà il trattato colla Francia 
conchiuso il 24 luglio 1899 e prorogato poi pei suoi effetti di stipula- 
zione, un grave danno ne avrebbe l’Italia. Im cambio della conces- 
sione di una parte della sua tariffa minima fatta a certi prodotti 
nord-americani, la Francia ottenne, come fu detto sopra, per 135 cate- 
gorie delle sue merci una riduzione di dazi che sta fra il 5 e il 20 per 
cento. La Francia, secondo è dimostrato nella mia relazione alla Ca- 
mera italiana dei deputati, ha fatto un eccellente affare, poichè, non 
concedendo in cambio che una parte della sua tariffa minima già tanto 
alta (si tratta, per 25 milioni di merci degli Stati Uniti esportate in 
Francia a tariffa minima, di una economia di dazi di poco più di un 
milione), ha conseguito per quasi 157 milioni di merci francesi ven- 
dute negli Stati Uniti un'economia di dazi per lire 5,219,294. Ma 
questo è il meno. Poichè si riferisce a prodotti francesi, che ora anche 
altri paesi (e fra gli altri, l’ Italia) inviano negli Stati Uniti, e a questi 
essi non applicano la formula del trattamento della nazione più favo- 
| rita, la convenzione colla Francia si risolverebbe in dazi differenziali 
a grande beneficio di essa e a grande danno degli altri paesi. Percor- 
rendo alla Camera dei deputati italiana i dazi ridotti ottenuti dalla 
Francia, ne indicai parecchi che interessano il commercio italiano, il 
quale, se non potesse ottenerli anch'esso con i negoziati in corso, 
sarebbe a poco a poco escluso dal mercato degli Stati Uniti per effetto 
dei prodotti concorrenti inviati dalla Francia a dazio minore. Nei com- 
mestibili, a mo’ di esempio, la Francia ha ottenuto le seguenti riduzioni : 

10 per cento per le conserve di legumi, piselli, ecc., compresi i 
funghi; 
10 per cento per le paste alimentari; 
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20 per cento per le noci; 

10 per cento per le prugne; 

15 per cento per gli oli di oliva; 
10 per cento per i liquori, ecc. ecc. 


E rispetto ai prodotti manufatti francesi che possono far concor- 
renza agli italiani sul mercato degli Stati Uniti notiamo, fra le altre, 
le seguenti riduzioni di dazi ottenuti dalla Francia: 

20 per cento per le piume non lavorate; 

10 per cento per i cappelli di feltro; 

10 per cento per le treccie e per i cappelli di paglia : 
5 per cento per i fiori artificiali; 

10 per cento per i mobili in legno; 

10 per cento per la carta e pei prodotti di carta; 

10 per cento per i cementi e le ambrogette : 

10 per cento per i guanti; 

5 per cento per le seterie, ecc. ecc. 


Sarebbe la decadenza di questi traffici italiani negli Stati Uniti 
deliberata per violenza, cioè per la fallita applicazione della formula 
equa della nazione più favorita, ove fosse approvato il trattato colla 
Francia, senza estenderne i beneficî all’ Italia. Così dicasi pegli agrumi 
della Giamaica, ai quali si consentirebbe il 20 per cento di ribasso 
di dazi a danno degli agrumi italiani ! 

Gli Stati Uniti restringerebbero per tutti i prodotti accennati sopra 
la loro potenza di acquisto e si obbligherebbero a comprarli in Francia, 
nella Giamaica per il privilegio del dazio minore. Il che nuocerebbe 
ai loro consumatori, senza giovare ai loro produttori, che sentirebbero 
la concorrenza concentrata dei prodotti dei paesi favoriti. Ora perchè 
nuocere ai consumatori, che sono anch'essi animali viventi e degni di 
qualche riguardo, quantunque la economia protezionista li consideri 
come degli esseri più bassi dei produttori, quando non si può giovare 
egualmente ai produttori ? 

Lasciamo tranquillo il produttore, sacro ed inviolabile; ma dopo 
lui, perchè togliere ai consumatori la facoltà della scelta in diversi 
mercati a condizioni eguali ? 

Nel trattato colla Francia le si consente il trattamento della na- 
zione più favorita per tutti i ribassi ulteriori che si farebbero ad altri 
Stati sui 135 dazi già attenuati. E poichè la Francia non è riuscita 
a ottenere riduzioni particolari sui vini mousseux e sui prodotti del- 
l’industria laniera, ebbe almeno l’ impegno dal Governo degli Stati 
Uniti di partecipare al benefizio della riduzione dei dazi che su quei 
prodotti si facessero ad altri Stati. È un’altra varietà 0 novità nell’ in- 
terpretazione delle restrizioni arbitrarie del trattamento della nazione 
più favorita. 

Quando si applica l’arbitrio invece che le formule generali non vi 
sono più limiti alle eccezioni e alle eccezioni delle eccezioni. 

Il Governo italiano appena ebbe notizia della convenzione fra la 
Francia e gli Stati Uniti (e la ebbe tardi, quasi un anno dopo la stipu- 
lazione!) intavolò subito dei negoziati sulla sezione quarta della tariffa 
Dingley col fine di ottenere le stesse concessioni fatte dagli Stati Uniti 
alla Francia e alla Giamaica e di tutelare alcune sue esportazioni 
(marmi, formaggi, mandorle, essenze, materie seriche, ecc. ecc.) che 
riguardano più particolarmente l’Italia. 
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Diremo più innanzi di questi negoziati, che sono ancora in corso, 
continuano sempre e non si conchiudono mai !... Ma intanto qual mera- 
viglia se gl’ interessi italiani si agitino per chiedere agli Stati Uniti 
eguaglianza di trattamento colla Francia e colla Giamaica? Quale 
meraviglia se abbiano talvolta espresso persino il voto liberticida che 
non potendo l’Italia ottenere il trattamento fatto alla Francia e alla 
Giamaica, morissero dimenticati e inonorati quei trattati nelle Com- 
missioni del Senato americano? 

Il Cambon, già ambasciatore francese a Washington, che mi onora 
della sua amicizia, più volte mi disse che egli considerava il trattato 
franco-americano come una specie di avanguardia; se passava esso 
pel primo nel Congresso di Washington passerebbero poi gli altri. Era 
una osservazione finissima e degna di lui, uomo di primo ordine e 
davvero eminente; ei metteva intanto in salvo l’opera sua. Ma non 
si dolga se il punto di vista italiano è diverso dal suo, se noi temiamo 
che dove con fatica riesca a passare l'avanguardia, rimanga prigio- 
niero poi e senza transito il resto dei traffici internazionali! Il nostro 
timore insomma è che se la Francia pel fascino che possiede sempre 
negli Stati Uniti, alla cui indipendenza ha contribuito, riuscisse a far 
passare il suo trattato, lo stesso Congresso opponga poi, con una mo- 
zione o con una legge, una diga anticipata contro la conclusione di 
altri trattati sulla base della sezione quarta, allegando anche il motivo 
che sono scaduti omai i poteri del Presidente per stipularne di nuovi. 
E allora l’Italia rimarrebbe coi dazi differenziali, tagliata fuori dal 
mercato degli Stati Uniti. 

Per il traffico internazionale occorrono dazi equi e dazi eguali; 
e i dazi forti gli sono meno infesti dei dazi differenziali. Il che age- 
volmente si intende. 

Ma a qual punto sono i negoziati in corso fra l'Italia e gli Stati 
Uniti? 

Sono a un punto che richiederebbero una pronta definizione, con- 
sìderando i reciproci interessi che si devono tutelare. 

Il commercio speciale fra gli Stati Uniti e l’Italia è aftigurato nel 
seguente prospetto, da cui si trae che nell'ultimo anno 1902 le par- 
tite si vanno avvicinando e i due paesi ci trovano lo stesso interesse 
a svolgere il loro traffico. 

COMMERCIO SPECIALE PRA GLI STATI UNITI E L’ITALIA. 











lin negli Stati Uniti | prnmresra in /talia 
dall’/faZia dagli Stati Uniti 


Statistica 
italiana 


ì 

|< temii:-= i Ù 

Statistica americana | Statistica | Statistica americana 
| italiana | 


Lire italiane | Dollari | Lire italiane Live italiane Dollari Lire italiane 
| 


93,045,000 | 20,165,600 | 104,000,000 | 124,886,000 | 21,336,700 | 110,000,000 
107,291,000 | 21,907,100 | 113,000,000 | 166,175,000 | 24,572,100 | 127,000,000 
118,115,000 | 26,459,400 | 137,000,000 | 168,449,000 | 25,763,100 | 133,000,000 
121,411,000 | 27,051,100 | 140,000,000 | 226,816,000 | 36,731,700 | 190,000,000 
139,849,000 | 27,631,200 | 143,000,000 | 234,346,000 | 34,046,200 | 176,000,000 





177,028,000 | 33,612,900 | 174, 000,000 | 211,189,000 | 33,135,500 | 172,000,000 
(1) | | (» 


a Stando alle cifre dei primi dieci mes per l’anno fiscale 1902-9038, il commercio comples- 
Sivo fra gli Stati Uniti e i’Italia, diviso quasi per giusta me è, salirà a 72 wilio i di dollari 
{circa 373 milio ri di nostre lire). Il che si si dere anche agli emigrati italiani, maguifici veicoli 
dei nostri commerci, 
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L’utilità di curare da una parte e dall’ altra lo svolgimento di 
questi commerci non può essere dubbia e bisogna farlo con tutti i 
mezzi possibili. I dazi di confine devono diminuirsi. 

L'Italia chiede agli Stati Uniti il trattamento di favore che si con- 
tiene negli accordi stipulati colla Francia e coll’ Inghilterra per la 
Giamaica, chiede che per i prodotti, in quegli accordi indicati, ogni 
ulteriore ribasso di dazi sulla tariffa americana sia esteso anche al- 
l’Italia: chiede infine il ribasso del 20 per cento, se davvero non si possa 
ottenere di più, sui dazi registrati nella quarta sezione della tariffa 
Dingley pei marmi, pei formaggi e per alcuni altri dei suoi spe- 
ciali prodotti già indicati sopra. Dall'altro canto l’Italia è disposta a 
far delle giuste concessioni nel suo regime doganale per i lardi, pel 
granone bianco, per le macchine agrarie ; e lo scrittore di questo ar- 
ticolo non esiterebbe anche a farne sui petroli americani. con co- 
raggiosi ribassi sul dazio italiano, che è ora di 48 lire il quintale (il 
più alto!), proporzionalmente ai corrispettivi compensi che otterrebbero 
le merci italiane nel mercato americano. 

In queste ben bilanciate proposte vi sarebbe davvero il carattere 
dell’equità, la sola guida possibile negli accordi di siffatta specie. 
L’Italia non sa figurarsi il colosso economico degli Stati Uniti esi- 
tante ad accogliere quel po’ di merci che manda a essi, non sa rendersi 
conto di questi timori degli onnipossenti. Anche senza bisogno che il 
potere passi da una maggioranza repubblicana a una democratica, 
trattasi di quella specie di agevolezze che temperano appena il regime 
protettivo e non obbligano il partito repubblicano all’abiura della 
sua fede economica. Il Mac Kinley, di benedetta memoria, lo aveva 
pienamente compreso. 


Il. 


Ma gli Stati Uniti, concedendo siffatte legittime soddisfazioni alle 
nazioni europee, non solo coopererebbero con esse a un compito di 
civiltà, ma arriverebbero anche a diminuire quel senso di inquietitu- 
dine, di malumore e di allarme che ogni dì più diffondono coll’esempio 
della loro giovanile potenza ed esuberanza. Perchè non pensano alla 
possibilità del pericolo che tutti gli altri Governi si accordino per co- 
muni difese doganali contro l’opera dei trusts combinata coi premi di 
uscita generati per indiretta via da un così aspro sistema protettivo? 
Anche gli onnipotenti devono cercare di scongiurare queste coalizioni 
spontanee che l’interesse e la disperazione suggeriscono ai meno forti. 
E quando la regola dell’equità si abbandona nei cambi internazionali, 
regola che equivale al reciproco tornaconto, che altro rimane se non 
la rassegnazione umiliante o l’acuta ricerca d’infliggere dei danni equi- 
valenti o maggiori di quelli che si son ricevuti? 

Ora la rassegnazione nell’attesa che i popoli protezionisti si con- 
vertano al libero cambio è una virtù praticata ancora nel mondo sol- 
tanto dalla nazione inglese, consigliata, più che dalla cura contempla- 
tiva dei principî economici, dal senso intuitivo del proprio tornaconto. 
E anche in Inghilterra, come lo provano la minacciata politica di 
rappresaglia contro i premi per gli zuccheri, i così detti provvedi- 
menti igienici per l'introduzione del bestiame estero e il programma 
di Chamberlain, si va perdendo la pazienza... 
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Tutte le altre nazioni, con maggiore o minore acredine, non esi- 
tano a ricorrere alla vendetta economica, alla rappresaglia, alla pena 
babilonese e biblica del taglione: occhio per occhio, dente per dente. 
Così gridano e così vanno facendo gli Stati più progrediti nella pie- 
nezza della loro vantata civiltà ! 

I traviamenti dei più forti assolvono o scusano quelli dei più de- 
boli e per la lubrica china del protezionismo si alterano sempre in 
peggio i rapporti economici delle nazioni. 

Il fatto è che le tre Americhe sono cinte tutte di fortilizî doga- 
nali che ogni dì più si armano ai danni del commercio degli altri 
paesi, i quali considererebbero un atto di debolezza il non seguirne 
l'esempio. Infatti in questa furia di nuove tasse doganali scaienatasi 
dalla Francia, dalla Germania, dalla Svizzera, dall’ Austria-Ungheria, 
dalla Russia, i pretesti principali allegati per così acerbi inasprimenti 
si epilogano nel pericolo americano. 

Il timore può più dell'amore, la paura più del sein 

Da una parte si invitano le genti umane alle Esposizioni univer- 
sali di Chicago, di Parigi, di Saint-Louis; i rappresentanti di tutte le 
religioni mormorano a Chicago con trepida emozione la stessa pre- 
ghiera del Pater Noster, ricercata di comune accordo nel vangelo di 
San Matteo, e per queste vie mistiche si innalzano gli animi alla su- 
blime unità della fratellanza universale! In siffatte ore di abbandono 
delizioso sono sinceri i palpiti di solidarietà, schietti gli affidamenti 
e i giuramenti di collaborare insieme all'opera del progresso, che i po- 
poli si scambiano fra loro. Ma, con strane contraddizioni, non è meno 
evidente lo spettacolo degli egoismi nazionali che sempre più si rin- 
crudiscono, dell’imperialismo conquistatore, delle dogane isolatrici. 

Il Dio del bene e il Dio del male pare quasi che si siano ricon- 
ciliati nelle nostre coscienze, essendosi messi di accordo fra loro 
per dividersi tranquillamente le ore di reciproca e indisputata azione 
nelle giornate dei popoli, i quali ripetono colla filosofia dell’ Ecele- 
siaste: tempo di amare e tempo di uccidere... 

Uno studio sulle dogane ci ha tratto in siffatte divagazioni filo- 
sofiche, le quali però meno che mai ci paiono lontane dal nostro tema. 

È tempo di tornare veridici e sinceri e di mettere d'accordo le mani- 
festazioni dei nostri sentimenti con gli atti, i principî colle opere. O le 
esposizioni universali celebranti le olimpiadi del lavoro nelle pacifiche 
emulazioni della scienza e dei traffici 0 le sopraffazioni dell’imperialismo, 
le rappresaglie doganali, le brutali vittorie della forza sul diritto (1). 
L’uno o l’altro di questi metodi ha il merito della franchezza ; ciò 
che non dovrebbesi tollerare è l’ equivoco di miscele di barbarie e di 
civiltà, che ci fanno arrossire e non sono più compatibili cogli stadi 
di perfezione ai quali aspira elevarsi la coscienza umana. 

Oh! se gli Stati Uniti, come ne hanno la possanza, avessero la 
volontà di convocare alla prossima Esposizione internazionale di 
Saint Louis un grande Concilio Ecumenico delle Nazioni con la mis- 
sione di dettare alle genti i nuovi canoni di equità doganale, il mondo 
farebbe un passo gigantesco nelle vie trionfali della civiltà e ci sor- 















































(1) Da questo punto di vista considerati, hanno ragione i fabbricanti di ferro 
e di macchine della Germania, i quali declinarono l'invito di prendere parte 
alla Esposizione di Saint Louis, sinchò i dazi americani sono il 45 o il 50 per 
cento del valore dei prodotti siderurgici e delle macchine. 
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riderebbero dall’alto dei Cieli le ombre austere di Cristoforo Colombo 
e di Giorgio Washington, che diedero alle Americhe l’ alto ufficio 
di congiungere, non quello di dividere le genti umane. 

Ma per tornare ad argomenti più umili, poichè ho troppo volato 
colla fantasia, io mi volgo agli uomini dirigenti degli Stati-Uniti perchè 
pensino in quali condizioni essi mettano i loro amici in Europa. 

Quando, alcuni mesi or sono, il 16 aprile, io solo a viso aperto, 
al Congresso internazionale degli agricoltori di Roma, tenni testa agli 
agrari tedeschi e ungheresi che domandavano una lega di Stati europei 
contro i prodotti degli Stati Uniti e, se la lega fra Stati europei non era 
possibile, almeno accordi fra Stati europei a difesa comune contro gli 
Stati Uniti e per imporre la reciprocanza segnatamente nei limiti del 
trattamento della nazione più favorita, e li vinsi poichè l’aggiorna- 
mento al prossimo Congresso fu un modo cortese di seppellire le loro 
proposte, mi passarono per l’anima le immense tratte di emigrati 
italiani, fiore di nostro gentil sangue latino, a cui gli Stati Uniti 
danno fruttuosa ospitalità. E poichè nessun americano del Nord era 
al Congresso, mi parve degno sostituirlo per atti di provvida solida- 
rietà che le democrazie devono compiere fra loro. Mi fu facile dimo- 
strare che, date le divisioni doganali dell’ Europa così inasprite dalle 
nuove tariffe e apparecchiatrici di inattese difficoltà alla conclusione 
dei trattati di commercio ormai scaduti, come fosse vana la minaccia 
di nazioni discordi per combattere il giovane gigante. E invitai gli 
obbiettanti a parlare degli Stati Uniti, coll’ammirazione che ispira la 
grandezza, colla modestia che la forza concorde, formidabile non può 
non suggerire alle genti divise d'Europa. 

E mi sapeva male che coloro che avevano assunta la maggior respon- 
sabilità in queste divisioni doganali delle genti europee portassero alla 
leggera in un Congresso pacifico d’agricoltori messaggi di lotta contro 
la più grande nazione del mondo, che è la fusione di tutte le altre 
genti, la prova dell’unità morale e materiale del genere umano. 

Ma con la schiettezza dell'amico che ha dato recenti prove della 
sua affezione, io dico alle classi dirigenti degli Stati Uniti d’ America 
che se persistono nei propositi di tutti i traviamenti e di tutti i ca- 
prieci doganali non sarà più possibile il difenderle dagli eccessi dei 
mali, e dalle confusioni che esse preparano potrebbe uscire persino il 
miracolo della necessità di certi accordi fra gli Stati d'Europa. Ac- 
cordi non desiderati nè desiderabili perchè gli Stati Uniti non sono 
che un’espansione delle genti dell'Europa, dei fratelli lontani, e in 
queste materie dei traffici internazionali è all'unità mondiale che bi- 
sogna aspirare e non a mettere il continente europeo contro l’ame- 
ricano. 

Certamente gli Stati Uniti possono alla loro volta ritorcerci le 
accuse, dimostrare che i trusts e le combinazioni dei prezzi, come 
feci al Congresso di Roma, sono anche malattie europee e malattie 
europee sono i premi di esportazione che escono da quegli artifici. 
Peccammo e pecchiamo tutti e perciò dovrebbe riescirei meno difti- 
cile un esame di coscienza doganale, accompagnato da un principio 
di pentimento comune. Certo è che i più avvertono in Europa, e 
non si può non avvertirlo anche negli Stati Uniti, che senza la pre- 
tesa iperbolica di passar dal protezionismo più rigido al libero cam- 
bio, senza rinunziare alle proprie autonomie economiche, è maturo 
il momento per eque revisioni di trattati di commercio fondati 
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sulla reciprocità, su formule più sicure e più stabili pel trattamento 
della nazione più favorita e sulla convenienza di impedire, per quanto 
è possibile, che i trusts degenerino in vere macchine infernali per 
l'improvviso abbattimento degli uni a vantaggio degli altri. 

L’ultimo effetto di tanta luce della nostra civiltà e di mezzi di 
comunicazione così stupendi e così rapidi, che sono divenuti anch'essi 
strumenti di precisione, non può esser quello di una specie di trappola 
nei traffici internazionali che gli Stati più forti inventano, a reciproco 
danno e a danno dei più debeli. Tanto bene non può produrre dei 
mali così volgari e così indegni dell’alto livello di scienza e di umani 
costumi a cui ogni dì più si eleva la nostra civiltà. 


LuIGI LUZZATTI. 




















LE LAMINE MAGICHE DI ESECRAZIONE 


La superstiziosa credenza nelle arti magiche ha esistito in tutti 
i tempi, sì in Italia come altrove; ed è indubitato che la maggior 
parte degli antichi fu costantemente persuasa della efficacia di coteste 
arti e dei loro terribili effetti. 

Omero ci parla d’incantesimi : la bevanda magica di Elena; il cinto 
di Afrodite, contenente l’amore, il desiderio e il linguaggio ammalia- 
tore, che alletta non pur gli uomini, ma gli Dei; la bacchetta incan- 
tata di Ermete; l’incantesimo operato dai figli di Antolico sulla ferita 
di Ulisse; la metamorfosi dei compagni di quest’ultimo in animali me- 
diante la bacchetta e la misteriosa bevanda di Circe; l'annullamento 
di tale incantesimo per mezzo della pianta detta moly ; il canto -fatale 
delle sirene; la promessa di una eterna giovinezza che Calipso fa ad 
Ulisse e finalmente la storia di Proteo, non sono se non tanti fatti 
che si collegano con la surriferita credenza. E l’episodio nell’ Odissea 
della negromanzia o evocazione delle anime dei morti a fine d’ interro- 
garle, congiunge la divinazione a tutta cotesta lunga catena di sortilegi 
e di malìe. 

Anche le tradizioni eroiche erano piene di leggende in cui riflet- 
tevasi il medesimo ordine d’idee. La storia di Medea segnatamente, ci 
offre, sotto i più vivi colori, un quadro del potere che si attribuiva 
agli incantesimi ; ed il fatto del ringiovanimento di Esone che Medea 
pretende operare con l’aiuto delle sue arti magiche, era una tradizione 
antichissima presso gli Elleni. 

La Pharmaceutria di Teocrito tiene serbati entro la cista funesti 
farmachi a lei donati dall’ospite assiro, e minutamente descrive gli 
arcani riti e gli strani sacrifici onde essa tenta ricondurre a sè l’infido 
amante (1). Cotesto bellissimo idillio del poeta siracusano, il cui argo- 
mento è da credere fosse tolto da un mimo di Sofrone, vediamo imitato 
da Virgilio in una delle sue egloghe (2). 

Le arti magiche vennero principalmente importate dall'Asia e 
dall'Egitto; ed ove si voglia conoscere quanto mai fossero estese le 
dottrine orientali nel mondo romano, basti richiamare alla mente i 
tanti Babilonesi, Caldei, Siri, Arabi, Egizi mentovati da Luciano e 
quante volte da Roma venissero espulsi i maghi e i Caldei. 

Fra gli antichi autori, il vecchio Catone (3) ci fornisce esempi di 
formole d'incanto che certamente egli non comprendeva meglio di 


(1) Zdill. IL 
(2) Eglog. VIII. 
(3) Vegg. il trattato De re rustica. 
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noi. Infatti Plutarco (1) chiama le formele magiche nomi privi di 
senso e frasi barbariche. Un mago presso Luciano (2), ad effetto 
di cacciare serpi ed altri simili animali, recita da un wvecchio libro 
nomi ieratici; ed una incantazione composta di molti nomi è ricor- 
data dallo stesso autore. 

Del resto, ai tempi dell’Impero, le terre dei Romani erano invase 
da ogni sorta di asiatiche superstizioni, con le quali si voleva contrap- 
porre un argine alla nascente religione cristiana. 

Ma non è davvero nostro intendimento, nè questo sarebbe il luogo, 
di trattare appieno sì fatta vastissima materia, onde ci limiteremo sol- 
tanto a toccare di quella speciale classe di formole magiche di esecra- 
zione, note generalmente sotto il nome di tabellae devotionis 0 defiriones, 
delle quali ha ragionato Platone nella sua imaginaria Republica, decre- 
tando pena di morte ad ogni mago o incantatore che ne avesse usato 
per danneggiare altrui. 

Erano tali esecrazioni seritte su lamine di piombo - per lo più 
rotolate a guisa di volumetto - le quali, dopo essere state con male- 
fici riti consacrate, si nascondevano o nei sepolcri ovvero nelle case di 
coloro contro cui dirigevasi l’incantesimo. Si credeva in così fatta guisa 
di darli in balìa degli Dei infernali, affinchè questi li facessero lenta- 
mente consumare e morire per fascino. 

La qual maniera di maleficio è senza dubbio quella stessa cui allu- 
dono tanto Dione (3) quanto Tacito (4), allorquando narrano come in 
quei giorni che Cesare Germanico nella Siria stava per morire, si rin- 
venissero intromesse nelle pareti della sua casa lamine di piombo 
con sopra scolpite certe imprecazioni al nome di lui. Il che fu tenuto 
per una prova in appoggio ai sospetti che circolavano intorno a Pisone, 
di avere adoperato incantesimi contro la vita di Germanico. 

Da simili malefiche pratiche volevasi pure fosse provenuta la follìa 
di Caracalla, verso il quale i suoi stessi nemici confessavano di es- 
sersi serviti di arti magiche, ad effetto di renderlo furioso (5). È 
l'oratore Seribonio Curione, noto soprattutto per la sua grande sme- 
morataggine, che gli faceva commettere frequenti e ridicole distrazioni, 
mentre un giorno in tribunale perorava una causa importante contro 
Titinia, moglie di Cotta, avendo in un subito interamente dimenticato 
di che si trattava, attribuì tale spiacevole contrattempo alle malìe fat- 
tegli, secondo lui, dalla detta Titinia (6). 

Le lamine imprecatorie o defixiones erano di due specie: le une 
magiche e traenti la loro virtù malefica dalla consacrazione e dalle 
arcane formole inserittevi ed operanti il maleficio nel luogo ove veni- 
vano depositate; le altre di pura e semplice imprecazione o depreca- 
zione, avvalorata da sacrifici ai Mani del sepolto nella cui tomba ripo- 
nevansi. 

Impercioechè era universale opinione degli antichi, che i Mani dei de- 
funti fossero non solamente desiderosi, ma potenti di trarre a sè e rapire 
i superstiti, segnatamente se dati in loro balìa mediante inespiabili e 


(1) De superst. 3 

(2) Philops. 12. 

(3) LVII, 18. 

(4) Anmnal. II, 60. 

(5) Drone, UXXVII, 15. 
(6) CICERONE, Bra. 60. 




















LE LAMINE MAGICHE DI ESECRAZIONE 


crudeli imprecazioni, scritte, siccome dianzi accennammo, con istrani 
e misteriosi caratteri su laminette di piombo, cui si assegnava una 
virtù, per dir così, distruttiva. E però procuravasi di placare i Mani 
per via di sacrifici, di che viene a far fede la singolare iscrizione 
della villa Pamfilj, posta da un Aurelio Festo alla figliastra Furcia 
Flavia, dalla quale iscrizione chiaramente risulta la comune convinzione 
che ove i Mani non fossero rattenuti da particolari riguardi, cioè dalla 
celebrazione delle parentalia ivi dette sollemnia, cercassero di uccidere 
i superstiti loro parenti. Quindi più facilmente comprendesi, come ad 
essi si potessero consacrare le anime dei vivi, qualora se ne desiderasse 
la morte o la rovina (1). 

La formola consueta per mezzo della quale le anime venivano vo- 
tate ai Mani di quei morti stessi nei cui sepoleri sì fatte lamine si 
rinvengono, invita le potenze sotterranee, quando a far perire la 
sola persona votata o con essa tutta la sua posterità, quando a tor- 
turarla o inabilitarla, sia nelle qualità mentali sia in quelle fisiche, e 
pervertire insieme, tanto i sentimenti che essa prova quanto quelli che 
ispira. L’imprecazione lanciata andava a destare l’attenzione ed eccitare 
le voglie delle invocate divinità, conferendo loro sulla persona o sulla 
cosa votata un diritto che non avrebbero voluto nè potuto altrimenti 
esercitare. Una lunga serie di leggi emanate a Roma contro gli autori 
dei maleficii, dal tempo delle XII Tavole sino al Basso Impero, palese- 
mente attesta quanto mai fossero diffuse tali superstiziose credenze e 
quanto a lungo persistessero. 

Abbiamo dewvotiones greche, latine, osche, sannitiche e persino 
etrusché, sebbene alcuni dubitino non potersi quest’ultime annove- 
rare tra quelle d’indole imprecatoria. 

Una laminetta di piombo, scritta in latino, ripiegata in due e 
trapassata da un chiodo, si rinvenne nel circondario di Traetto, af- 
fissa sotto il cranio di uno scheletro, dentro di una tomba formata di 
tegole. Essa ne offre un curioso esempio di defixio con lunga enume- 
razione delle diverse parti del corpo, e la legge solenne di ogni in- 
cantesimo vi è scrupolosamente osservata con la triplice invocazione 
ai numi infernali. Pare si tratti di un sortilegio diretto contro una 
donna per nome Tiche, moglie di un Carisio (2). Alla quale defixio 
possono servire di riscontro quattro laminette plumbee recentemente 
rieuperate in una delle tombe romane presso Mentana, due delle quali 
presentano del pari una specificata e minuta enumerazione di tutte le 
parti del corpo, che si vogliono ad una ad una affatturare (3). 

Un'altra simile laminetta plumbea, accartocciata e chiusa mediante 
un filo di ferro, fu dissotterrata in una vigna vicino a Roma. L’iseri- 
zione ne insegna, come un tal Soterico cercasse di porre in salvo la 
propria moglie Eutichia, contro le malizie della defunta Danae, cui offre 
una qualsiasi ostia pregando che la voglia aggradire e consumare, 
riscattando così l’anima della moglie in luogo della quale vien dato 
il sacrificio. Cotesta laminetta sembra essere stata deposta nella tomba 
della defunta, quasi per avvisarla del sacrificio che ad essa erasi 
fatto (4). 


(1) Corpus inscript. latinaram, VI, n. 13101. 
(2) Ball. Inst., 1880, pagg. 188-191. 

(3) Notizie degli scavi, 1901, pagg. 207-210. 
(4) Bull. Inst., 1849, pag. 78. 
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Ricorderemo come a Gnido, nel recinto di un tempio sacro a De- 
meter, Persefone, Plutone e ad altre divinità dello stesso ordine, si 
trovasse una collezione di laminette appartenenti forse alla metà del 
secondo secolo avanti l’èra nostra, nelle quali ciò che havvi di più sin- 
golare è, senza dubbio, la minuta indicazione delle offese che provoca- 
rono gli anatemi. Coloro che le dedicarono, per la massima parte donne, 
si vendicano dei torti ricevuti, non solo denunziando agli Dei infernali 
la persona contro cui è lanciata la maledizione, ma facendo del tutto 
per dannarla agli inferi. Nella lunga lista dei delitti specificati incon- 
trasi una curiosa miscela di furti e di perfidie. Una donna, per esempio, 
denunzia la persona che l’ha derubata del braccialetto o ha trascu- 
rato di restituirle le vesti; un’altra si querela che si è veduta rapire 
l’affetto dello sposo; un’altra finalmente, sentendosi oltraggiata, male- 
dice colei che l’ha incolpata di aver voluto avvelenare il proprio ma- 
rito, e così via discorrendo (1). 

Alla classe delle esecrazioni appartengono pure quelle lamine 
plumbee accartocciate, rinvenute più di un mezzo secolo addietro nelle 
olle cinerarie, secondo si vuole, di un colombario della via Appia, 
laminette di origine gnostica e quindi spettanti probabilmente al se- 
condo secolo dell’ èra volgare, allorquando specialmente fiorivano le 
sètte gnostiche. Sono quasi tutte scritte in piccolissime lettere greche 
e con istrane figure di magiche superstizioni; una di esse, alquanto 
diversa dalle altre per accoppiare alle magiche effigie e greche lettere 
una lunga e minutissima serittura corsiva latina, contiene formole 
e vocaboli nuovi d’ imprecazione concernenti malattie e vari modi 
di morte. Al defunto, per nome Vittore, nel cui sepolcro fu posta la 
lamina, viene deferito con magici scongiuri il mandato di consegnare 
la persona dell’imprecato Preseticio fornaio, dimorante nella nova re- 
gione di Roma e figliuolo di Asella, a Plutone prefetto dei morti nel 
cupo regno dell’inferno (2). 

Della stessa natura è anche una laminetta in argento, scritta con 
lettere greche, che dal museo Campana fu trasferita a quello del 
Louvre a Parigi. Lo scongiuro, dopo alcuni segni cabalistici, invoca 
contro le malattie e gl’incantesimi il grande e santo nome del vivente 
Signore Dio Damnananeo e Adoneo e Jao e Sabaot, appellazioni divine, 
di origine giudaica, quali più quali meno frequentemente usate in sugli 
amuleti superstiziosi. Segue poscia un esorcismo che stimiamo superfluo 
riprodurre. 

Torna invece più opportuna la ricordanza, tanto di una lamina 
plumbea scoperta a Pozzuoli, con formola gnostica e pertinente allo 
scorcio del secondo secolo o ai primordi del terzo (3), quanto di un’altra 
in rame, questa tuttavia forata per essere sospesa al collo, sulla quale 
è inciso uno scongiuro d’indole giudaico-cristiana (4). 

AI qual proposito non sarà inutile rammentare, sebbene alla sfug- 
gita, come l’uso delle formole superstiziose e degli scongiuri di natura 
più o meno giudaica e cabalistica, rimproverasse il Crisostomo a molti 
Cristiani e come altresì le formole, le imagini e i nomi espressi sopra 


(1) Sar. ReiNAcH, Zraité d’épigraphie grecque, pagg. 151-152. 
(2) Bull. Inst., 1880, pagg. 6-8 

(3) HueLSEN, Bleitafel mit Verwiinschungsformeln. 

(4) De Rossi, 2B#//. Crist., 1869, pag. 62. 
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gli amuleti fossero condannati dai Padri e dai Concili quali cose dia- 
boliche ed empietà idolatriche o prestigie magico-giudaiche. 

Il suolo tunisino sembra essere particolarmente ricco in documenti 
di tal genere. In un solo cimitero si raccolse circa una quarantina 
di devotiones tutte pregevoli e contenenti il medesimo miscuglio di 
superstizioni orientali, egiziane ed ebraiche, due delle quali si riferi- 
scono ai giuochi del circo. Vi troviamo di fatti i cocchieri di una fazione 
accennare nominalmente alle potenze dell’inferno e votare ad ogni sorta 
di accidenti, tanto gli aurighi quanto i cavalli della fazione avversa (1). 

Conforme a questa è una laminetta rinvenuta circa un dieci anni 
addietro a Susa nella Tunisia, dentro una tomba del primo al secondo 
secolo dell’èra volgare. I nomi segnativi son quelli dei cavalli che 
dovranno correre nel circo di Adrumeto e la cui caduta porterà per 
conseguenza la disfatta dei loro aurighi, ivi pure menzionati coi propri 
nomi, i quali soprattutto importa di offrire alla collera dei demoni. 
Vengono poscia di bel nuovo nominati ad uno ad uno i rispettivi 
cavalli, raddoppiando contro di essi le maledizioni, cadat, vertat, fran- 
gat, male giret, vertant, nec vincant, nec frenis audire possint, nec lora 
teneant, nec agitare possint, nec retinere equos possint (2). 

Un'altra devotio plumbea in greco della medesima specie fu trovata 
a Cartagine in una tomba romana del cimitero di Bir-el-Gebbana, spet- 
tante agli officiales. È il sortilegio di un auriga contro i suoi avversari 
del circo, cui dà principio un’invocazione all'anima del defunto ivi 
sepolto, perchè serva di mediatrice tra il supplicante e le divinità sotter- 
ranee, alle quali essa deve trasmettere le suppliche e le preci dei 
viventi (3). Nè va qui dimenticata una piastra con sopra una grosso- 
lana rappresentanza del circo di Cartagine, posta in mezzo da due liste 
di cavalli dentro una cornice di lettere magiche, accompagnata da una 
invocazione al demone della tomba (4). 

Anche in Roma abbiamo esempi di esecrazioni che coi giuochi del 
circo hanno relazione. Basti rammentare un’antica tavoletta di piombo, 
scritta in greco, di un’età tuttavia molto bassa, con istrani disegni 
di serpi e di una testa di asino, nascosta in un’anfora contenente le 
ceneri di un cadavere. Scoperta l’anno 1876, nello sterro della zona 
espropriata della villa Aldobrandini al Quirinale, in una delle stanze 
di opera laterizia, nelle quali si è creduto poter riconoscere le X Ta- 
bernae della VI° regione, coiesta lamina è appunto una devotio o ese- 
crazione di un auriga circense, appartenente alla setta gnostica dei 
Sethiani. Il quale si pensava con tal mezzo di poter impedire il suo com- 
petitore Eucherio nell'esercizio dell’arte sua e renderlo incapace di 
conseguir la vittoria nelle corse che dovevano aver luogo il dì se- 
guente all’esecrazione, nel cireo di Roma. E poichè con tale esecra- 
zione l’ ignoto auriga intendeva di consegnare il competitore Eu- 
cherio ai demoni dell’inferno, e che ad ottenere simile effetto occorreva 
deporre la tavoletta in un luogo consacrato a cotesti numi, così il 
detto auriga si servì di un sepolero, quantunque di strana costruzione, 
vale a dire di un’anfora, entrovi le ceneri di un morto. Di fatti, nella 


(1) Collections du Musée Alaoni, première série, pag. 62. 

(2) AUDOLLENT, Note sur une nouvelle « Tabella devotionis » trouvée à Sousse 
(Tunisie). 

(3) Mémoires de la Société des Antig. de France, 1899, pagg. 212-20. 

(4) Corpus inscript. latinaram, VIII, n. 12504. 
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massima parte dei casi, veggiamo gli esecranti riporre le lamine im- 
precatorie nelle tombe, come luoghi adattatissimi alle pratiche della 
malìa (1). 

Ma di ciò si è detto abbastanza ; ora piuttosto spenderemo qualche 
parola intorno a quelle lamine magiche che amatorie potrebbero esser 
chiamate, in quanto si attengono all'amore ed ai sentimenti che ne 
derivano. 

Delle quali allegheremo anzitutto la devotio proveniente dal sur- 
riferito cimitero di Bir-el-Gebbana a Cartagine, che una sì straordi- 
naria quantità di tabellae devotionis di ogni genere ci ha fornito. La 
lamina a cui accenniamo, spetta ad un'amante infelice per nome Suc- 
cessa. Vi figura a capo il nome di colui contro il quale è gittato il 
maleficio e vi si desidera che egli si strugga di amore e di brama 
ardente per cotesta Successa (2). 

Abbiamo una laminetta, dissotterrata pure a Cartagine e conservata 
al museo di Saint-Louis, diretta contro una Giulia Faustilla, cui s'im- 
preca di andare prestissimo alle regioni infernali nel numero dei dan- 
nati (3). 

Dall’antica necropoli di Adrumeto, tornò parimente in luce una di 
cotali lamine di concetto amatorio. Compilata in greco e pertinente 
al secondo secolo dopo Cristo, essa ha di particolare che alle già note 
superstizioni mescola formole egiziane ed ebraiche. Ne è autrice una 
certa Settima figlia di Amena, la quale se la prende con Sestilio, il 
figlio di Dionisia. Ma essa è meno crudele che non siano gli altri nelle 
medesime circostanze; perocchè non domanda che Sestilio venga dan- 
nato a morte, nè gitta speciali malìe sulle diverse parti del corpo di lui, 
nè vuole che divenga simile a un cadavere : essa si contenta che con- 
sumato dal desiderio e dall'amore di lei non possa più dormire (4). 

In un sepolcro di Cuma, all’incontro, si rinvenne una di coteste 
laminette, scritta in greco e contenente una ben più terribile imprera- 
zione, contro una Valeria Codratilla, generata da Valeria Eunoia. È 
lanciata, secondo ogni apparenza, da un marito abbandonato e tradito 
da colei appunto che deve venire in odio agli uomini ed agli Iddii ed 
in oblivione di quello stesso, a cagione del quale essa probabilmente 
commise la colpa, vale a dire di Betrubio Felice. Le si augurano puni- 
zioni estreme, perchè ebbe in dispregio il proprio marito, denominato 
anch'esso Felice. Circa il tempo da assegnarsi a tale laminetta, oltre 
che i nomi, evidentemente di libertini romani, attestano essere stata 
fatta sotto gli imperatori, i caratteri altresì la riportano al secondo o 
terzo secolo dell’èra cristiana (5). Alla quale devotio può allegarsi in 
confronto l’altra, estratta dalle rovine di antichi sepoleri della via 
Latina, ma di un’età più remota, spettando essa al settimo o forse ottavo 
secolo di Roma, il cuf dettato non è se non una imprecazione amatoria, 
o meglio anti-erotica, diretta a un tal Licinio Fausto. Vi si desidera 
che Rodine, certamente la donna amata, sembri morta quando è presso 
a Licinio Fausto e, a similitudine del morto ivi sepolto, non possa nè 
favellire nè ragionare e non riesca accetta nè agli uomini nè agli Dei (6). 


(1) WinscH, Sethianische Verfluchungstafeln aus Rom, pagg. 50-52. 
(2) Collections da Musée Alaoui, première série, pag. 63}. 

(3) Ephemeris epigrafica, V, n. 455. 

(4) Collections du Musée Alaoui, première série, pag. 53. 

(5) WilnscH, Defixionum tabellae atticae, pag. xV. 

(6) Bull. Inst., 1852, pagg. 20-25. 

13 Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 














LE LAMINE MAGICHE DI ESECRAZIONE 


Nè taceremo la tavoletta, da ascriversi al secondo o terzo secolo 
dopo Cristo, disumata dalla più volte citata necropoli di Adrumeto, 
mediante cui una donna per nome Domiziana, figlia di Candida, tenta 
ricondurre a sè l’infedele Urbano, generato da Urbana, nella casa del 
quale essa agogna di entrare sposa. La formola dello scongiuro esordisce 
con un appello allo spirito demoniaco quivi giacente, cioè lo spirito del 
morto rinchiuso nella tomba ove il mago, che compose il sortilegio, 
depose la tavoletta (1). 

I papiri greci dell’Egitto ci hanno conservato parecchie delle ri- 
cette adoperate per preparare così fatte laminette mistiche; essi inoltre 
raccomandano di scegliere a preferenza la tomba di una persona perita 
di morte violenta o in età giovanile. La qual cosa non deve far maraviglia, 
ove si rifletta alla credenza, comune a tutti i popoli antichi ed. anche 
moderni . dell’ Oriente, cioè che ad ogni anima essendo stato sin da 
principio predestinato il tempo preciso da vivere, ove per un qualunque 
accidente o per una qualsivoglia causa questo venga raccorciato, l’anima 
dovrà compierlo sia nello stesso sepolcro presso le ceneri sia nelle adia- 
cenze di esso. Quindi per essere tali anime meno lontane dagli uomini 
che non fossero quelle già emigrate nel mondo di là, si reputavano 
più accessibili agli incantesimi e favorevoli ai maghi o incantatori. 

Di un’indole al tutto diversa dalle precedenti è invece la laminetta 
plumbea rinvenuta in una tomba di Cuma, dalla cui iscrizione ricavasi, 
come Barcathes liberto di M. Dassio, insieme con lo stesso M. Dassio 
e M. Callio Cerdone, volendosi premunire contro la malefica influenza 
di un loro nemico per nome Quinto Cava, al quale un certo Caio Vi- 
trasio aveva insegnato la formola imprecatoria, si riducessero tutti tre 
da un ignoto scongiuratore, che diede a ciascuno di loro l’esemplare 
di una laminetta profilattica, per servirsene allorquando Quinto Cava 
avesse proferito l’imprecazione. È da credere che tale laminetta fosse 
destinata ad esser portata addosso, e forse fu l'esemplare posseduto 
dal peregrino Barcathes, come si può argomentare dal vederlo nominato 
in principio (2). 

Tanto poi perchè attinenti al nostro soggetto, quanto per maggior 
compimento, aggiungeremo alle sopra ricordate esecrazioni le due 
seguenti. Vale a dire, e la tavoletta ricuperata in una tomba presso 
Atene, anteriore forse alla dominazione romana, che racchiude una 
tremenda formola onde un certo Ctesias e la famiglia di lui sono dannati 
alla vendetta infernale (3); e una lamina magica plumbea raccolta nella 
fonte di Poggio Bagnoli vicino ad. Arezzo. Spettante, secondo ogni 
apparenza, al secondo secolo incirca dell’ Impero, questa venne senza 
dubbio gittata nelle aquae ferventes di quella fonte, per la ragione 
che da alcuni punti di essa esalavasi un’aura mefitica, capace certa- 
mente di arrecare la morte (4). 


* 
* * 


Già più indietro avvertimmo come il superstizioso costume di lan- 
ciare fiere imprecazioni e nascondere poscia nei sepoleri le laminette 
che le contenevano avessero pure gli Etruschi e i Sanniti, la qual cosa 
ne vien confermata da parecchi esempi. 


(1) Collections da Musée Alaoni, première série, pagg. 101-108, 
(2) Notizie degli scavi, 188), pag. 147. 

(3) WiixnscH, Defixionum, tabellae atticae, pag. 26. 

(4) Periodico di numismatica e sfragistica, II, pagg. 50-52. 
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Delle tabulae defirionum etrusche, basti toccare di volo e quella 
famosa cavata da un ipogeo di Volterra (1), e l’altra proveniente da 
un sepolcro della necropoli di Monte Pitti, nel comune di Campiglia 
Marittima, le cui tombe spettano per la maggior parte al terzo secolo 
avanti Cristo (2). In quanto alle osche o sannitiche, ci limiteremo ad 
allegare, sì la laminetta scoperta in un antico sepolero di Santa Maria 
di Capua, con la quale un Lucio Ottavio impreca a Vellia Novello, 
non solo di non poter più parlare, ma di esser anche privo della sepol- 
tura (3); e sì quella antichissima del museo di Berlino, in cui un 
Caio Sesto augura la morte a Cn. Numidio Astragalo, insieme con tutti 
i mali (4). 

Ma certamente più degna di nota riesce la tavola osca di esecra- 
zione rinvenuta nell’antica Capua, e per l’appunto nella borgata di 
Gurti. Si tratta di una maledizione contro Paquio Cluazio, figlio di 
Valema, e tutti quelli di sua famiglia. L’imprecante li consacra, senza 
eccettuarne alcuno, alle divinità infernali, ed a Paquio Cluazio in modo 
particolare desidera i più raffinati tormenti, come a dire fame, batti- 
ture fino a sangue, ecc. ecc. A ministra di sì fatti supplizi, prende Vibia 
Aquia, augurandosi che essa abbia piena libertà di esperimentarli tutti 
su Paquio Cluazio, figlio di Valema (5). 

E qui faremo osservare come in tutte coteste lamine d’imprecazione 
sia sempre la madre dell’imprecato alla quale si accenna e non mai al 
padre; uso senza fallo derivato dalla sicura guarentigia che dava sul- 
l'identità - cosa assolutamente necessaria nelle esecrazioni - della per- 
sona citata, l’enunciare in modo preciso la provenienza materna, mater 
enim certa, pater incertus.. La qual opinione noi troviamo espressa in 
un noto verso di Euripide, ove è detto come la madre ami più che 
il padre i propri figliuoli, per la semplice ragione che non può dubi- 
tare esser questi veramente suoi (6). 

E forse non per altro motivo, e ciò sia detto di passaggio, gli 
Etruschi solevano mentovare nelle loro iscrizioni soltanto la discen- 
denza materna ; e i Licii, al dir di Erodoto (7), si distinguevano non 
già col nome del padre, ma sì bene con quello della madre. Onde se 
alcuno dimandava all’altro chi fosse, questi gli rispondeva essere il 
figliuolo di questa o di quella, sciorinandogli ad un tempo tutta una 
lunga fila di nomi delle proprie progenitrici. 

Ma tornando alle devotiones o lamine magiche, che consaeravano 
alle divinità infernali coloro i cui nomi eranvi inscritti, queste potevano 
essere scongiurate, ove in tempo venissero allontanate dai luoghi che 
le racchiudevano. Valga a provarlo il seguente fatto. 

Nella città etrusca di Tuder, uno schiavo pubblico erasi un giorno 
avvisato di adoperare un esecrando artificio, nascondendo dentro una 
tomba una tavola portante i nomi di tutti i decurioni della città, per 
sacrarli ai. numi dell’ inferno. Se non che il dio supremo con la sua 
potenza aveva portato in luce il delitto e fatto condannare l’autore 


(1) FABRETTI, Corpus inscript. italicarum, tav. XXV, n.314. 
(2) ALF. Torp, Etrusk. Beitràge, II, pagg. 112-117. 
(3) Ball. Nap., nuova serie, V, pag. 103. 
(4) Ball. Inst., 1886, pagg. 252-253. 
(5) PascaL, Za tavola osca di esecrazione (Napoli, 1894). 
(6) Fragmenta, XLIX (883). I Somali sogliono designare oggidì le proge- 
nitrici e non i progenitori delle loro tribù; ed a chiunque ne domandi la ra- 


gione rispondono, che della madre sono sicuri, non così del padre. 
(7) I, 173. 
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al meritato castigo, liberando in tal modo l’intera colonia dall’appren- 
sione dei seri pericoli che la minacciavano. E però un liberto, singo- 
larmente onorato dalla città, fece un voto per la prosperità di questa, 
del Consiglio municipale e di tutta la popolazione di Tuder, a Giove 
Ottimo Massimo, Custode e Conservatore (1). 

Di così fatti maleficii, naturalmente, non incontriamo traccia nelle 
tombe dei Cristiani, i quali da ogni atto di magìa aborrivano, anzi li 
combattevano per virtù di esorcismi. Tuttavia l’anno 1871 venne per 
la prima volta scoperta nelle vicinanze della città di Traù nella Dal- 
mazia una lamina plumbea cristiana, scritta da ambo i lati in latino 
corsivo e destinata, come appieno lo palesano i fori dei chiodi ai 
quattro angoli, ad essere affissa. Non è nè magica nè malefica, ma 'sì 
bene anti-magica ed esorcismo contro i temuti maleticii dello spirito 
immondo (2). 

E con questo faremo punto, tanto per non abusare della pazienza 
de’ nostri lettori, coll’ addurre in proposito altri esempi tutti espri- 
menti più o meno il medesimo ordine d’idee, quanto perchè troppo a 
lungo ci porterebbe il trattare a fondo sì fatto argomento. Intorno al 
quale uscirà di prossimo in luce un completo lavoro del signor Augusto 
Audollent, già membro della Scuola Francese a Roma e presentemente 
professore all’ Università di Clermont-Ferrand. 


ERsILIA CAETANI LOVATELLI. 


(1) Corpus inscript. latinaram, n. 4639. 
(2) De Rossi, Bu. Crist., 1871, pagg. 38-40. 
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Le stelle impallidivano a poco a poco; una striscia giallastra al 
lembo estremo dell’orizzonte annunziava l’avvicinarsi dell’alba. Don 
Giusto sedeva sulla sua poltrona di cuoio accanto alla finestra; aveva 
gli occhi socchiusi, la testa china sul petto, le mani lunghe, ceree, 
sottili intrecciate sulle ginocchia; era avvolto nella sua tonaca nera; 
portava in capo una calotta pur nera, dagli orli della quale spunta- 
vano rari capelli d’argento che la brezza mattutina gli agitava lieve 
lieve sul fronte. 

Da mesi egli pativa d’insonnia e negli ultimi tempi all’ insonnia 
s'era aggiunta una difficoltà di respiro che gli rendeva insopportabile 
il letto, e lo costringeva ad alzarsi nel cuor della notte, a girar per la 
camera, a spalancare le imposte, ad affacciarsi alle finestre per racco- 
gliere quanto più ossigeno poteva ne’ suoi polmoni. Allora si sentiva 
un po’ sollevato, si adagiava sulla poltrona e riusciva a trovare un 
breve riposo... Anche di giorno, all’ombra del vecchio ippocastano, 
nel cui tronco era stato scavato un sedile e ov’egli passava un paio 
d’ore del pomeriggio, anche di giorno, vinto dalla stanchezza, gli ac- 
cadeva sovente di assopirsi lasciando scivolar dalle ginocchia l'uno o 
l’altro libro che aveva portato con sè. Ma non era mai un sonno ri- 
storatore; di lì a qualche minuto si svegliava in sussulto, ripreso dalla 
sua ambascia. 

— Dormirò tutto in una volta... presto... senza bisogno delle sue 
ricette - egli aveva detto ieri al dottor Fioresi che, venuto a visitarlo, 
insisteva per fargli prendere il bromuro e la digitale. 

Un sorriso sfiorò il labbro di don Giusto. Perchè egli si ricordava 
che dopo essersi liberato dal medico aveva dovuto far ben altra fatica 
a liberarsi dalla serva Eufemia, la quale, visti inutili i suoi sforzi per 
indurlo a curare il corpo, aveva pensato di volgere la sua eloquenza 
a fini più nobili. S'egli era proprio deciso a morir prima del tempo, 
vedesse almeno di mettersi in regola con Dio. Lo sapeva delle voci 
che correvano in paese? Lo sapeva che molti lo accusavano di essere 
un eresiarca ed un frammassone? 

— Cara Eufemia, - egli aveva risposto - le chiacchiere della 
gente non mi fanno nè caldo nè freddo. E in quanto ai miei conti con 
Dio, io spero di regolarli senza bisogno d’intermediari. 

Alzando le braccia al cielo, 1 Eufemia s'era allontanata... per tornar 
subito dopo alla carica con una proposizione insidiosa: 

— Don Fulgenzio lo vedrebbe tanto volentieri... 
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E don Giusto, calmo ma risoluto: 
— Siete pur noiosa, Eufemia!... Quante volte devo ripetervelo che 
don Fulgenzio ed io non siamo nati per intenderci? 

— Un così gran predicatore!... Anche oggi... se avesse sentito... 

— Scommetto che vi ha parlato dell’ Inferno. 

— Come lo sa? 

— Me lo immagino... Non parla d’altro. 

E in fatti quello era il tema favorito di don Fulgenzio, predica- 
tore violento che incatenava l’attenzione del suo uditorio con la voce 
tonante e con la terribilità delle descrizioni. Dell’ Inferno pareva che 
egli conoscesse a menadito la topografia, le leggi, i tormenti, tant’era 
la sicurezza con la quale egli ne evocava la visione dinanzi ai fedeli 
che pendevano dalle sue labbra. Erano torrenti di lava, vampe.alte 
come montagne, fiumi d’olio bollente, pestifere esalazioni di zolfo in 
mezzo a cui sgambettavano diavoli dagli artigli aguzzi, dalle corna ap- 
puntite e dalla coda ritorta. Una sensazione di fritto e d’arrosto cor- 
reva di banco in banco, strappava fremiti ai maschi e grida alle 
femmine, scolorava di paura le guancie e le labbra ai fanciulli... Che 
per effetto di queste prediche si commettessero nella parrocchia minori 
peccati è cosa che non si potrebbe affermare, ma non v'ha dubbio 
che c'era un maggior fervore di penitenza, e che quei buoni villici 
frequentavano le chiese, s’affollavano al confessionale, partecipavano 
ai pellegrinaggi con ben altro zelo che ai tempi del predecessore di 
don Fulgenzio, sacerdote di umor gioviale e di manica larga. 

— E di che cosa dovrebbe parlare? - aveva ribattuto l’ Eufemia. - 
Non c’è niente che prema di più che di non esser dannati. 

— Mettetevi il cuore in pace, che non sarà dannato nessuno. 

Con queste parole eterodosse, don Giusto aveva congedato la serva 
troppo zelante, e perch’ella non si chetava l’aveva accompagnata gen- 
tilmente fuori della camera chiudendole l’uscio in faccia, senza poter 
impedire però ch’ella gridasse dalla stanza attigua: 

— Ma c'è l' Inferno! Ma c’è l’ Inferno! 


Il. 


— L’Inferno! l'Inferno! - borbottò don Giusto che aveva ancora nel- 
l'orecchio le giaculatorie della povera contadina ignorante... E ricordò 
lo spavento che questa parola scura e misteriosa gli metteva nel- 
l’anima quand’era bambino, quando, dopo una tirata del padre contro 
i preti e la Chiesa, la sua mamma, ch’era una fervida cattolica, lo 
faceva cader ginocchioni e pregare con lei per quelli che non ave. 
vano timor di Dio, per quelli che accecati dalla loro superbia si espon- 
gono alle pene eterne. Ah, quei feroci dissidi tra i suoi genitori che 
influenza avevano avuto su lui, quante decisioni contraddittorie gli 
avevano fatto prendere, quale inquietudine, calmatasi soltanto al li- 
mitare della vecchiezza, gli avevano inoculata nel sangue! Fanciullo, 
adolescente, uomo maturo, egli era stato sempre sballottato fra le 
idee della madre e quelle del padre, era stato angustiato dal rimorso 
di aver con la sua condotta offeso l’uno o l’altro dei due. Perch’eran 
l’uno e l’altro sinceri nei loro convincimenti e avevano ambidue ri- 
portato sull’unico figliuolo l’amore ardente che li aveva stretti agl’i- 
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nizi del loro matrimonio e che non era potuto sopravvivere ai dissensi 
religiosi. 

Tutto il dramma intimo della sua vita si svolgeva quella mattina 
nella memoria di don Giusto, mentre la luce rosea della bell’alba di 
maggio ricacciava l’ombre in fondo alla valle, e nel cielo purissimo si 
profilavano le cime dei monti baciate dai primi raggi del sole. E don 
Giusto pensava ai tempi lontani in cui aveva sali to quelle cime, aveva 
valicato quei gioghi, non mai sazio delle sorprese che dà la montagna; 
oggi il suo occhio stanco guardava lassù come si guarda alle cose 
perdute per sempre, come si guarda agli amici che noi ricordiamo e 
che non ci riconoscono... E come avrebbero potuto riconoscerlo s’egli 
era tanto mutato ? 

Don Giusto non era nato in quei luoghi, ma sin da fanciullo usava 
passarvi le vacanze presso uno zio materno che vi coltivava con in- 
ielligenza un suo podere, e godeva d’una larga agiatezza. Lozio Felice, 
molto più giovine della sorella, era uomo di scarsa cultura ma di 
buon criterio e di carattere gioviale ed equanime e apriva volentieri 
la sua casa e le sue braccia al nipote. 

— Qui non sentirai discutere di religione - gli diceva commise- 
randolo. - Povera creatura ! Ti poteva toccar di peggio che vivere fra 
quei due ossessi ? 

E gli levava gli scrupoli circa ai magri, ai digiuni, alle penitenze 
che sua madre gl’imponeva di nascosto del marito, anzi per espiar le 
colpe del marito, tantochè ogni volta che questi s'era lasciato scap- 
pare un’eresia troppo grossa, il figliuolo doveva dire che aveva bru- 
ciore di stomaco e rinunciare al vino e alla frutta. 

— Io - seguitava lo zio Felice - ho tutte le dispense, per me e per 
quelli che stanno con me... Non mi credi ?... Te lo ripeterà il mio 
amico don Andrea. 

L'amico don Andrea era il parroco, il quale, nell’autunno, aveva 
domicilio stabile nell’uccellatoio, e si mostrava più sollecito di prender 
le lodole e i tordi che di tener sotto la sua disciplina le anime. Anzi, 
quand’era nel suo capanno, non amava che lo disturbassero, e meno 
che mai che venissero a consultarlo su argomenti spirituali. Ma per lo 
zio Felice faceva un’eccezione. 

— Sicuro, sicuro, hai la dispensa perchè sei debole di stomaco. 

— Anche mio nipote... 

— Lui poi... non ha neppur l'obbligo alla sua età... Tss! tss!... 
Un momento... 

All’appello dei fringuelli e dei merli gli uccellini si calavano guar- 
dinghi entro il ricinto, e allora don Andrea tirando con un colpo secco 
una maniglia faceva scattar romorosamente alcuni fantocci e spaven- 
tava le povere bestiuole che pazze di terrore si precipitavano verso le 
frasche e rimanevano impigliate nelle reti. A volte, nel calor dell’a- 
zione, il cacciatore appassionato gettava contro i fuggenti perfino il 
suo zucchetto da prete ed egli aveva notato che nessuno spauracchio 
era più efficace di questo. 

— Dunque, Giusto, hai sentito ? - diceva lo zio. - Puoi scrivere a 
tua madre che don Andrea ti dispensa... 

— È naturale che lo dispenso... Un ragazzo... Nostro Signore non 
vuole che ci procuriamo delle tribolazioni inutili... Ce ne sono già 
abbastanza a questo mondo... Tss! tss! Una quaglia... Ah maledetta, è 
riuscita a scappare... Lo so io che bisognerebbe non aprir mai becco... 
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Nondimeno, a patto di tacere, Giusto otteneva licenza di star qual- 
che ora nell’uccellatojo e di mettere a posto le gabbie, di dar da man- 
giare alle civette, e di verificare se le reti erano ben tese all’intorno. 
Ma il suo maggior divertimento era di accompagnare lo zio Felice 
sulla montagna, quand’egli seguìto dai suoi cani e col suo bravo fu- 
cile ad armacollo andava a caccia di galli selvatici. E che giorno trion- 
fale per Giusto fu quello in cui egli, egli stesso, potè uccidere uno di 
questi animali con una carabina regalatagli dallo zio che aveva fede 
nella sua mano ferma e nel suo occhio sicuro! La sua vittima fu poi 
imbandita solennemente in una cena alla quale intervennero il parroco, 
il dottore, il farmacista e altri notabili del villaggio, e ove si mangiò 
e si bevette tanto che il ragazzo non aveva un’idea precisa del come 
la faccenda fosse terminata e solo si ricordava d’essersi svegliato assai 
tardi nel suo letto la mattina dopo. 

Oimè, agli ultimi di ottobre la baldoria finiva e Giusto se ne tor- 
nava a casa sua portando seco, insieme con parecchi regalucci, una 
lettera chiusa dello zio all’indirizzo della gentilissima signora Concetta 
Galandi nata De Giorgi. 

E la lettera diceva ogni anno presso a poco così: 


« Cara sorella, 


« Ti rimando tuo figlio grasso come un tordo e ti prego di non 
ridurlo magro come un’acciuga a forza di digiuni, di macerazioni 
« e di esercizi spirituali. Non conviene esagerare in nulla, e il nostro 
parroco don Andrea ch’è benissimo visto dalla Curia è perfettamente 
della mia opinione. Del resto, per tua tranquillità e con buona pace 
di quel mangiapreti di mio cognato, Giusto non ha mai mancato 
« alla messa della domenica. 
« Se tu e Gaetano verrete (uno per volta) a trovarmi vi vedrò con 
« piacere. Ma già capisco che voi siete attaccati come ostriche alla 
« vostra città e preferite di star sempre insieme per bisticciarvi da 
mattina a sera sulla rivelazione e sulla transubstanziazione. 
« Che il Signore Iddio benedetto v’illumini e vi persuada a non 
disturbarlo troppo, nè pro, nè contro. 
« Aff.mo fratello 
« FELICE ». 


« P. S.— Giusto vi porta due galli cedroni che mangierete in mio 
onore ». 


Tra i fastidi di queste lotte domestiche e i lucidi intervalli delle 
vacanze Giusto Galandi era arrivato ai vent'anni. Egli aveva assolto 
senza gloria ma in modo onorevole gli studi classici ed era matrico- 
lino nella Facoltà di legge all’ Università quando accadde un fatto straor- 
dinario, indimenticabile. Per la prima volta nella sua vita egli vide 
i suoi genitori quasi d'accordo. 

È vero che il fatto intimo si collegava ad avvenimenti pubblici di 
ben altra importanza. Era il marzo del 1848, e tutta Italia, 


dal Cenisio alla balza di Sicilia 


auspice, pareva allora, Pio nono, insorgeva contro lo straniero. Infiam- 
mato dell’entusiasmo comune, anche Giusto si arruolò volontario, € 
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la sua mamma, cucendogli la croce sul petto, gli disse fra le lacrime 
e i singhiozzi : 

— Va, va, figliuolo mio. È una guerra santa, una guerra benedetta 
dal Papa. 

Dal canto suo, il padre, pur ridendosi della benedizione e affer- 
mando che dei Papi non si doveva fidarsi, soggiunse : 

— La guerra è santa davvero perchè si tratta dell’ indipendenza 
d’ Italia, e vorrei aver la tua età per venire con voi. 

La luna di miele fra l’ Italia e il Papa durò poco, e non ebbe 
maggior durata quella tra i coniugi Galandi. Giusto non tardò ad ac- 
corgersene. Gli scriveva sua madre in data dei primi di maggio : « Torna, 
torna a casa... Ne son tornati tanti... Hai un’eccellente ragione per avere 
il tuo congedo... Sei figlio unico... Torna per amor mio... Dacchè il Si- 
gnore non è più con voi, ho i più tristi presentimenti... La vostra guerra 
ch’era santa è diventata sacrilega... Torna, torna ». 

E il padre scriveva: « Pio nono ci ha traditi. E io me l'aspettavo, 
io lo sapevo... Cretini quelli che si son fidati di lui!... Meglio che le 
cose sian messe in chiaro... Ora più mai vorrei esser in grado di pren- 
dere un fucile... ora combatterei di gusto... Coraggio, figliuolo mio... 
Coraggio, e non dar retta alle giaculatorie di quella povera donna di 
tua madre che ascolta tre messe al giorno per espiare i tuoi peccati 
di patriottismo ». 

Delle due voci contrarie Giusto ascoltò la più virile ed ardita, 
quella che meglio rispondeva al pensiero, al sentimento della gioventù 
italiana nell’ora tragica e solenne. Non solo non tornò, ma alle nuove 
disperate sollecitazioni materne giuntegli dopo l’ armistizio Salasco 
rispose col frasario del tempo: « Oggi che i re vili e spergiuri hanno 
ripiegato la loro bandiera, oggi noi alziamo la nostra su cui sta scritto 
Dio e popolo. Con questo segno vinceremo ». 

— Bravo! - esclamava il signor Gaetano. - Finalmente riconosco 
il mio sangue. 

Ma la signora Concetta si umiliava a tutti gli altari e accendeva 
candele a tutti i Santi per l’anima di questo suo figliuolo traviato. 
Figuriamoci nel 1849, quando lo seppe a Roma, nella città eterna da 
cui il Papa era dovuto fuggire! 

Giusto Galandi visse quei mesi come in un sogno, subendo il 
fascino di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi, il triumviro au- 
stero dalla pallida fronte d’asceta, il duce bello e terribile dalle foggie 
strane e fantastiche, dal viso luminoso d’ arcangelo. E Giusto, eroe 
inconsciente, partecipò ai maggiori combattimenti, il 30 aprile a Porta 
San Pancrazio, il 3 giugno al Vascello, il 21 ai Monti Parioli, il 30 
a Villa Spada, vedendosi cadere a fianco morti o feriti i compagni, 
illeso sempre. 

In un timido risvegliarsi dell’antica fede egli diceva tra sè: - Sono 
le preghiere della mamma. - E una lacrima gli spuntava sul ciglio 
nel pensare a lei che si struggeva lontano, a lei che forse egli non 
avrebbe riabbracciato mai più. 

Durante quegli estremi aneliti della libertà romana gli era giunta 
una lettera dello zio Felice, il’ quale gli annunziava d’aver visitato la 
sorella e d’essere ancora sotto l’impressione dolorosa di quella visita. 
La povera donna deperiva di giorno in giorno ed egli temeva che, con- 
tinuando di questo passo, ella non avrebbe resistito a lungo. Non 
aveva una malattia ben determinata, ma non prendeva cibo, non dor- 
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miva, non aveva un’ora di pace. Aspettava con ansietà le lettere del 
figliuolo e dopo averle ricevute piombava in nuove disperazioni, sia 
per quello che poteva essergli toccato nell’intervallo, sia pei pericoli 
d’altra natura a cui egli era esposto. Giusto sapeva le idee della sua 
mamma, sapeva com’ella giudicasse i casi di Roma e gli uomini che 
vi avevano parte. E poteva anche immaginarsi, conoscendo il carat- 
tere e le opinioni paterne, quale fosse l’ ambiente domestico... No, 
bisognava convenirne, non sî aveva nessun riguardo per un’ammalata. 
Perciò lo zio Felice esortava il nipote, appena Roma fosse caduta (e 
pur troppo non era sperabile evitar la catastrofe), a ottenere per lo 
meno un congedo che gli permettesse di fare una corsa a casa sua.. 
prima che fosse tardi. 

Gon questo spino nel cuore, dopo che l’ Assemblea costituente ebbe 
decretato la fine della resistenza, Giusto Galanti non ebbe che un 
pensiero, riveder la sua mamma. 

E il 2 luglio, quando Garibaldi, adunate le milizie in Piazza San 
Pietro, pronunciò le parole che suoneranno nei secoli : - Chi vuol con- 
tinuare la guerra contro lo straniero venga con me... Gli offro fame, 
sete, marcie, battaglie, morte, - Giusto non fu tra quelli che si prof- 
ferirono al supremo cimento... La sera medesima, per porta San Gio- 
vanni, usciva in silenzio il manipolo degli eroi... Egli prendeva un 
altro cammino. La via della gloria non era più la sua via. 


IV. 


— Oh Giusto! - gli disse la madre baciandolo e ribaciandolo. - La 
Madonna ha fatto il miracolo... Io non credevo che tu saresti tor- 
nato, o che, tornando, mi avresti trovata viva... Ora muoio contenta... 

— No, mamma, non motrrai... non devi morire - rispondeva il fi- 
gliuolo. Ma la sua voce tremava, ma il suo sguardo tradiva un’ im- 
mensa ansietà. Ella gli leggeva nel cuore. 

— Vedi come sono ridotta... La paura di perderti, le angoscie per 
la salute della tua anima... certe scene di famiglia... hanno logorato 
il mio organismo come non avrebbe potuto nessuna malattia... Non 
importa... ti ho qui con me... tu mi chiuderai gli occhi... non senza 
prima avermi promesso d’essere un buon cristiano, un buon cattolico... 
Oh, Giusto mio, il nostro povero paese dovrebbe aver imparato ciò che 
significa mettersi in lotta con la Chiesa... L'indipendenza, la libertà, 
belle cose... ma bisogna saper meritarsele... Per ora c’è tanto da espiare... 
Tu però, non è vero, tu non hai dimenticato nemmeno laggiù, fra quegli 
iconoclasti, gl’insegnamenti della tua mamma ? 

Egli la rassicurava, difendeva timidamente gl’iconoclasti, la sup- 
plicava di non pensar che a guarire. 

La signora Concetta tentennava il capo: 

— Guarire?... Ci vorrebbe un secondo miracolo. 

Il secondo miracolo avvenne. La presenza, l’affetto, le carezze 
del figlio, la speranza di ricondurlo sul retto sentiero furono per l’am- 
malata assai più efficaci del medico e delle medicine. Ella riebbe a grado 
a grado il colore, l’appetito, le forze; a braccio del suo Giusto potè 
prima tentar qualche passo per la camera, poi provarsi a girar per la 
casa, e infine andare in chiesa a ringraziare il Signore. E che orgoglio 
fu il suo di vedere il figliuolo inginocchiato accanto a lei, unito nello 
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stesso raccoglimento, tornato alle preghiere che ella gli aveva apprese 
bambino! Egli l’aveva riconquistata alla vita, ella lo riconquistava 
alla fede. 

Non ella sola. Come i muscoli troppo tesi si allentano e alla 
voluttà dello sforzo succede la voluttà del riposo, così Giusto Galandi, 
dopo le lotte, le fatiche, gli entusiasmi, i pericoli, i disinganni di quel 
periodo fortunoso della vita italiana, provava una stanchezza infinita, 
un bisogno invincibile di quiete e d’oblio. Il fulgido sogno d’ una 
patria risorta era dileguato; la fiaccola della libertà aveva dato i suoi 
ultimi guizzi a Venezia; l’ombra e il silenzio regnavano da un capo 
all’altro della penisola. Che fare ormai? Che sperare? La religione offriva 
un porto ai superstiti del gran naufragio, un asilo ai vinti della gran 
battaglia... Giusto, sfiduciato dell’avvenire, vi cercò la pace dell’anima. 

Ironia delle cose! A risospingerlo verso le credenze e le pratiche 
antiche contribuivano singolarmente i modi e il linguaggio paterno. 
Buon galantuomo ma di cervello ristretto, fanatico a rovescio, il 
signor Gaetano era sin dal principio rimasto male vedendo Giusto più 
propenso ad accettare i rimproveri amorevoli della madre che le sue 
lodi sperticate e ditirambiche per le gesta che aveva compiute in quei 
mesi! O che dunque il difensore di Roma, il soldato di Garibaldi si 
sarebbe pentito dell’opera propria, avrebbe pensato a rimettersi in 
grazia dei papalini e dei sanfedisti? E lo punzecchiava senza posa e 
fingeva di credere che a Roma mentre gli altri rischiavano la pelle 
egli fosse in una chiesa a battersi il petto e a confessare i suoi pec- 
cati a qualche reverendo. 

Giusto subiva rassegnato i motteggi e gli scherni fin che colpivano 
lui solo, ma quando il signor Gaetano si voltava contro alla sua 
mamma egli si schierava decisamente dalla parte di lei. Povera mamma 
sua! Come aveva egli potuto abbandonarla per tanto tempo, così esile, 
così delicata di fibra, come aveva potuto lasciarla alle prese con quel- 
l'energumeno dalle larghe spalle quadrate, dalla voce tonante, che 
portava nelle dispute tutta la forza de’ suoi polmoni e in mancanza 
di migliori argomenti tirava quattro moccoli, e dava sulla tavola un 
pugno da far tintinnare stoviglie e bicchieri? Qual maraviglia ch’ella 
si fosse ridotta in fin di vita? E che sarebbe accaduto s’egli, il figliuolo, 
avesse differito ancora il ritorno? E che accadrebbe oggi s’egli non 
fosse sempre lì pronto a difenderla? 

Tormentato da questa idea fissa, Giusto aveva bensì ripreso gli 
studi legali, ma li seguiva privatamente, recandosi nella vicina città 
universitaria solo per le inscrizioni e gli esami. Ora, durante una 
delle sue brevissime assenze, gli capitò un dispaccio ch'egli, presago 
d’una sventura, aperse con mano tremante. 

Non conteneva che cinque parole : 


« Vieni subito. 
« La tua mamma ». 


— AN!- fu il primo pensiero del giovane. - Non dovevo lasciarla.. 
La sua guarigione non era che apparente... Sarà bastata una scossa... 
una mala parola... Quel benedetto uomo non si modera... Dio, Dio, 
che rimorso! 

Però, mentre leggeva il dispaccio laconico, gli venivano dei dubbi : 

— È lei che lo manda... Pare almeno... Chi può saper niente 
da un dispaccio ?... A ogni modo, se fosse agli estremi... no, no... non 
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dev'essere... Ma allora!... E se invece si trattasse del babbo?.. Il babbo!... 
Un Ercole, l’ immagine della salute!... È un’ipotesi assurda. 

Alla stazione d’arrivo trovò un conoscente di famiglia che lo 
aspettava. 

— Ebbene?... Mia madre? 

— Sono incaricato da lei... 

— Ma che cos'è successo? Per amor di Dio, non mi tenga in 
queste angoscie... 

— Ecco, il signor (raetano s’è sentito male... 

— Il babbo?... Dica, dica la verità... È morto ? 

— No... sta male... 

— Che male ?... Se non ha mai avuto un dolore di capo ?... Com'è 
successo ? 

— Venga dalla sua mamma... venga a casa... : 

— Sì... Ma intanto mi spieghi... non abbia paura... £ stato un 
suicidio ?... 

— No, sulla mia parola d’onore... 

— Un colpo apopletico, dunque? 

— Sembra appunto che si tratti d’un attacco d’apoplessia... 

— Oh, è morto, è morto. 

L’altro rispondeva più mollemente di no, finchè giunto alla porta 
di casa, stimò inutile di continuar la commedia, e confessò che, pur 
troppo, il signor Gaetano era morto d’apoplessia fulminante... 


V. 


La signora Concetta, singhiozzando tra le braccia del figliuolo, 
raccontò il tragico evento. 

— Stava benissimo... Aveva preso il suo caffè e latte e voleva 
uscire... Poi, a proposito d’un’inezia... 

— Ci fu una delle solite scene? 

— Niente di grave, te lo giuro per tutti i Santi. C'era presente 
la donna... ì,a chiamo... Annetta, Ann...! 

— No, mamma... 

— Suonavano le campane alla parrocchia vicina... per un prete 
che cantava la prima messa... Egli urlò contro le campane, le messe, 
i sacerdoti... [o replicai... molto calma... credilo, Giusto... molto, molto 
calma... Ma certe cose non posso lasciarle dire... Lui seguitava a pre- 
dicar contro la gente religiosa... E ch'eravamo tutti ipocriti, e che con 
la scusa di amar Dio ci dispensavamo dai nostri doveri verso i nostri 
simili, verso le nostre famiglie... e ch’io gli avevo portato via il tuo 
cuore... e che cercavo di far di te un baciapile... e che questo egli 
non me lo avrebbe mai perdonato... Io tacqui, Giusto, tacqui per pru- 
denza... l’Annetta m'è testimonio... Dov'è ? 

— Lasciala in pace, mamma. Non ho bisogno di lei per crederti... 

— Grazie, Giusto... Io tacevo, ed egli s’irritava del mio silenzio... 
A un tratto lo vidi barcollare, impallidire, appoggiarsi alla spalliera 
d’una sedia... Mi precipitai verso di lui... - Cos'hai, Gaetano ? - Non ho 
nulla - egli rispose con una voce che non era la sua... E si tenne per 
un istante immobile, rigido come una verga di ferro... Poi sbarrò gli 
occhi con un'espressione... oh che espressione strana, terribile... non 
la dimenticherò mai... l’espressione di uno che sente mancarsi la terra 
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sotto i piedi... Aveva capito, Giusto, aveva capito che moriva... L’An- 
netta ed io fummo appena in tempo di sostenerlo, di trascinarlo fino 
al canapè... Io gridavo... e non c’era nessuno...: - Un medico, un me- 
dico! - Egli scosse il capo, borbottò : - È inutile. - Ed ebbe la forza di 
soggiungere... in quel momento ! - Non voglio preti... - Intanto i vicini 
s'erano mossi... Venne il dottore, venne don Giacomo, il parroco... 

— Anche don Giacomo ? 

— Sfido io!... Non dovevo chiamarlo ? 

Il giovane disse dubitosamente : 

— S'’egli non voleva... 

— Oh Giusto, - esclamò la madre congiungendo le palme. - Sei tu 
che parli così... Ma se uno vuole affogare non abbiamo l’obbligo sacro- 
santo di tentar di salvarlo?... Non avresti fatto lo stesso al mio posto?... 

— Puo darsi di sì, mamma - rispose Giusto in tuono sommesso. 
E chiese: - E quando il medico e il parroco sono arrivati ?... 

La signora Concetta si torceva le mani. 

— Era finito... pur troppo. Il medico tastò il polso, ascoltò il 
cuore, tentennò la testa e mi prese per un braccio per tirarmi via... 
Io mi svincolai, mi gettai ginocchioni a piedi del morto, invocai l’as- 
sistenza di don Giacomo... Per lui no, non era finito... Egli accennò al 
dottore di non insistere. - La lasci stare, la lasci pregare. - Che prov- 
videnza fu don Giacomo per me!... Quand’io gli riferii... ero come 
pazza... l’ordine sacrilego di quel poveretto, egli mi rispose: - Una 
ragione di più per raccomandarlo al Signore. - Dunque lo salveremo 
- io gridai - lo salveremo suo malgrado? - La misericordia del Signore 
è infinita - disse don Giacomo aprendo il suo breviario e accingen- 
dosi a recitare le orazioni dei defunti - e nor sarà questa la prima 
volta che l’intercessione dei buoni avrà salvato un peccatore. - Oh 
che sant’ uomo! Un altro avrebbe potuto rifiutarsi... avrebbe po- 
tuto sollevare delle obbiezioni pel funerale...; egli no, egli disporrà 
perchè tutto si faccia al modo stesso che si farebbe per uno che fosse 
sempre vissuto in regola con la Chiesa... Sarà una consolazione nella 
nostra disgrazia. 

La signora Concetta seguitava a parlare, ad ubbriacarsi del suono 
della sua voce, interrompendosi appena di tratto in tratto per strin- 
gersi al petto il figliuolo, per baciarlo sui capelli, sulle mani, sul viso. 

— Mamma, - egli scongiurava - calmati... Prendi un po’ di riposo. 

. — Riposarmi?... No... per ora no... Bisogna pregare, pregare per lui. 

E ogni tanto, appoggiata al braccio del suo Giusto, tornava nella 
camera ove il defunto giaceva rigido sul letto, con un crocefisso di 
ebano fra le mani... Quattro ceri accesi spandevano intorno una luce 
fumosa; vagava nell’aria l’odor grave del ginepro e della morte; una 
suora pallida, smunta, tutta vestita di nero, immobile come una statua, 
era inginocchiata in un angolo. 

— L'ho fatto portar nella mia camera, sul mio letto - susurrava la 
vedova che dormiva sola da quindici anni. E c’era nel suo accento il 
segreto trionfo della donna che ha riconquistato il marito. Ma subito 
dopo, quasi vergognosa di questi pensieri profani, ella si lasciava ca- 
dere in ginocchio ripetendo : - Bisogna pregare... pregare per lui. 

Anche Giusto pregava accanto alla madre, dominato dalla potenza 
di quei dogmi, di quei riti che s' impadroniscono del fanciullo, s'av- 
vinghiano all'uomo, e, quando pure egli viene a liberarsene in vita, 
lo riafferrano suo malgrado sul suo letto di morte. 
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VI. 


All’esaltazione dei primi momenti successe, nella signora Con- 
cetta, un breve periodo di calma, durante il quale ella parve disposta 
ad accettare l’invito del fratello Felice, che la sollecitava ad andar a 
passare, insieme con Giusto, qualche settimana da lui. 

Ma alla vigilia della partenza ella si pentì, e non ci fu verso di 
rimoverla. Giusto poteva benissimo andar solo. In quanto a lei, non 
voleva interrompere le sue visite al cimitero, non voleva non assistere 
alla messa che faceva dire ogni mattina in suffragio dell'anima del 
defunto. 

Il marito con cui, da un pezzo, ella non aveva comune un'idea, 
il marito con cui ella era usa a bisticciarsi tre o quattro volte al giorno, 
occupava ora tutti i suoi pensieri. Ell’aveva una missione da compiere, 
quella di salvarlo con le orazioni, con le penitenze, con la rinunzia 
alle lusinghe del mondo. Forse l’amore soffocato nei quotidiani con- 
trasti, forse gl’istinti per sì lungo tempo mortificati e compressi piglia- 
vano la loro rivincita in questa forma, con questa devozione esigente, 
tormentosa, non mai paga di sè. 

— Se non ci fossi tu - diceva la signora Concetta al figliuolo in 
qualcheduno di que’ suoi accessi ascetici - io mi chiuderei in un con- 
vento. Lì almeno non c’è nulla che ci disturbi dalla preghiera. 

Così passarono i giorni, le settimane, i mesi. La signora Concetta 
s'immergeva sempre più nelle pratiche religiose, non aveva, fuori di 
casa, altra mèta che la chiesa o il cimitero, in casa, non riceveva che 
don Giacomo e due o tre beghine della parrocchia. Giusto, dal canto 
suo, continuava i suoi studi privati, facendo all’ Università le rarissime 
apparizioni che potevano bastargli per essere ammesso agli esami. Si 
trovava a disagio fra i suoi coetanei, sfuggito dai timidi a cui dava 
ombra la compagnia d’un volontario di Roma, guardato con diffidenza 
anche maggiore dai generosi, che, non fiaccati dai disastri del 1848-49, 
si preparavano alla terza riscossa e pendevano dai cenni di Giuseppe 
Mazzini. O come mai egli, Giusto Galandi, che aveva avuto la fortuna 
di udir la parola inspirata del tribuno, egli che aveva visto rotear sul 
Gianicolo la spada fiammeggiante di Garibaldi, come mai non era oggi 
uno dei loro, e si picchiava il petto davanti agli altari e nei confes- 
sionali ?... Alla larga, alla larga dagli apostati, dai gesuiti! Giusto 
sentiva ciò che v'era di falso, di equivoco nella sua posizione, e gliene 
derivava un profondo disgusto di sè stesso e degli altri, un desiderio 
intenso di solitudine, un anelito inquieto verso qualche cosa, verso 
qualche segno che gli additasse una mèta, una via. 

Ora, nell’anno in cui egli avrebbe dovuto prender la laurea, parve 
davvero che un raggio di luce brillasse nel suo cielo grigio. Il libero 
docente di cui egli frequentava le lezioni, l'avvocato Leardi, rimasto 
vedovo giovanissimo, aveva una figliuola, uscita quell’anno appunto 
dal Sacro Cuore, una brunetta fresca, vivace, leggiadra. In collegio, 
s'intende, non aveva imparato nulla, tranne che a cinguettare un poco 
di francese, a ballare con grazia, a far bene la riverenza, a sonar male 
il pianoforte, a non esser mai schietta e sincera. Portava poi con sè 
una civetteria innata, una curiosità malsana destinata a diventar pe- 
ricolosa a lei stessa o agli altri, secondo ch’ella si fosse imbattuta nei 
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furbi o negl’ingenui. Quando l’avvocato spiegava le pandette o il di- 
ritto canonico ai suoi quattro o cinque scolari, all’ Ersilia Leardi non 
mancavano i pretesti di dare una capatina nello studio paterno; o per 
cercarvi una chiave, o per chiedere istruzioni sul desinare, o per an- 
nunziare ch’era tornata a casa, o per avvertire che andava, con la 
governante, a fare una visita. Ella conosceva dunque tutti quei gio- 
vinotti e scambiava con essi sorrisi e saluti. Ma, incontrastabilmente, 
il preferito era Giusto Galandi. Non solo ella dedicava a lui le sue 
occhiate più lunghe, ma trovava modo d’esser nella sala d’ingresso 
allorch’egli, prima dei suoi compagni, arrivava per l’usata lezione, e 
se l'avvocato non c’era lo introduceva lei nello studio, indugiandosi 
qualche minuto a discorrer di cose insignificanti. Nell’accommiatarsi 
gli stendeva la mano, e mentr’egli la stringeva nella sua con un fre- 
mito, ella notava, compiacendosene come d’un ambito trionfo, il tur- 
bamento che gli scolorava la faccia e gli velava la voce. 

Un giorno egli giunse a casa Leardi sotto un acquazzone formidabile. 

— Oh, signor Galandi - gli disse l’Ersilia. - In che stato!... E ho. 
paura che abbia fatto la strada per nulla... Il babbo è al Tribunale 
per una causa che forse non finirà così presto... A ogni modo, con 
questo tempo... Vede ch’è solo... I suoi compagni sono meno zelanti. 

Imbarazzato, confuso, Giusto quasi si scusava d’esser venuto, vo- 
leva subito tornar sui suoi passi. 

L’Ersilia s’oppose : 

— Ma no... Piove anche più di prima... Se aspetta un poco chi sa 
che abbia a smettere... Intanto entri, entri .. E fradicio, si rasciugherà. 

E lo spinse nel salottino tepido ove la governante attizzava il fuoco 
nel caminetto. 

— Non si accendeva da due settimane, ma oggi... sfido! S° acco- 
modi, via... 

Gli porse ella stessa una sedia. Poi diede un ordine in francese 
alla governante che uscì dicendo :- Tout de suite. 

— Ma segga dunque -ripetè l’Ersilia vedendo che Giusto non si 
decideva. - Segga, allunghi le gambe verso la fiamma. Così... 

Per dargli il buon esempio, la ragazza gli sedette accanto, alzò 
l'uno dopo l’altro i suoi piedini ben calzati offrendoli al mite calore 
della vampa. 

— In verità, si gela... benchè siamo in principio d’aprile... E lei 
abita lontano... lo so, lo so, è una mezz’ora di strada... 

. — Non creda, signorina... 

— Per lei non sarà tanto... lei è avvezzo alle marcie forzate. - Si 
piegò verso il giovine che arrossiva, e soggiunse: - Le conosciamo 
le sue gesta... Ma voglio che una volta me le racconti... Oh, mio padre è 
ultraconservatore, ma io son patriota, diavolo, e mi piacciono gli eroi... 

Giusto si schermì: 

— Non mi dia questo titolo... Non lo merito... 

— Troppa modestia... Tss! 

Tornava la governante con una matassa di lana. 

— Voilà. 

— Pas du tout, Mademoiselle - rimbeccò l’Ersilia. - Vous vous étes 
trompée de couleur. Cette laine est rouge et j'ai dit rose... rose... rose... 
Veuillez remonter encore une fois... cela vous réchauffera. 

— Le cas était prévu - rispose con calma olimpica la governante 
tirando fuori altre tre o quattro matasse dalla tasca del vestito che 
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pareva quella di un prestigiatore. - Voilà le rose, et le jaune, et le vert, 
et le bleu. 

La francese sciorinò le varie metasse sul tavolino da lavoro e se- 
dette tranquillamente su una poltrona. 

— Ah! - fece l’Ersilia mordendosi le labbra, e sbirciando il giovine 
che le stava a fianco. 

L'incanto era rotto. Dopo aver guardato fuori della finestra, Giusto 
disse : 

— Piove meno... # meglio che me ne vada. 

Malgrado le occhiate ammonitrici di Mademoiselle, 1 Ersilia lo ac- 
compagnò nella saletta d’ingresso e senza chiamar nessuno dalla cu- 
cina volle aiutarlo ad infilarsi il soprabito. 

Come trasportato nel mondo dei sogni, egli si difendeva fiaccamente, 
balbettava: 

— No, signorina... per carità... 

— È un onore, - replicava la ragazza tra seria e scherzosa - è un 
onore il servire un eroe. 

— Non mi canzoni... Non insista su questo epiteto. 

— Sì... sì.. Mi racconterà un altro giorno. 

Ell’era ritta, immobile davanti a lui, con un sorriso provocatore 
sul labbro. 

Giusto aperse la porta della scala con mano tremante. 

— Buon giorno, signorina... Grazie di tutto... E mi saluti il pro- 
fessore. 

— Sarà fatto... Buon giorno - gli gridò dietro l’Ersilia mentr’egli 
scendeva a precipizio le scale. E la bella vocina squillante soggiunse 
con un’intonazione un po’ ironica : - Però... a Roma deve aver avuto 
più coraggio. 


VII. 


Sempre più invasata dalla manìa religiosa, la signora Concetta 
s’accorse appena di un mutamento avvenuto nei modi e nel contegno 
del suo figliuolo; appena un paio di volte, vedendolo preoccupato, di- 
stratto, gli chiese: - Che hai? 

.Egli si schermiva dal rispondere non osando metterla a parte del 
suo segreto. Già sentiva ch’ella, in cuor suo, gli rimproverava di non 
pensare abbastanza alla povera anima che poteva forse esser redenta 
dalle loro preghiere. Come avrebbe ella accolto le sue confidenze? 
Qual giudizio avrebbe fatto di lui, che, non finito ancora l’anno di 
lutto, apriva l’animo alle lusinghe d’amore?... E avesse egli almeno 
letto chiaramente dentro di sè! Fosse stato in grado di dire se l'Er- 
silia Leardi era degna della sua simpatia, se lo ricambiava davvero, 
o se non piuttosto si divertiva alle sue spalle! 

L’Ersilia era un’enigma. Quand’egli la rivide dopo il giorno me- 
morabile in cui era stato accolto con tanta espansione nel suo salot- 
tino, ella non pareva più quella. Invano egli s'era recato alla lezione 
dieci minuti prima del tempo nella speranza d’aver un nuovo colloquio 
con lei; ella si limitò a salutarlo fredda e contegnosa. Certo, pensò 
Giusto Galandi, ella ha avuto qualche osservazione dalla governante 
e deve stare in guardia. Ma la volta successiva ella gli venne incontro 
con quel suo sorriso fascinatore; gli domandò che razza di vita egli 
facesse la sera; gli lasciò intendere che fra le nove e mezzo e le dieci 
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ella sarebbe stata alla finestra. Egli che, se pur usciva dopo desinare, 
aveva l’abitudine di rientrare sulle nove, inventò un pretesto per giu- 
stificarsi con sua madre e fu puntuale al ritrovo. L’Ersilia lo fece aspet- 
tare un pezzo; finalmente socchiuse adagio adagio le imposte, e lo 
avvertì che quella sera non poteva, che venisse la sera appresso alla 
medesima ora. E la sera appresso la ragazza era discesa in una stanza 
terrena che aveva una finestra protetta da un’inferriata. Attraverso le 
verghe le mani dei due giovani s’univano, il loro alito si confondeva, 
le loro teste quasi si toccavano. 

— Basta - susurrò l’Ersilia. - Passa gente... Fissiamo per domani... 
No, anzi... Domani ho un impegno... Sarà per doman l’altro. Intanto, 
vada... 

Vado, sì... Ma mi dica prima che mi vuole un po’ di bene. 

Essa si mise a ridere : 

— Se non gliene volessi, non sarei qui. 

-- Cara, tesoro, angelo! 

— Tss! Tss! 

Giusto tornò a casa inebbriato, con l’anima e i sensi in trambusto. 

Si chiuse nella sua camera, e come suole accadere agli amanti 
provò il bisogno di versar sulla carta la piena de’ suoi sentimenti. E 
scrisse tutta la notte, scrisse all’I°rsilia un letterone di sedici pagine 
in cui le rinnovava la dichiarazione del suo amore ardente, le raccon- 
tava i casi della sua vita, le esponeva le sue condizioni domestiche, 
le sue speranze, i suoi disegni, il suo desiderio di far di lei la sua 
sposa, la madre de’ suoi figliuoli... Non era ricco, ma non era nem- 
meno sprovvisto affatto di beni di fortuna, e fra le sue entrate e il 
frutto del suo lavoro era in grado di assicurare una modesta agiatezza 
alla donna che avesse consentito a dividere il suo avvenire. 

Senonchè, mentr’egli scriveva, lo assalivano degli scrupoli di 
coscienza dei quali, naturalmente, egli doveva mettere a parte | Er- 
silia, la sua Ersilia. Potevano, nella loro lealtà, nella sincerità della 
loro religione, tacere più a lungo, egli con la sua mamma, ella con 
suo padre? Non era meglio proceder sempre per la via diritta? Egli 
non aveva dati sufficienti per prevedere le accoglienze che il profes- 
sore avrebbe fatto alla notizia... aveva però una fede senza limiti 
nell’Ersilia, ed era certo che s’ella gli voleva bene sul serio gli ostacoli 
sarebbero vinti; in quanto alla sua mamma, Giusto sapeva ch’ella gli 
avrebbe unicamente rimproverato la troppa fretta d’esser felice... e 
per questo appunto egli aveva indugiato a parlarle...; ma ormai il 
silenzio non era più possibile, ed egli non dubitava di ottenere il suo 
consenso... sopra tutto quand’ella avesse conosciuta la fanciulla ado- 
rabile ch'egli aveva scelta... A ogni modo, Giusto concludeva che, 
anche in questo delicato argomento, egli voleva esser in perfetto 
accordo con l’Ersilia... Non avrebbe quindi fiatato finchè ella non 
gliene avesse dato licenza... Aspettava con ansietà una risposta e 
s'augurava prossimo il giorno di poter essere alla luce del sole il suo 
fidanzato, il suo sposo... 

Lesse e rilesse l’epistola, vi aggiunse altre espressioni tenere, 
appassionate, la ripose entro una busta, e poi... e poi pensò al come 
farla recapitare; ma dopo aver molto pensato si persuase che il meglio 
era di tenerla in tasca e di consegnarla con le sue mani all’Ersilia. 
E, in vero, perchè ricorrere a un altro mezzo se non mancavano nem- 
meno quarantott’ore al loro prossimo appuntamento? 

14 Vol, CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 
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Nella sera stabilita, un mercoledì, Giusto Galandi, figuriamoci, 
uscì di casa che aveva l’ali ai piedi, e prese così bene la misura del 
suo tempo che, a breve distanza dall’abitazione dei Leardi, guardando 
l'orologio, si accorse che mancavano venti minuti alle 9 e mezzo. Si 
ricordò allora d'una calda raccomandazione dell’ Ersilia : - Non anticipi 
troppo, se non vuol dare nell’occhio. - A malincuore tornò indietro 
un centinaio di metri; poi riprese lentamente il suo cammino, sostando 
dinanzi alle vetrine dei pochi negozi ch’erano aperti. Mentr’era fermo 
sentì toccarsi lievemente il gomito, e si voltò in sussulto. Due donne, 
giovani entrambe, erano passate accanto a lui e ora una delle due, 
quella in cappellino, gli accennava di avvicinarsi. 

— Ersilia! - egli esclamò non credendo a se stesso, 

— Tss! - fece la ragazza. - Meno Ersilie... Non dico per l’Agata 
che non ci abbada, ma per la gente... Andiamo, mi accompagni fin lì... 
alla cantonata... 

— Oh Frsilia - replicò Giusto tutto mortificato. - Non ci si do- 
veva vedere stasera?... Non eravamo intesi? 

— Ebbene? Non ci si vede? 

— Non così... non così... 

— Eh, caro mio... l’uomo propone e Dio dispone... Abbiamo do- 
vuto portare una ricetta in farmacia... 

— C'è qualcuno di malato? - chiese Giusto con ansietà. 

L’Ersilia atteggiò il labbro a una smorfia. 

— Non si metta in orgasmo. È Mademoiselle che ba i suoi nervi... 
a date fisse... ogni tre settimane... 

—- Se Mademoiselle ha i suoi nervi - riprese Galandi - non è una 
ragione perchè il nostro appuntamento... 

Non finì la frase per riguardo dell’Agata che stava a sentire. 

— Appuntamento o non appuntamento - rispose l’Ersilia - oggi 
è impossibile... Cos'ha? È ammutolito ?... Ah! È per l’Agata... Le ri- 
peto che l’Agata è il prototipo della discrezione... Non è vero? 

La serva sorrise. | 

Frano arrivati così alla svolta della via. 

— Dunque buona sera - disse l’Ersilia. 

Ma Giusto non sapeva adattarsi ad esser congedato in quel modo. 

— 0h no, - egli supplicò - non così presto... Ho tante, tante cose 
da dirle... da dirti, Ersilia mia... Perchè non ci diamo del tu? 

— Già... sulla pubblica strada. . È matto? 

— Se non c’è nessuno! 

— Insomma - ripigliò l’Ersilia fermandosi sui due piedi - per oggi 
si contenti... Non faccia quel viso contrito. 

Giusto quasi piangeva. 

— E quando, quando ci rivedremo? 

— Glielo saprò dire... O crede che una ragazza sia padrona di 
sè?... Buona sera... 

Il giovane abbassò la voce e si guardò intorno. 

— Un momento... Avrei qualche cosa da consegnarle. 

Gli occhi dell’Ersilia brillarono di curiosità. 

— Che roba è? . 

Giusto tirò fuori di tasca la lettera voluminosa e susurrò: 

— Prenda... È una lettera. 

L’Ersilia, un po’ delusa, ricevette nella palma aperta il formidabile 
piego e lo palleggiò alquanto, come un impiegato postale che verifica 
il peso. Indi, con una smorfia : 
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— La chiama una lettera, questa? 
— Avrei potuto scrivere un volume... 

— In fatti... E dove la metto? 

— Se vuole, - disse l’Agata che fino allora aveva sempre taciuto - 
ho una saccoccia grande nel mio vestito. i 

— Brava... tienla tu, e me la darai appena saremo a casa... Ah, 
caro mio, - soggiunse l’Ersilia rivolta al suo innamorato che non pa- 
reva troppo persuaso del trattamento inflitto al suo saggio epistolare - 
bisogna esser democratici... l’Agata è una perla, e se dipendesse da 
me, la innalzerei subito al posto di Mademoiselle. 

Le persona preconizzata a sì luminosi destini non si commosse 
troppo della lode e dell’augurio, ma disse semplicemente: 

— Signorina, è tardi. - 

— Hai ragione. Andiamo. 

E VErsilia rinnovò i saluti : 

— Buona sera, buona sera. 

Giusto le prese la mano. 

— Mi risponderà non è vero? 

— Occorre una risposta? 

— La spero almeno... 

— In ogni caso, con comodo. 

— Domani è giorno di lezione... C’incontreremo? 

— Ah, domani son fuori dalla mattina alla sera -- dichiarò l' Er- 
silia. - Addio, addio. 

Ritirò la mano, e prima che (tiusto potesse aggiungere una parola 
si allontanò rapidamente con l’Agata. 


VIII. 


Le accoglienze di quella sera avevano profondamente addolorato 
il povero Giusto. Ma lo aspettava assai peggio. Certo la sua lettera 
aveva fatto l’effetto d’una doccia fredda sulla frivola e capricciosa fan- 
ciulla che non era capace di affezioni profonde. La subita accensione 
di Giusto Galandi aveva lusingato la sua vanità, aveva eccitato per 
un momento i suoi sensi, e guai per l’Ersilia s'egli non fosse stato 
che un volgare libertino! Ma quest'uomo che prendeva le cose tanto 
sul serio e invocava l’intervento ufficiale dei genitori a suggellare una 
promessa in tutte le regole, questo non era uomo per lei, ed ella cercò 
di liberarsene prima con le buone maniere, poi con le brusche. Non 
contenta di non rispondere alla sua lettera o forse appunto perchè 
non voleva rispondervi, ella non si lasciò vedere per una settimana; 
finalmente un giorno che non potè evitarlo e ch'egli la stringeva di 
domande, gli disse che... sì, la sua era una bella lettera, ma ch’ella 
non aveva nessuna intenzione di parlare a suo padre, il quale la con- 
siderava come una bambina e le avrebbe riso in faccia... 

Giusto chiamò a raccolta tutto il suo coraggio : 

— E se, dopo essermi messo d’accordo con la mia mamma, par- 
lassi io al professore ? 

L’Ersilia scattò. 

— Questo glielo proibisco. 

— Perchè? 

— Perchè sì - replicò la ragazza in mancanza di più plausibili 
argomenti, 
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— E allora? - chiese Giusto con l’aria d’un nautrago che sta per 
sommergersi. 

L'Ersilia si strinse nelle spalle e s’accostò all’uscio. 

-- Vien qualcheduno ; senza dubbio uno de’ suoi condiscepoli... 
Il babbo non può tardare... Arrivederci. 

— Quando ? Quando ? 

— Ah, non so... 

— Ma io... 

Ella portò il dito alla bocca ed uscì. 

Giusto non si dava pace. Era possibile che tutto fosse finito? Fra 
quella la stessa Ersilia che lo aveva avvolto de’ suoi sguardi lusin- 
gatori, che gli aveva fatto sentire l’alito caldo della sua bocca, la 
pressione nervosa della sua mano ? 

E di nuovo, poichè non gli riusciva di vederla, di nuovo le 
scrisse, a due, a tre riprese : « Spiegami... Mi spieghi, per carità... Che 
cos'è avvenuto ?... Che colpe ho commesso ?... Perchè è mutata? » 

L’Agata, alla quale non c’era più niente da nascondere, s° indu- 
ceva a portare i messaggi, ma non portava mai la risposta. 

— La signorina, sa, non scrive volentieri. 

Alla lunga venne per la posta un biglietto, di ortografia incerta 
e digrammatica zoppicante. L’Ersilia aveva sempre la massima stima 
per il signor Galandi, ma si era persuasa che la cosa non poteva 
continuare. Lo pregava quindi di non insistere per non procurare an- 
che a lei dei dispiaceri. 

Come se questa mazzata sul capo non fosse sufficiente, Giusto 
Galandi si vide arrivare un paio d’ore dopo una lettera dell’avvocato 
Leardi: 

« Egregio signore, 

« Ammesso in casa mia fra i giovani ch'io preparo alla laurea 
nelle materie giuridiche, Ella ha approfittato della situazione per ini- 
ziare un intrigo galante con la mia figliuola. Mi duole ch'Ella non 
abbia compreso la sconvenienza della sua condotta. lo non so se mia 
figlia, ch'è un po’ leggera, possa essersi resa colpevole di qualche ci- 
vetteria ; so che ella è ora del tutto rinsavita ed è d’accordo con me 
nel voler troncare questo romanzo infantile, che non potrebbe nè oggi 
nè mai avere una soluzione conveniente, quando pure, come amo 
credere, le intenzioni di lei fossero pure ed oneste. Ella permetta alla 
mia figliuola, permetta a me di avere altre aspirazioni. 

« In questo stato di cose Ella capirà ch'io debbo rinunziare al 
piacere di averla ulteriormente fra i miei discepoli. Ella, del resto, è 
abbastanza bene avviato negli studi per poter continuare da sè e met- 
tersi in grado di subir con onore i prossimi esami. 

« Mi dichiaro 

Suo aff.mo 
« ETTORE LEARDI ». 


Come un pazzo, Giusto prese il cappello e corse difilato a casa 
Leardi. Per la strada la gente si voltava a guardarlo, tanto era pal- 


lido e sfatto. 
Lo ricevette una donna, che non era l’Agata. 
— (C'è l'avvocato ? 
— (C'è, ma ha una conferenza. 
— Aspetterò. 
— Scusi; ha lasciato detto che non vede nessuno. 
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— Allora abbia la cortesia di portargli questo biglietto. 

E sopra una carta da visita Giusto scrisse poche parole: 
necessario un colloquio. Indichi Lei l’ora di suo comodo ». 

— Veramente ho ordini precisi - balbettò la donna. Ma ebbe pietà 
di quel giovine che pareva in preda a sofferenze intollerabili ; e sog- 
giunse : - A ogni modo... C’è risposta ? 

— Si. 

— Abbia la bontà un momento. 

Tenendosi allo stipite della porta, Giusto girava gli occhi come 
trasognato. Era lì che tante volte l’Ersilia gli era venuta incontro fe- 
stosa, era per quell’andito buio che tante volte ella lo aveva intro- 
dotto nello studio paterno; era quella la scala ch’egli aveva salito 
ansioso, ch’egli aveva disceso raggiante... E oggi?... 

La donna ricomparve, nell’atteggiamento dimesso di chi reca una 
cattiva notizia. 

Ella portava indietro il biglietto, il biglietto che Giusto aveva in- 
viato a Leardi con la richiesta di un colloquio. L'avvocato vi aveva 
aggiunto una riga di suo pugno, nella sua calligrafia minuta e in 
istile telegrafico: Dolentissimo non poter acconsentire. Non ho nulla 
da mutare alla mia lettera. 

— AN!... - fece il giovine, poichè ebbe letto. E voltava e rivoltava 
il cartoncino. i 

— Vuole un bicchier d’acqua ? - disse la donna pietosa. 

Egli accennò negativamente col capo. E con uno sforzo supremo 
sì mosse per andarsene. Pure sul pianerottolo non potè a meno di 
chiedere con voce che moriva nel pianto : 

— E la signorina ? 

— È fuori, con la governante. 

Venti minuti dopo, Giusto Galandi era a casa sua. 

— Mamma! Mamma! - egli gridava affannosamente fin dal basso 
della scala. 

La signora Concetta era appena tornata dalla chiesa. 

— Ah, Vergine Santissima ! - ella esclamò alzando le braccia al 
cielo, quando vide il figliuolo pallido come un morto, con gli occhi 
smarriti, coi capelli irti, con le labbra cineree. - Che disgrazia è suc- 
cessa ? 

— Mamma, mamma !- egli ripetè trascinandosi fino a lei. E le cadde 
ai piedi privo di sensi. 


IX. 


Solo dopo tre giorni d'una febbre altissima che aveva tenuto 
sospeso il giudizio dei medici, Giusto fu dichiarato fuori di pericolo; 
solo allora egli potè raccontare il suo dramma doloroso alla madre 
che non si staccava mai da! suo letto. 

— Ah Giusto, Giusto mio, perchè hai taciuto con me ? 

Egli si riconosceva in colpa, oltre che verso la madre, anche verso 
il professor Leardi che aveva ragione di trovar poco delicata la sua 
condotta, benchè non avesse forse ragione di esser tanto severo, di 
chiudergli la porta in viso come a un malfattore... Ma l' Ersilia, Vl Er- 
silia come poteva trattarlo così, come poteva dimenticare di punto in 
bianco la dolce intimità che c’era stata fra loro? E c'erano momenti 
in cui egli amava figurarsela vittima di qualche violenza, di qualche 
sopruso, in cui osava sperare ch’ella, sapendolo malato, avrebbe avuto 
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un impeto di rivolta, gli avrebbe fatto giungere una parola conso- 
latrice. 

E, ne’ suoi colloqui con la madre, insisteva su questo punto, e 
torcendosi le mani ripeteva : - Se sapesse almeno che son malato ? 

Ma la signora Concetta lo supplicava di non pensarci più. Ella 
s'erainformata. L’Ersilia Leardi era una ragazza frivola, civetta, proprio 
l'opposto di quello che ci vuole per una famiglia. E s’era informata 
anche dell’avvocato... Brav’uomo, ma ambiziosissimo, deciso a non 
aver per genero che un nobile o un milionario... No, non era in quel 
modo, non era in quell’ambiente che Giusto doveva cercarsi una com- 
pagna. 

— La cercheremo insieme, Giusto mio, - seguitava la madre - la 
cercheremo insieme la fanciulla buona, savia, pia, che ti darà la gioia 
che meriti,... la cercheremo senza fretta, dopo che avrai ottenuto la 
laurea, quando avrai un impiego... 

— No, mamma, - interrompeva Giusto - non mi sposerò mai... È 
stata una delusione troppo amara... Le ho voluto troppo bene... E poi, 
e poi... che parli di laurea... d’impiego ? Io non prenderò la laurea, io 
non avrò nessun impiego... Non vedi che non posso nemmeno conti- 
nuare i miei studi ? 

Il non poter assistere alle lezioni dell’avvocato Leardi lo avviliva 
quasi altrettanto quanto il suo disinganno amoroso. E mentre la sua 
malattia pareva già vinta, la prostrazione morale in cui egli si trovava 
cresceva invece ogni giorno ed era per sè una malattia nuova e ter- 
ribile. Egli non voleva alzarsi benchè fosse senza febbre, non voleva 
che gli discorressero d’uscire, d’andar a finire la convalescenza in cam- 
pagna presso lo zio Felice, venuto apposta per invitarlo. 

La signora Concetta era disperata. Le ore che non passava presso 
di lui le passava in chiesa a pregare. E anche nella camera del figliuolo, 
quand’ella credeva ch’egli dormisse, anche allora ella pregava. Soc- 
chiudendo gli occhi egli la vedeva sgranar nell’esili dita il rosario, 
vedeva gli occhi di lei assorti in un’estasi mistica, e le labbra mosse 
rapidamente con un tenue bisbiglio. 

Talvolta ella si umiliava dinanzi a lui, gli chiedeva perdono di 
non averlo salvato. 

— Tu non sapevi, mamma. 

— È vero, tu avevi mancato di confidenza verso di me. Ma io 
dovevo indovinare... le mamme devono sempre legger nell’anima delle 
loro creature... Abbiamo sbagliato tutti e due, e il Signore ci castiga... 
Accettiamo rassegnati quello ch'egli ci manda... Non dimentichiamoci 
che noi abbiamo da espiare anche per un altro... 

— E tu credi che il Signore non gli abbia usato misericordia? - 
esclamava Giusto. - Era violento, ma onesto, non andava in chiesa, 
ma era caritatevole e buono... 

— Era fuori della legge di Dio! - replicava con enfasi la signora 
Concetta. - Vi può esser peccato maggiore di questo?... Ah, Giusto 
mio, noi pregheremo, noi faremo penitenza tutta la vita, e forse sarà 
inutile... 

E le pupille di lei, dilatate dal terrore, parevano fissarsi in una 
spaventosa visione. 

— Mamma, mamma, abbi fede - scongiurava il figliuolo. 

Nonostante la sua innata ortodossia, l’idea delle pene eterne gli 
ripugnava, gli sembrava un’offesa alla Divinità, Ma accettava la dot- 
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trina delle pene temporanee, delle pene che possono essere abbreviate 
dall’intercessione dei superstiti, e si crucciava della dimenticanza incui, 
nel periodo del suo amore infelice, aveva lasciato suo padre, s’impe- 
gnava a ripararvi nell’avvenire, a gareggiar con la sua mamma di 
zelo e di pietà. 

Nel discorrere di questo egli si rianimava per poco; poi ricadeva 
nel primitivo abbattimento. Egli era così giovine e sentiva di essere 
già un naufrago dell’esistenza. Invidiava quelli ch'erano morti al suo 
fianco a’ piedi delle mura aureliane ; e quelli che la sconfitta non aveva 
accasciati e che oggi sparsi per la penisola rischiavano la testa in 
eroiche follie; e quelli che si seppellivano fra le carte e fra i libri 
infiammati da un sogno di gloria; anche i mediocri, anche gli egoisti 
invidiava, paghi delle loro piccole ambizioni, non d’altro solleciti che 
di conseguire un diploma e di avere un impiego; anche gli spensierati, 
anche gli epicurei pei quali la vita è gazzarra e l’amore capriccio. 
Avevano tutti una dolcezza nell’oggi e una speranza nel domani. Per 
lui l’oggi era vuoto di gioie e il domani era nudo di promesse. 

E intanto uno strano disegno si maturava nel suo cervello. Strano, 
e pur tale che quando egli vi fermava la mente una gran pace gli 
scendeva nell'anima. Mandar quel disegno ad effetto gli sembrava 
come metter tutta l’acqua d’un largo fiume fra sè e i suoi ricordi e 
le sue ansie e i suoi erucci; di là dal fiume l’Ersilia con le sue per- 
fidie, l'avvocato Leardi con la sua villania, e le difficoltà della laurea, 
e le incertezze della carriera, e le insidie e le gare e le lotte; sulla 
sponda raggiunta un sentiero umile e piano ove s'ode appena il suono 
dei propri passi e l’occhio guarda diritto innanzi a sè nè si svia che 
per alzarsi verso l’azzurro del cielo. 

Una mattina che la sua mamma toccò con lui il tasto della laurea, 
Giusto le disse con dolcezza : 

— No, mamma, non prenderò la laurea... Se non ti dispiace, e spero 
che non ti dispiacerà, entrerò in Seminario. 

— Che intendi? È 

— Andrò prete, mamma. È il meglio ch'io possa fare. Non farei 
bene nè l’avvocato, nè il notaio, nè il giudice... 

— Ma ti mancavano pochi mesi a esser dottore - insistè la signora 
Concetta che non credeva a sè stessa, e sentiva inondarsi il cuore da 
una gran gioia al pensiero di veder suo figlio dedicato al Signore, ma 
nello stesso tempo voleva, per iscrupolo di coscienza, sottoporgli tutte 
le obbiezioni possibili. È 

— Appunto per questo - replicò Giusto - sono sicuro che accorce- 
ranno per me i termini soliti e che starò pochissimo in Seminario. 

— Ma ti sei consultato con qualecheduno ? Hai riflettuto a quello 
che lasci!... Hai la vocazione? 

— Credo di averla... Nondimeno ci rifletterò ancora... Per oggi 
mi bastava sapere se tu ti saresti opposta. 

La signora Concetta protestò. 

— Oppormi a un tuo desiderio... che forse è un’inspirazione dal- 
l'alto? Non ne avrei il diritto. Ma non posso permettere che tu prenda 
alla leggera un partito così decisivo... Oh Giusto mio, certo che per 
me sarebbe il colmo della felicità... dopo tutto quello ch'è accaduto... 
saperti fuori delle tentazioni di questo mondaccio... dedito alla Chiesa, 
dedito ai poveri... certo che avrei una fede illimitata nelle tue pre- 
ghiere per la salute nostra... per quella di lui... Ma se poi tu avessi 
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a pentirti? Se tu avessi a rimproverarmi di non averti dissuaso ? Pen- 
saci, pensaci... 

— Ci penserò quindici giorni... Va bene? 

Per quindici giorni nessuna parola fu detta in casa sull’argomento; 
ma Giusto leggeva negli occhi di sua madre la mal celata impazienza 
di conoscere la sua decisione, il mal celato timore ch’egli avesse mu- 
tato d’avviso. E quando, trascorso il tempo prefisso, le si dichiarò 
fermo nel suo proposito, ella gli gettò le braccia al collo piangendo 
di contentezza. 





A, 


Cosa singolare, i ricordi del Seminario, dell’ordinazione, della prima 
messa s'erano a grado a grado affievoliti e confusi nella mente di 
don Giusto che pur serbava così nitide le impressioni di fatti assai più 
lontani. Egli s'era trovato prete, umile prete, com’egli aveva voluto, in 
una modesta parrocchia della sua città. Nè per anni e anni s'era pentito 
della sua risoluzione. Aveva cercato la pace e aveva avuto la pace. Vi- 
veva solo con la madre che pendeva dai suoi cenni e dalle sue labbra 
e ne cui occhi egli leggeva un affetto devoto, una riconoscenza infi- 
nita, una tacita domanda : - Che posso fare per te? - Ben talora quegli 
occhi si fissavano nei suoi con un’altra interrogazione affannosa : - Credi 
tu che il tuo sacrifizio sarà bastato a salvarlo? - Egli la calmava con 
uno sguardo, con un gesto, con un sorriso... 

Alieno dalle ambizioni che si agitano sotto la tonaca nera, don 
Giusto aveva visto, senza invidia, senza rancore, salire ad alte dignità 
uomini minori di lui sotto ogni rispetto, diventar canonici e vescovi, 
aver lauti beneficî e prebende; egli s'era contentato della sua posi- 
zione subalterna, dedicandosi ai poveri ed ai malati, accettando gli 
uffici più gravosi e molesti di cui il parroco, apatico e mondano, si 
sgravava sulle sue spalle... Forse il suo sogno sarebbe stato quello 
di ottenere una cura di campagna ove invecchiar nell’oblio, ma egli 
non si sentiva di strappar sua madre alle sue abitudini, di toglierla 
al luogo ove era sepolto il marito e ov’ella si recava a pregare sulla 
tomba di lui... A maggior ragione egli non s'era nemmeno fermato 
sopra un’audace fantasia che a volte gli aveva attraversato la mente... 
andar missionario, esercitare in terre lontane il suo apostolato di ca- 
rità... Egli possedeva invero una delle qualità degli apostoli, la parola 
che incatena e che persuade. Costretto un giorno a salire sul pulpito 
in sostituzione di un predicatore malato, egli, dopo una breve esi- 
tanza, s'era impadronito dell’uditorio, rivelando a sè stesso e agli altri 
doti incontestabili d’oratore. Ma su questa via dell’ eloquenza sacra 
egli dovette arrestarsi improvvisamente. 

Già la sua prima predica era parsa ardita; una seconda sollevò 
più gravi obbiezioni; dopo la terza egli fu chiamato dal Vescovo, che, 
tra serio ed amorevole, lo pose in guardia contro Je tendenze del se- 
colo, ricordandogli che la forza della Chiesa stava nella tradizione e 
nella disciplina e che non si poteva ammettere sulle labbra d’un prete 
nessuna frase che suonasse libera interpretazione dei dogmi o dubbio 
sull’efficacia delle pratiche. Soggiungeva poi Monsignore che la dot- 
trina e le virtù di don Giusto erano riconosciute dai superiori e che 
s'egli le avesse messe senza sottintesi nè reticenze al servizio della 
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buona causa gli si sarebbe offerto il modo di spiegarle in campo più 
degno. 

Don Giusto non piegò alle lusinghe, ma non si ribellò all’ammo- 
nizione. Rinunziò d’allora in poi a predicare: si raccolse nell'àmbito 
modesto della sua carica; cercò di non esser ricordato che dai soffe- 
renti e dai miseri. 

Si compivano intanto i destini d’ Italia; dall’Alpi al Jonio la na- 
zione si raccoglieva sotto una stessa bandiera: gli uomini sotto a’ cui 
ordini Giusto aveva combattuto a vent'anni correvano da un capo 
all’altro della penisola festeggiati, acclamati come liberatori. Anche per 
la sua città passò Garibaldi nel 1867, pochi mesi prima di Mentana, e 
don Giusto lo vide da lungi, non quale egli era nel 1849, ma bello an- 
cora della sua bellezza leonina, ancora emanante un fascino irresistibile 
intorno a sè. Da una finestra egli arringava il popolo, e il gran nome 
di Roma usciva ogni tanto dalle sue labbra, e un grido frenetico pro- 
rompeva dai petti: - Viva Roma! Viva Garibaldi ! - Quando uno s'ac- 
corse (e lo disse ai vicini) che non molto discosto, appiattato dietro 
un pilastro, c'era un prete, si levò qualche voce prima timida, poi mi- 
nacciosa: - Abbasso i corvi! - Don Giusto si dileguò sospirando. A 
casa, quel giorno, sua madre, pur divenuta tanto prudente, non potè 
frenare uno scatto : 

— È qui quell’ateo, quell’ Anticristo... E sbraita contro la Chiesa... 
Quando penso che tu sei stato con lui! Ah, Dio t'ha aperto in tempo 
gli occhi... 

Don Giusto si portò il dito alla bocca, e la signora Concetta tacque, 
vinta dalla gran soggezione ch’egli le inspirava. 


XI. 


Certo egli avrebbe voluto esser più espansivo con lei, ma l’espan- 
sione chiama le confidenze, e come poteva egli confidarsi a sua madre 
senza colpirla nel cuore ? 

Gli assalti delle passioni,-le debolezze dei sensi, i peccati d’ambi- 
zione e d’invidia, tutto questo egli avrebbe osato svelarle. Qual'è la 
donna che non compatisce ai traviamenti delle passioni e dei sensi ? 
Qual’è la madre che non trovi legittima l’ambizione dei figli, che 
non partecipi alle loro bizze verso i nemici e gli emuli ? Ma don Giusto 
non aveva a rimproverarsi nulla di ciò, egli che a men di quaranta 
anni aveva un'anima di santo in un corpo di asceta, egli ch'entrando 
nel sacerdozio aveva imposto a sè stesso di rimaner nei gradi ultimi 
della gerarchia ecclesiastica. Ben altre erano le sue colpe, e tali che 
la sua mamma non gliele avrebbe mai perdonate. Guardando dentro 
di sè egli vedeva sgretolarsi, dissolversi l’edifizio della sua fede. I 
dubbi che fin da giovinetto avevano turbato il suo spirito, i dubbi 
che per un decennio forse egli aveva fatto tacere, riprendevano ora 
consistenza e vigore; le recise negazioni paterne, tornandogli ora alla 
memoria, non gli destavano più l’antieo ribrezzo ed egli era tratto a 
chiedersi s'esse valessero molto meno delle affermazioni altrettanto 
recise e assolute che uscivano dalla bocca di sua madre. Studiata nei 
libri, praticata nei riti, conosciuta nel suo dietroscena, la religione 
perdeva a’ suoi occhi quel non so che di misterioso, di augusto e di 
sacro di cui la sua fantasia l’aveva rivestita, diventava anch'essa 
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‘opera umana, riflettente tutte le incertezze e le contraddizioni della 


nostra natura. E, quel ch'è peggio, essa gli sembrava rispecchiare in sua 
molte sue parti uno stato d’umanità inferiore, onde se alle sue ori- cen 
gini essa precedeva la civiltà oggi a fatica la segue quando pur non sOp 
la osteggi. Don Giusto sentiva nella coscienza moderna una pietà più ero 
larga, una carità più illuminata di quella che i codici religiosi inse- ma 
gnano; sentiva innalzarsi al disopra del Dio che premia o castiga, al nis 
disopra del Dio che perdona una legge fatta d’intelligenza e bontà 
‘che corregge le ingiustizie, che spiana le ineguaglianze, che scancella 
i dissidi di nazioni, di stirpi, di fedi. 
Ben talora egli si ritraeva sgomento della propria temerità, cer- 
‘cava soffocare le superbie tentatrici della ragione, rituffarsi nella pe 
poesia dei miti, macerare il corpo nei digiuni, umiliare lo spirito nella de; 
cieca ubbidienza... E voleva tornar davvero l’umile prete ch’era stato lor 
per tanti anni, l’umile prete che gli altri lo credevano ancora, e recitar so! 
con l’antico fervore le solite preghiere, e con l’ antica compunzione va 
pronunziar le solite formule. Ma era vano... Le preghiere, le formule ab 
gli cadevano dal labbro come cose inerti in cui più non circolava il co 
calore del sangue; gli oggetti del culto, le immagini scolpite o dipinte ell 
che adornavano il tempio avevano perduto ai suoi occhi ogni parti- se 
ticolare significato... ; erano quadri, erano statue, erano calici e reli- ce 
quiari e ostensori, belli o brutti secondo che li aveva foggiati l’artefice... ri] 
Nessun mistero li avvolgeva, nessuna voce parlava, nessuna virtù si ni 
sprigionava da loro. I" 
Pure egli non lasciava trapelar nulla delle fiere procelle che si di 
«agitavano dentro di lui, e lo serupolo con cui egli adempiva a’ suoi 
uffici lo metteva al coperto, se non da ogni sospetto, da ogni grave 
censura, da ogni provvedimento disciplinare. pi 
Non da ogni sospetto. Egli sapeva che, nei circoli intransigenti, 
si malignava sul conto suo, che si ricordava il suo passato patriotico, d 
che gli si rimproverava il suo riserbo in tutte le questioni che avessero 
attinenza con la politica, che lo si accusava in fine di leggere opere 
poco ortodosse. Ma sapeva anche che il Vescovo, a suo modo, lo e 
difendeva. E gli era stato riferito un curioso discorso tenuto in Curia € 
da Monsignore. Li 
— « D'accordo, in questi tempi critici la Chiesa ha bisogno di più d 
‘caldi difensori... Don Galandi dobbiamo accettarlo per quello che è... 
È un originale... Ma fa il suo dovere, ha costumi irreprensibili e coi 
poveri, coi malati, coi moribondi è un vero uomo del Vangelo... Se ( 
legge opere poco ortodosse, ha la dispensa, e già non è male che si t 


sappia quello che scrivono gli eretici... Del resto - aveva soggiunto 
il Prelato con una punta d’ironia - egli non dà ombra a nessuno, non 
mette bastoni nelle ruote a nessuno, si contenta di vegetare in un posto 
inferiore al suo ingegno e alla sua cultura... Lasciatelo in pace ». 

Se non in pace, chè le malignazioni continuavano, don Giusto era 
lasciato in disparte come uno di quegli uomini da cui non si può nulla 
sperare e nulla temere. 

A questo isolamento, a questa noncuranza degli uguali e dei su- 
periori la signora Concetta attribuiva le preoccupazioni, le tristezze 
del figliuolo. 

— Non ti apprezzano secondo i tuoi meriti - ella gli diceva. - Ma, 
scusa, un po’ di colpa ne hai tu che sei troppo ritroso, troppo mo- 
desto... Dovresti esser già così in alto !... E ancora, se tu volessi... 
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— Non vorrò mai, mamma - egli replicava con fermezza. - Per- 
suaditi ch'è molto meglio così... E se qualche volta ti sembro con- 
centrato, malinconico, non credere ch’io sia infelice, non credere 
sopra tutto ch’io soffra d’ambizioni deluse... È il mio carattere... Non 
ero loquace, non ero allegro nemmen da fanciullo... E s’ invecchia, 
mamma, nè sono molti quelli che, come te, invecchiando, ringiova- 
niscono. 


XII. 


In mezzo a tante segrete amarezze, era una grande consolazione 
per don Giusto il veder sua madre sopportar valorosamente il peso 
degli anni e contro tutte le previsioni dare affidamento di non comune 
longevità. Benchè fosse sempre esile e diafana e nell’inverno andasse 
soggetta a qualche bronchite che le imponeva molti riguardi, basta- 
vano i primi tepori d’aprile per rinfrancarla, per farle ripigliar le sue 
abitudini in casa e fuori. E che brava massaia ell’era! Linda, pulita, 
con una cuffietta bianca al mattino e una cuffietta nera nel pomeriggio, 
ella girava per tutte le stanze e tutti i bugigattoli, spolverando, li- 
sciando, eccitando con l’esempio lo zelo delle persone di servizio. Fa- 
ceva ella stessa la lista del bucato, raccomodava la biancheria, la 
riponeva nei cassetti odoranti di spigo, vigilava perchè non vi fosse 
nè una macchia, nè uno strappo nei panni di suo figlio, dirigeva 
l’opera della cuoca e la domenica preparava con le sue mani qualche 
dolce gradito a don Giusto. 

— Mi avvezzi male - egli le diceva scherzando. 

— E chi ti assicura che quei dolci io non li faccia per me? - re- 
plicava la signora Concetta. 

— Bada che la gola è uno dei sette peccati mortali - ammoniva 
don Giusto. 

— È il peccato dei vecchi. 

— Allora è il peccato di tutti e due - soggiungeva don Giusto 
che provava una strana voluttà a darsi per vecchio e ad affermere 
che aveva non solo raggiunta ma sorpassata la madre. E invocava la 
testimonianza dei suoi capelli che imbiancavano più rapidamente 
di quelli di lei. 

— Se poi tenessi la barba, - egli diceva - vedresti che nevicata! 

Questi momenti fuggevoli d’abbandono erano i più dolci per don 
Giusto e per la signora Concetta. Egli scordava per poco le sue in- 
time lotte, ella per poco rallentava il suo morboso fervore ascetico. 

AI solito, ella non usciva che per andare in chiesa o al cimitero, 
ma ci andava così spesso! In chiesa non mancava a nessuna fun- 
zione, al cimitero faceva almeno una visita per settimana e si fermava 
lungamente a pregare, a rinnovare sulla tomba del marito i vasi di 
fiori e le ghirlande. Pareva ch’ella intrecciasse su quella tomba un 
postumo romanzo d’amore. 

Nell’anniversario della morte ella conduceva seco il figliuolo e 
ascoltava devotamente la messa ch’egli diceva in suffragio del defunto; 
poi, al ritorno, mille miglia lontana dall’indovinar le vere ragioni delle 
nubi che gli si addensavano sulla fronte, gli chiedeva angosciosa- 
mente: 

— Dimmi la verità, Giusto, tu dubiti che le nostre preghiere sian 
vane ? 
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No, mamma. 

— Sai com’egli è morto - ella ripigliava seguendo il corso dei suoi 
pensieri e rievocando l'antica tragedia. - Senza aiuto di prete, senza 
fare atto di contrizione, con parole superbe che lo mostravano indu- 
rito nel peccato... 

— Lo so, mamma, lu so - rispondeva il figliuolo con un leggero 
sforzo d’impazienza. 

— E nondimento tu credi che il Signore lo abbia accolto... lo ac- 
coglierà...? 

Ordinariamente egli non la lasciava finire. 

— Non domandarmi perchè, ma lo credo. 

— Dio ti esaudisca! — ella esclamava. 

E chinava il capo sforzandosi di dividere la sua fede. Ella non 
osava obbiettargli che altri sacerdoti non parlavano come lui, che il 
loro Iddio era meno misericordioso, meno pronto al perdono... più 
rigido nell’ imporre il rispetto de suoi dogmi e l'osservanza delle sue 
leggi. 

Dal canto suo, don Giusto diceva tra sè: - Mai, mai le rivelerò 
ciò che si passa nella mia anima. Mai, mai le darò tanto dolore. 


XII. 


Così, uguale, monotona, continuava la vita. Don Giusto si avvici- 
nava ai sessant'anni; la signora Concetta era entrata nell’ottantesimo, 
Ma da qualche tempo ell’era assai fiacca e a chi le augurava di toc- 
care il secolo, ella rispondeva tentennando la testa: - No, cari amici, 
il lume si spegne, e sento che non avrò olio abbastanza per arrivare 
alla primavera. 

In fatti nell'ultimo inverno i suoi attacchi bronchiali avevano as- 
sunto un'insolita gravità e l'avevano costretta al letto per parecchie 
settimane, S'era rimpannucciata nella buona stagione e aveva voluto 
riprendere le sue abitudini, tra le quali la più cara e costante era 
quella di assistere alla prima messa. Ora fin dalla seconda metà di 
ottobre, cedendo alle calde sollecitazioni del figliuolo, s'era tappata 
in casa. Ma, com’ella prevedeva, poco le valse, chè l’ assali presto la 
tosse insidiosa, ostinata, ribelle a ogni farmaco. In dicembre vi si 
aggiunse l'influenza, ed ella, prima ancora che il medico concepisse 
serie inquietudini, si sentì spaccciata. Chiamò al suo letto don Giusto 
e gli dichiarò che la sua ultima confessione voleva farla a lui. E poichè 
egli confuso, smarrito, cercava schermirsi, ella disse: 

— Non mi negherai questa grazia; sono una peccatrice, ma ho fede 
che nulla di quanto confiderò al sacerdote farà arrossire il figliuolo. 

Don Giusto ubbidì. E la signora Concetta, dopo avere alleggerita 
la coscienza di alcuni peccatucci veniali, si professò amaramente pentita 
di due grandi colpe di cui ella aveva già fatta ammenda altre volte, ma 
per le quali le occorreva l'assoluzione in extremis. Una di queste colpe, 
la maggiore, risaliva a molto tempo addietro. Ella non aveva avuto 
tatto, non aveva avuto pazienza col suo defunto marito, non aveva 
usato quei modi che certo l'avrebbero condotto a ravvedersi; ell’era 
stata, appunto per la sua impetuosità irriflessiva, la causa occasionale 
della morte improvvisa di lui... di quella morte per la quale egli aveva 
dovuto presentarsi impreparato al Signore. 
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Ma rimorsi poco minori ella provava per aver nutrito nel suo seno 
il dèmone dell’orgoglio. Sì, dal giorno in cui suo figlio aveva vestito 
l'abito talare ella aveva ambito per esso le più alte dignità della 
Chiesa: aveva sognato di diventare almeno la madre d’un vescovo, e 
quando l’aveva visto fermamente deciso a vegetare nell’oscurità aveva 
potuto tacere, non rassegnarsi. Questo era stato il suo unico eruccio, 
questo le aveva impedito di ringraziare Iddio con piena effusione per 
la parte di felicità che Egli le aveva ancora permesso di godere. Oggi, 
sull’orlo del sepolcro, oggi ella comprendeva quanta ragione aveva il suo 
Giusto di respingere da sè ogni debolezza mondana e di trovar tutto 
piccolo e tutto spregevole dinanzi agli augusti misteri della religione. 
E innanzi a lui si umiliava, e da lui, dal degno ministro di Cristo, 
invocava la remissione anche di questo peccato. 

È facile immaginare lo stato d'animo di don Giusto, posto al bivio 
di suggellare con un’ ultima menzogna la finzione dolorosa ch’ egli 
trascinava con sè o di strappar la benda dagli occhi di sua madre 
dicendole: - Mamma, il figlio che tu veneri come un pio, come un 
santo, è da lungo tempo fuori della tua Chiesa ; il prete a cui ti con 
fessi, se rivelasse la centesima parte di quello che pensa, sarebbe per 
te un reprobo ed uno scomunicato; la tua speranza fu vana, fu vano 
il mio sacrificio; se quello che tu credi è il vero, non solo non ho 
il diritto di essere qui presso a te in questa veste, ma la povera anima 
in pena che tu affidavi alle mie preghiere non poteva esser salvata 
da me, ma io stesso, io, il tuo amore, il tuo vanto, io stesso sono un 
dannato. 

Don Giusto non ebbe il erudele coraggio di dir questo alla mori- 
bonda. Egli l’ udì, egli l’assolse in nome d’una fede ch’egli più non 
aveva, con le formule tradizionali ormai vuote di senso per lui. Solo 
allora, quand’ella, trasfigurata in viso dalla gioia, non più penitente 
innanzi al suo giudice, ma tenera madre che s'accommiata dal figlio, 
sporse verso di lui le tremule labbra, solo allora don Giusto fu vinto 
dalla commozione, e le lacrime sgorgarono da’ suoi occhi con tanta 
maggior violenza quanto maggiore era stato lo sforzo ch’egli aveva 
fatto per rattenerle. 

— Mamma mia, mamma mia - egli singhiozzava cingendole il collo 
con un braccio e tenendole sollevata la testa. 

Ella lo calmava con buone parole : 

— Non piangere, Giusto... Pensa che ho vissuto tanto... per me- 
rito tuo... Se non c'eri tu, sarei morta giovine e disperata... Ora muoio 
contenta... Sei stato sempre la mia consolazione... Prega per la tua 
mamma... e anche per lui... Tutti abbiamo bisogno delle orazioni dei 
fedeli. 
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Di lì a tre giorni la signora Concetta morì, e lo zio Felice, venuto 
ad assistere ai funerali della sorella, portò don Giusto in campagna i; 
con sè. 

— Hai necessità di respirare un po’ d’aria libera, - gli diceva - se 
tiri avanti così ci lasci la pelle... Ti ricordi di quand’eri ragazzo e 
passavi qui le vacanze? Ne son corsi degli anni, e siamo ben mutati 
tutti e due! Ma io, caro nipote, son mutato meno di te... Le gambe 
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non son quelle d’una volta e a caccia dei galli -di montagna non ei 
vado più... Ma un buon colpo saprei ancora tirarlo... E don Andrea, 
sai, è sempre vivo... e d’autunno non rinunzia al suo rocolo... Ora è 
in casa con un po’ d’asma... Bada che ha ottantatrè carnevali sulla 
schiena... Andremo a trovarlo... Gli farà senso vederti con quell’abito... 
Che razza d’idea t'è venuta ?... Prima soldato dell’ indipendenza, poi 
prete... E di quelli che non sgarrano, figuriamoci! C’è stato lo zam- 
pino di mia sorella lì sotto... 

Con la sua naturale penetrazione, il signor Felice aveva capito 
che suo nipote era una vittima della manìa religiosa della madre, 
- Quella benedetta donna, egli pensava, gli scaldò la testa e lo spinse 
ad un passo di cui egli si è pentito più tardi... A ogni modo, se non 
fosse anch'egli un cervello esaltato, sarebbe divenuto un prete come 
tanti altri che, con la vocazione o senza, fanno il loro mestiere e pren- 
dono il mondo com'è... Lui, invece, basta guardarlo, si strugge negli 
serupoli... 

Qui la penetrazione del signor Felice non lo serviva più, ed egli 
non era uomo da intendere di che specie fossero questi scrupoli... 
Anzi, se avesse saputo che, in fondo, don Giusto era un apostata, se 
ne sarebbe scandalizzato egli pure, come accade di coloro i quali, non 
avendo mai meditato certi problemi, accettano per pigrizia di spirito 
le soluzioni tradizionali e non concepiscono che si possa staccarsi de- 
cisamente dalle credenze succhiate col latte. 

Comunque sia, il signor Felice aveva ragione da vendere quando 
diceva che suo nipote aveva necessità di respirare una boccata d’aria 
libera. Certo giovava a don Giusto l’essersi sbarazzato per qualche 
tempo dall’onere de’ suoi uffici incresciosi, ma egli non traeva minor 
vantaggio dalla sana vita campestre, dalle lunghe passeggiate all'aperto, 
dai riposi al rezzo delle piante, dai pasti frugali, dai sonni ristoratori 
dopo la buona fatica. 

Egli doveva restar lassù una ventina di giorni e finì con lo sta- 
bilirvisi definitivamente, anche perchè non si sentiva la forza di tornar 
nella sua casa ora che non c’era più la sua mamma. Lo zio, uomo 
agiato e senza famiglia propria, sarebbe stato lietissimo di tenerlo 
sempre per ospite, ma don Giusto non volle; un po’ per amore d’in- 
dipendenza, un po’ perchè le abitudini del vecchio scapolo, allegro e 
buontempone, mal si confacevano alla sua indole raccolta e medita- 
tiva. Con una parte della discreta fortuna che gli era rimasta comperò 
una casetta in situazione pittoresca e salubre, con annessovi un pic- 
colo orto e un vigneto; la fece ristaurare, vi richiamò dalla città i suoi 
mobili e i suoi libri, e andò ad abitarvi prendendo al suo servizio una 
coppia di contadini, marito e moglie, che dovevano badare anche al 
vigneto ed all’orto. Amava Ja solitudine; non però al punto da appar- 
tarsi da tutti; chè oltre a suo zio vedeva spesso il medico condotto e 
vedeva qualche volta don Andrea. A quest’ultimo però aveva diradato 
le visite per non immischiarsi nelle beghe tra lui e il cappellano don 
Fulgenzio, prete di dubbi costumi, ma di feroce intransigenza religiosa 
e politica. 

— Don Fulgenzio spadroneggia ormai nella parrocchia, e lavora 
di sottomano per succedere a don Andrea quando questi morrà... È un 
eruccio pel povero vecchio che non vorrebbe lasciare il suo gregge @ 
quell’energumeno... Come sarebbe contento invece se potesse sperare 
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che tu prendessi il suo posto !... E la cosa non dovrebbe poi essere 
impossibile, pur che tu consentissi a far qualche passo... 

Questo discorso aveva tenuto un giorno lo zio Felice al nipote, 
ma don Giusto aveva opposto un reciso rifiuto : 

— Non ne parliamo nemmeno, zio. 

— Ma perchè? Non c’ è stato un tempo in cui il tuo ideale era 
quello d’esser parroco di campagna ? 

— È vero, ma quel tempo è molto lontano... Oggi non voglio esser 
nulla, nulla, nulla... Sono un uomo finito. 

— Di’ piuttosto - riprese lo zio con una serollata di spalle - che 
anche tu, come il tuo papà, come la tua povera mamma, ne hai un 
ramo... 

— Questo può essere - rispose, sorridendo, don Giusto. Ma non ci 
fu verso di smuoverlo. 


XV. 


Mai, come durante l’ ultima malattia della madre, don Giusto 
aveva sofferto della finzione in cui egli viveva, del contrasto fra ciò 
eh’ egli appariva agli occhi degli altri e ciò che la sua coscienza 
avrebbe voluto ch’egli fosse ; onde allorchè la madre morì, in mezzo 
al suo immenso dolore, egli non potè non pensar ch’era libero. 

Libero di deporre una veste ch’era per sè una bandiera, libero 
di cessare da pratiche ch’egli considerava futili e vane, libero dì pro- 
fessare apertamente le idee che la riflessione aveva maturate nel suo 
cervello. Nè mancavano gl’illustri esempi per confortarlo a prendere 
questo partito. Ma appunto l’altezza eccezionale degli uomini che, in 
Francia e in Italia, per solo amore di sincerità, avevano gettato la 
tonaca gli empiva l’anima di sgomento. Poteva egli paragonarsi con 
loro? Poteva, ormai innanzi negli anni e fiaccato di membra e di 
spirito, affrontar le ire, le diffidenze, gli scherni ond’è fatto segno il 
sacerdote ribelle tanto da parte di quelli ch'egli abbandona quanto 
da parte di quelli a cui vorrebbe accostarsi? Un altro scupolo lo trat- 
teneva. Se la coscienza e la personalità durassero oltre la tomba ? Se 
ì morti avessero notizia del mondo? Se sua madre sapesse ?... Non c’è 
dubbio: data l’ipotesi d’una visione perfetta, ella gli leggerebbe nel- 
l'animo ogni segreto pensiero, ella scoprirebbe l’inganno in cui egli 
l'aveva cullata; ma finch’egli non faceva pubblica professione di fede 
ella si consolerebbe forse pensando che non la faceva per amore di lei. 

Così egli rimase prete, e visse in modo che, per qualche tempo, 
nel villaggio, la sua condotta non diede luogo a grandi commenti, e 
le insinuazioni di don Fulgenzio caddero nel vuoto. Non andava molto 
in chiesa, quest’è vero, ma in fin dei conti obblighi spirituali nella 
parrocchia non ne aveva ; ed era poi tanto affabile, tanto caritatevole ; 
era tanto buono coi malati, coi vecchi, coi bimbi ! Nommo - lo chia- 
mavano i fanciulli d'un Asilo, specie di scuola agraria per gli orfani 
poveri del distretto, che sorgeva a mezzo chilometro dal paese e 
eh’era stato fondato con un laseito di un rieco signore morto mezzo 
secolo addietro, Lo chiamavano monno, e gli movevano incontro  fe- 
stosi quand’egli si recava a visitarli, ed egli aveva per tutti una pa- 
rola ed una carezza, Anche aiutava, nei limiti delle sue forze, l' Asilo 
le cui rendite s'erano assottigliate per negligenza degli amministratori. 
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Insomma, bench’egli non cercasse la popolarità, la popolarità gli 
venne, e, spentosi serenamente a 86 anni don Andrea, gli avversari 
di don Fulgenzio. con Felice de Giorgi alla-testa, tornarono alla ca- 
rica affinch’egli permettesse loro ‘di adoperarsi per fargli ottenere il 
posto vacante. Sapevano la sua riluttanza e non gli domandavano di 
brigare, di sollecitare... Lasciasse agir egli amici... A loro bastava esser 
sicuri che, nominato, egli non avrebbe detto di no. 

Don Giusto fu inflessibile, ciò che disgustò i maggiorenti del luogo 
e gli tirò addosso una filippica dello zio. 

— Non ci darai mica ad intendere che questa sia santità, che 
sia umiltà evangelica... Quest’è accidia, è egoismo bell’e buono, è un 
voler levarsi dai fastidi, è un metter la propria quiete al disopra di 
tutto... Potevi render un servizio segnalato al paese, liberarlo da un 
intrigante e da un ossesso ; nossignori; dovremo subire l’intrigante 
e l’ossesso per non disturbare i tuoi sonni tranquilli... Se poi credi di 
ammansare don Fulgenzio con la tua remissività... 

— Caro zio, - rispose don Giusto - io non mi curo minimamente 
di ammansare don Fulgenzio. 

— E allora? 

— Allora le mie ragioni non sono quelle che pensi. 

— Sentiamole. 

Don Giusto posò la mano sulla spalla dello zio. 

— Abbi pazienza ; non è il momento. 

E lo zio Felice dovette tenersi la sua curiosità. 

Intanto, come si prevedeva, fu eletto parroco don Fulgenzio, il 
quale, ormai padrone del campo, sciolse il freno al suo spirito infram- 
mettente ed intollerante. Egli vigilava gli atti e scrutava i pensieri 
delle sue pecorelle, negava soccorsi a chi non osservasse tutte le 
pratiche della religione, sgomentava le penitenti nel confessionale, 
fulminava dal pergamo i tepidi, i liberali, gl’ increduli, s’ indugiava 
con singolar compiacenza in quelle descrizioni dell'Inferno che facevano 
tanta impressione alla sua serva Eufemia. E di tratto in tratto, con ma- 
nifesta allusione, metteva in guardia i fedeli contro i sacerdoti che, 
del loro stato, non conservano che l'abito, uomini non si sa di dove 
venuti, pei quali l’ostentata carità e l’amore del prossimo non sono 
altro che mezzi per avvelenare le anime. 

— Ti sta bene, - diceva lo zio Felice al nipote - ti sta benissimo... Mi 
dispiace solo per noi che siamo condannati ad aver chi sa fino a quando 
quel bel ministro del Signore... E tutto per le tue misteriose ragioni!... 

Trascorsero ancora due anni prima che lo zio avesse la chiave 
dell’enigma. E l’ebbe in un’ora cattiva. 

Colpito da polmonite violenta in seguito al freddo preso una notte 
di marzo nell’uscir da un ritrovo d’amici, Felice de Giorgi, sino dal 
quinto giorno della malattia, capì che non c’era più scampo per lui. 
E rivoltosi a don Giusto che l’assisteva dì e notte con sollecitudine 
filiale, gli chiese di prestargli gli uffici della religione. 

Don Giusto, che presentiva con terrore questa domanda ed era 
deciso a non rinnovar la menzogna che gli era tanto costata al letto 
di sua madre, cercò di guadagnar tempo. . 

— Ma, zio, il tuo stato non è così grave. 

— Sì, sì, me ne vado ci gran galoppo... Un quarto di secolo fa 
avrei superato molto di peggio, ma sono settantotto sonati e non c’è 
forza di resistenza... Spicciamoci fin che ho la mia testa a segno. 
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Don Giusto si fece coraggio. 

— In tal caso, zio, chiama don Fulgenzio... o un altro. 

Il malato allibì. 

— Come? Un altro?... Ho mio nipote ch’è prete e dovrò chiamare 
un estraneo?... E perchè?... Hai sempre paura di offendere don Ful- 
genzio? . 

— No, zio - rispose don Giusto. La voce gli tremava alquanto, 
ma lo sguardo era fermo e sicuro. - Gli è ch’io non credo più. 

Alla dichiarazione inattesa, lo zio Felice sbarrò gli occhi. 

— 0 che ti saresti fatto greco scismatico, luterano, ebreo, turco? 

— Niente di tutto ciò... Già sarebbe lo stesso... Per me importa 
una cosa sola: d’esser buoni, onesti, indulgenti, caritatevoli. 

Lo zio s'era levato sui gomiti e squadrava il nipote come una 
bestia rara. 

— Ma che razza di malattia ereditaria c'è nella vostra famiglia? 
Avete tutti quanti bisogno di guastarvi il sangue con le questioni re- 
ligiose!... Tua madre era una fanatica di tre cotte, tuo padre avrebbe 
sofferta la tortura piuttosto d’ascoltare una messa, e tu, con quell’aria 
di San Francesco, sei un ateo... In fondo, don Fulgenzio non ha tutti 
i torti. 

— Caro zio, ateo è presto detto... Se ti spiegassi... 

— Troppo tardi. Ora intendo le famose ragioni per le quali non 
hai voluto essere il nostro parroco... Sfido io!... In quanto a me, sono 
sempre stato di manica larga, e nelle chiese ho bazzicato poco... Dio 
ci sarà o non ci sarà, è affar suo... Io sono nato cattolico, e voglio 
morir cattolico... Poichè mio nipote, quantunque prete, è... non si sa 
più che cosa, chiamerò un altro... Chiamerò don Giuseppe, il nuovo 
cappellano... È un cretino, ma ha il merito di non essere don Ful- 
genzio... E buon per te che il mio testamento era già fatto. 


XVI. 


Il testamento a cui lo zio Felice alludeva e che fu aperto il giorno 
della sua morte lasciava erede universale il nipote, ma don Giusto si 
affrettò a rinunciarvi in favore dell’ Asilo degli orfani. Vi avrebbe 
forse rinunciato in qualunque caso ; sentiva a ogni modo ch'era suo 
obbligo assoluto di far così dopo le parole dettegli dal malato, parole 
alle quali poteva darsi un’unica interpretazione: - Se avessi saputo in 
tempo quello che tu pensi in materia di religione, avrei disposto di- 
versamente del mio patrimonio. 

Comunque sia, l'atto generoso che assicurava l’esistenza d’un 
Istituto pericolante destò un vero entusiasmo in paese. L’Asilo bene- 
ficato nominò don Giusto suo Presidente onorario, il Comune gli votò 
un indirizzo magniloquente un coro di voci si alzò a lodare il disin 
teresse d'un uomo non ricco che si privava spontaneo di oltre cen- 
tomila lire per giovare a un’opera buona. 

Tornò così a don Giusto una parte dell’antica popolarità, e don 
Fulgenzio e i suoi fautori moderarono il loro linguaggio. Ma nè la 
popolarità durò un pezzo, nè per un pezzo tacquero le denigrazioni. 
Chi troppo si discosta dai propri simili nelle maniere, nelle abitudini, 
nelle idee, non isperi d’esser sinceramente amato da loro. Morto lo 
zio Felice, don Giusto s’era isolato ancora di più. Andava spesso al- 
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l’Asilo, vedeva ogni tanto il dottor Fioresi, visitava qualche malato, 
accoglieva con affabilità i poveri che battevano alla sua porta, ma si 
teneva affatto estraneo alla vita del villaggio. La situazione della sua 
casa gli permetteva, uscendo dall’orto, di trovarsi subito fuori dell’abi- 
tato e di salire al vertice del colle o di scendere nella valle attraverso 
i campi. Lo incontravano per viottoli solitarii, assorto nei suoi pen- 
sieri, talora con un libro in mano... che non doveva esser l’ uffizio. 
Ricambiava i saluti con un cenno amichevole; pur accadeva di rado 
ch’egli si fermasse a discorrere, a meno che non vi fossero bambini; 
nel qual caso si chinava a baciarli e a regalar loro una caramella, di 
cui pareva avesse una provvista inesauribile in tasca. Più d’una volta 
però don Giusto notava nelle persone che accompagnavan quei bimbi, 
specie s'eran donne, un mal celato desiderio di scansarlo o almeno di 
abbreviare il colloquio. E gli pareva che gli stessi occhi limpidi dei 
bambini esprimessero una curiosità inquieta, come un segreto contrasto 
fra la naturale simpatia che li attirava verso di lui e la diffidenza che 
altri aveva instillata nel loro animo. Effetto della propaganda di don 
Fulgenzio... Per quanto don Giusto stesse in disparte, gli giungevano 
all'orecchio, non fosse che per mezzo della serva Eufemia, le accuse 
palesi, le coperti insinuazioni del parroco contro un sacerdote ch’era 
stato in gioventù uno dei rivoluzionari più accesi, un seguace di Maz- 
zini, un soldato di Garibaldi, e che, col suo contegno, mostrava di 
esser tornato in vecchiaia agli antichi amori, se pur era vero che si fosse 
mai ravveduto... Eh, Felice De Giorgi non aveva benemeritato del 
paese introducendovi questo suo nipote... Un filantropo, dicevano... 
Sarà... Ma quale era stato il grande atto filantropico di don Giusto?... 
La rinunzia ad un'eredità... Aveva rinunziato a ciò che non era suo; 
era rimasto quello di prima, nè più rieco, nè più povero... A ogni 
modo, bisogna aver il coraggio di respingere la filantropia che serve 
di passaporto alle idee perniciose... C'è qualche cosa di più importante 
d’un asilo, di più vitaie anche del pane quotidiano, ed è la salute 
dell’anima... Uomini senza religione, stromenti forse della frammasso- 
neria, non possono che mettere a repentaglio questo bene supremo. 

La guerra che gli era mossa poteva addolorare don Giusto, non 
fargli piegare la fronte, non fargli modificare d’una linea la sua con- 
dotta. A passo a passo egli era arrivato al limite ch’ era risoluto di 
non varcare. Se di prete non conservava ormai che la tonaca, per 
quella riluttanza che hanno i vecchi a mutar foggia di vestire, se aveva 
bandito le ultime finzioni e non metteva più piede in chiesa, se aveva 
perduta la fede, non voleva insidiare la fede altrui, pago di combattere 
soltanto le cieche superstizioni, i vieti pregiudizi, le barbare intolleranze 
e di mostrar con l’esempio che si può operare il bene senza lusinghe 
di premio, astenersi dal male senza paura di castighi. Ingenuo che 
non capiva come il combattere !e superstizioni, i pregiudizi, le intol- 
leranze sia più pericoloso e sollevi più scandalo che il combattere i 
dogmi, e come, nell’anime rozze, la credenza nell’efticacia degli scon- 
giuri, dei voti, delle reliquie miracolose sia più radicata e profonda 
della credenza in Dio! 

Indi gli crebbe intorno il deserto. Si continuava a ricorrere alla 
sua carità, non si ricorreva più al suo consiglio. Disgraziatamente 
anche la sua carità andava esaurendosi. Appunto perchè molto aveva 
dato poco gli restava da dare, e gli uomini si avvincono a sè coi be- 
nefizi presenti, non con la memoria dei benefizi passati. Le tasse, il 
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pagamento di alcuni legati materni, le spese di trasloco, la vendita 
affrettata di una casa in città avevano sin dal principio ridotto il mo- 
desto patrimonio di don Giusto, e se l’entrate sarebbero state più che 
sufficienti ai suoi bisogni, la sua liberalità verso gli altri aveva sempre 
richiesto di più. Di qui la necessità d’'intaccare il capitale che si fondeva 
come cera al fuoco. Già un pajo d’anni dopo la morte dello zio, don Giu- 
sto s'era disfatto del suo vigneto e non era lontano il momento in cui gli 
sarebbe convenuto disfarsi anche dell’orto. 

— Don Giusto, - ammoniva un giorno il dottore Fioresi - se non 
stringe i cordoni della borsa andremo a finir male. 

— Li bo stretti, li ho stretti pur troppo... Se sapesse quanti devo 
rimandar con la bocca asciutta ! 

— Fa sempre più di quello che comportano le sue forze... Vuol. 
morir sulla paglia ? 

— Speriamo di morir prima. 

— Via, che non è mica decrepito. 

— L'età non si misura dagli anni, caro dottore. Sento che siamo 
agli sgoccioli. 

Quel giorno Fioresi serollò le spalle ridendo, ma sopraggiunti poi 
a don Giusto alcuni disturbi di circolazione gli fece un esame minu- 
zioso e dovette constatare una lesione grave del cuore. Non rise più 
allora, nè seppe nascondere le sue inquietudini, assicurò bensì che 
con molte cure, con molti riguardi, si poteva, se non vincere il male, 
tirare avanti un bel pezzo. 

— Non me lo auguri, dottore - replicò don Giusto. - Si ricordi 
invece de’ suoi prognostici... Sfumato il poco che mi resta, dovrei, 
anzichè far la carità agli altri, domandarla per me, implorar forse 
l'ospitalità dell’Asilo degli orfani, o farmi inscrivere tra i poveri della 
parrocchia... Si figuri che trionfo per don Fulgenzio!... 

Sempre, anche dopo le notti insonni e affannose, anche in mezzo 
alle sofferenze che s’inasprivano, sempre il buon medico trovava don 
Giusto rassegnato alla prossima fine. Solo lo angustiava il timore di 
non essere lasciato morire in pace. Due volte don Fulgenzio gli aveva 
fatto chiedere di riceverlo; ogni momento la serva Eufemia gli rican- 
tava l’antifona : - C'è l'Inferno! C'è l'Inferno ! 

Don Giusto si raccomandava a Fioresi. 

— Dall’Eufemia mi difendo io. Veda lei di difendermi da don Ful- 
genzio. Gli dica che non ho rancori nè con lui, nè con nessuno... che 
dal suo punto di vista egli ha ragione... ma ch'io non mi smuovo e 
che la sua visita è inutile... Mi promette che glielo dirà ? 

— Sì, sì, glielo prometto - rispondeva Fioresi, che, in fondo, era 
della scuola dello zio Felice e non capiva che si potesse scalmanarsi 
per certe questioni. 


XVII. 


Come chi, dopo un lungo viaggio, torna al luogo di dove prima 
sì è mosso, così don Giusto, dopo questa rapida corsa attraverso gli 
eventi della sua vita, tornava al punto di partenza, al ricordo de’ suoi 
colloqui con l’Eufemia, all’incubo di don Fulgenzio, al pensiero della 
morte che si avvicinava. Pure quella mattina egli non soffriva; solo 
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era stanco più che non fosse mai stato, aveva la certezza che, anche 
volendo, non gli sarebbe riuscito alzarsi dalla poltrona, e la sua testa 
canuta si abbandonava sulla spalliera, mentre gli occhi già aperti in 
in una visione interiore si fissavano con uno sforzo manifesto sulle 
cose esterne, quasi per fermarne l’immagine evanescente. Era giorno 
fatto; don Giusto guardò con tenerezza le montagne lontane, guardò 
la valle che s’illuminava nel sole, guardò l’orto soggetto e il vecchio 
ippocastano sulla cui massa bruna spiccavano le bianche ciocche dei 
fiori; tese l'orecchio al cinguettìo degli uccelli, agli squilli argentei 
delle capre disperse, ai lunghi richiami che si rispondevano dai caso- 
lari e nei campi; poi, vinto dalla fatica, abbassò le palpebre e cedette 
al languore che l’invadeva. Gli si affacciarono per un istante, disor- 
dinati e confusi, i fantasimi del passato ; ma don Giusto li vide subito 
dileguarsi come in un galoppo precipitoso di cavalli in fuga, e nello 
stesso tempo gli parve d’esser sollevato in una regione siderea, fuori 
della vita, fuori delle memorie. Intorno a lui una solitudine immensa, 
un silenzio profondo. Senonchè, a grado a grado, i suoi sensi mara- 
vigliosamente affinati ebbero la percezione di forme che popolavano 
quella solitudine, di suoni che rompevano quel silenzio. E le forme, in 
cui, or sì or no, si coglieva un’espressione umana, tendevano, più o 
meno rapide in alto, e in alto tendevano anch'essi i suoni imploranti. 

— Signore, Signore, - diceva una voce, ed era più tenue d’ogni 
tenue bisbiglio - io ho sempre ubbidito alle prescrizioni de’ tuoi mi- 
nistri, ho osservato tutte le vigilie, ho frequentato le chiese, ho ap- 
peso voti agli altari, ho partecipato ai pellegrinaggi, ho respinto da 
me con orrore gl’indifferenti, gl’infedeli, gli eretici: ma la potenza del 
demonio è grande; mi salverai tu dalle pene eterne? 

E un’altra, che sembrava una dolce ed esile voce di donna: — Il 
mio cuore era attaccato alle gioie del mondo. Amavo, ero amata e son 
morta. Mi accoglierai nella tua grazia, o Signore? 

— L'ultima ora mi colse - diceva una terza voce - mentre stavo 
meditando il problema di cui oggi avrò forse la soluzione. f possibile 
che un eterno castigo aspetti gli onesti cercatori del vero? 

E altre e altre voci s’intrecciavano da ogni punto dell'orizzonte, 
voci maschili e femminee, voci di fanciulli e di vecchi, voci parlanti 
in diverse favelle che oggi don Giusto intendeva, voci invocanti Numi 
diversi a cui le varie stirpi si prostrano:; ed era in tutte uno stesso 
sgomento, una stessa interrogazione angosciosa, e tutte parevano a 
volte fondersi in un gemito solo. 

Quand’ecco scender dall’alto una nota squillante : 

— Pace, pace. anime travagliate ! Chi v’ empì di ciechi terrori? 
Chi mi volle reo d’un delitto maggior d’ogni delitto che il vostro mondo 
conosce? Chi osò minacciare in mio nome l’eternità delle pene alla 
creatura d’un giorno ? O voi tutti che avete traversato la vita mortale. 
chiunque siate, checchè abbiate creduto o negato, quali colpe abbiate 
commesse, in quali errori siate stati travolti, venite a me, come la 
forza delle vostre ali vi porta. Giungerà prima alla mèta non chi più 
si strusse nelle preghiere o si macerò nei digiuni, ma chi ebbe cuore 
più semplice, e più sofferse e amò e perdonò. 

La voce solenne che, per incanto, aveva fatto tacere le altre, tacque 
pur essa, e don Giusto non sentì intorno a sè che un fruscio leggero 
leggero, simile a un batter d'ali affrettato. Era il volo dell'anime che 
s'avviavano là ove si posa e s’oblia. 
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Una gioia ineffabile si diffuse sul volto pallido del vecchio prete, 
brillò un riso di trionfo sulle sue labbra sottili ed esangui. 

L’Eufemia, ch’entrava in quel momento nella camera del padrone 
al vederlo trasfigurato così ebbe paura. 

— Don Giusto, - ella gridò scuotendolo per un braccio - don Giusto, 
si svegli. 

Egli si risentì, aperse gli occhi, fissò in viso la donna, la riconobbe, 
‘alzò a fatica la mano destra, fece con l'indice un segno negativo e 
disse con un accento in cui era trasfusa una convinzione profonda: 
- Non c’è l’ Interno. 

La testa gli ricadde sul petto. Era morto. 


ENRICO CASTELNUOVO. 















SERRAVALLE 








O Serravalle, da l’antica torre 
ove il fulmin lasciò solchi profondi, 
lunge lo sguardo tra gli ulivi corre. 


Ne la tua snella curva tu confondi 
armoniosamente i due confini, 
ed ambo i piani di dolcezza inondi : 














quasi ancora vagasse i tuoi cammini 
chi primo ascese a quest’aerea grazia 
volgendo a l’alto i passi pellegrini. 


Tutta la Val di Nievole si spazia 
da le tue falde al colle di Fucecchio, 
sovra il padul che il cacciatore sazia 


di pingue preda, quando torna al vecchio 
nido il germano, e tende le sue trame 
di nebbia Autunno su l’immoto specchio. 


Or vanno barche cariche di strame, 
silenziose per i suoi canali 
che nel tramonto splendono di rame. 










La fanciulla che spinge con eguali 
moti la lunga pertica, e conduce 
copia di letti ai placidi animali, 


varca pensosa ne la dubbia luce, 
come vogando per l’infinità, 

verso la luna che lontan traluce. 
Ma il tuo bel clivo, Serravalle, sta 


in alto, coronato d’uliveti, 
e del padule lo squallor non sa. 






La villana pei carichi vigneti 
corre saggiando l’uve bionde e rosse, 
mira stelle spuntar nei cieli queti: 


VERSI 


nè sa dell’altra, curva su le fosse 
ove l’acqua palustre immota stagna, 
o s’agita pel legno che la scosse. 


Qui un fresco rivo la collina bagna, 
tortuoso fra l’erbe ed i virgulti, 
mentre la luna involge la campagna 


così pura, che il cuor pare n’esulti, 
come per un profondo e ignoto amore 
cui demmo un giorno attoniti singulti. 


O tutta bella nel lunar pallore, 
o dolce terra di Toscana, sogno 
d’insuperata grazia e di languore ! 


Diman lontano mi trarrà il bisogno 
in altre terre, verso un nuovo esiglio, 
lungi da te che così forte agogno. 


E dentro nel mio cuor mi rassomiglio 
a colui che nel mar spinge la barca, 
nè dal cielo e dal sol prende consiglio : 


ma, dove il vento lo sospinge, varca. 


GIUSEPPE LIPPARINI. 
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La materia della commedia è perpetuamente la stessa : all’infuori 
della commedia politica, la quale non fiorì che per breve tempo ad 
Atene, argomento agli autori comici furono perpetuamente i caratte- 
rismi, le originalità, i vizii, le ridicolaggini degli uomini e dei ceti : 
onde non è maraviglia se autori comici furono non tanto letterati di 
professione quanto uomini mescolati alla vita viva, avvocati, libellisti, 
giornalisti, attori, gente mondana, uomini d’azione più che di parole; 
e non può in fondo farci caso quel che non è se non in apparenza 
un fenomeno singolare : che si veggano contemporaneamente annun- 
ziate due versioni complete o pressochè complete di Plauto, del più ge- 
niale e. popolare autore comico latino, dovute a due economisti, l'uno che 
di questa materia irta di cifre e di calcoli, reggitrice quasi e governatrice 
d’interessi materiali, fu pubblico insegnante in una delle nostre Uni- 
versità, e trattò anche autorevolmente in uno degli organi più accre- 
ditati della pubblica stampa; l’altro un uomo di Stato, che a questa 
materia diede iterate volte opera chiaroveggente, infaticabile e loda- 
tissima da ministro della Corona, ed occupa il massimo seggio nella 
magistratura che può dirsi la più pratica del Regno, come quella che 
assiduamente vigila perchè siano osservate allo serupolo le norme della 
pubblica amministrazione e le ragioni del mio e del tuo nella appli- 
cazione delle leggi. 

Ben è vero che quest’ultimo non aveva abbandonato mai il culto 
delle lettere, e in particolare di quegli studii classici nei quali rico- 
nosce un refrigerio impareggiabile da più severe occupazioni; ma 
anche non vuol essere pretermesso che queglino i quali entrambi li ave- 
vano preceduti in un’altra versione completa erano bensì uomini ad- 
detti di professione alle lettere, ma anche per la grande familiarità 
del vernacolo toscano, si trovavano più accosto a quella mutabilità e 
snellezza di parola e di vita, di cui Plauto è nativo modello. 

Un pensatore, che per molti titoli può essere riguardato come il 
padre della critica moderna, Efraimo Lessing, considerò gli scrittori 
greci e latini, Plauto fra questi, con vedute ampie e liberali, assai 
diverse da que’ criterii grettamente nazionalisti e rigidamente tedeschi, 
che, mezzo secolo dopo, gli Schlegel applicarono all'uomo, al poeta, 
alla razza; disconoscendo in Plauto un testimonio della rude virtù 
romana, per non riecheggiare che la cortigianesca censura oraziana 
al rude verseggiatore. S 

Per quanto si atteggi a fautore dei vecchi costumi e a nemico 
delle mollezze dei grecizzanti, così da non essere punto in uggia a 
Catone il Censore, per quanto piaggi la sua platea di veterani, bel- 
latores optumi, e sembri ricordare in tuono beffardo quel suo troppo 
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audace predecessore, Nevio, che non si era peritato d’attaccare di fronte 
la romana oligarchia, osando persino esclamare : 






Fato Metelli Romae fiunt Consules, 











egli non resta di verberare la inconsulta e smisurata cupidigia di 
conquiste sulle spalle di Pirgopolinice e di quanti gli occorrano soldati 
vanesii e millantatori; si adatta bensì all’obbligo di scuotere d’una 
ilarità volgarissima col turpiloquio dei parassiti e degli schiavi i grossi 
precordii della parte più numerosa del suo pubblico, ma non resta di 
celebrare nella bella commedia dei Captivei la nativa uguaglianza degli 
animi umani, incarnando in uno di quegli infelici, Tindaro, la sublime 
virtù del sacrificio, e di denunziare la iniquità del servaggio con quel- 
l’apostrofe, 













Noli minitari: scio crucem futuram mihi sepulchrum 
Ibi maiores sunt siti, pater, avos, proavos, abavos 







che non perde nulla del suo patetico per essere messa in bocca di quel 
baccellone di Sceledro nel Miles gloriosus ; nè si perita di porre a 

riscontro, se anche facetamente, nello Stichus la durezza erile dei 

Romani colla mite servitù domestica presso i Greci, nè infine di farci 

commiserare nel Rudens Palestra e Ampelisca che cercano tra i resti 

di un naufragio i documenti della ingenua loro nascita. Tutto, anche 

l'essere uscito di bassa estrazione e l’avere sopra di sè medesimo du- 

rato le ingiurie della fortuna, fino a trovarsi ridotto a girar la mola 

nella officina di un mugnajo buscandovi il poco poetico nomignolo di 1 
Asinius, e nondimeno così seminudo com’era e brutto di farina, 
ideandovi due commedie, Addictus e Saturio, delle quali ci sono per- 
venuti i nomi soltanto insieme con le venti Varroniane, che Angelo 
Mai ci riconquistò nel testo intero e genuino grazie alle sue felici 
seoperte nell’Ambrosiana, tutto lo preordinava a poeta di una età di 
transizione, di quella che il Ferrero ha sì bene lineata nella sua re- 
cente: Grandezza e decadenza di Roma : 

« L’istinto' di conservazione dei singoli, che in ogni età fa resi- 
stenza alla storia e vorrebbe salvarsi dai dolori necessari del progresso, 
si spaventava; e da ogni parte risonava il lamento per quella affli- 
zione che tormenta i saggi, in ogni età in cui una civiltà muta; e 
mutandosi, molte antiche cose buone e molte cattive periscono insieme, 
per una necessità di rapporto che sfugge spesso allo spirito dei con- 
temporanei. L'uomo, in mezzo alle confuse vicende della storia, giu- 
dica delle cose dal loro primo effetto; ripugna per istinto alla distru- 
zione delle cose buone; paventa sempre rovine definitive, in mezzo 
alla terribile vicenda delle civiltà periture e delle civiltà nascenti che 
rassomiglia alla vicenda delle notti e dei giorni nelle estati iperboree : 
un lunghissimo giorno, un lungo crepuscolo, l’estinzione d’ogni cosa 
nella piena oscurità della brevissima notte; poi di nuovo il crepuscolo 
dell’aurora che risuscita il mondo. Ma quando, dopo aver vissuto il 
giorno splendente di una civiltà, vede calare il lento crepuscolo, l’uomo, 
temendo che la luce si spenga per sempre, si volge indietro dispe- 
ratamente al sole del dì che tramonta... Gli uomini illuminati di quel 
tempo volevano godere della nuova potenza, ricchezza e cultura di 
Roma; e favorivano con ogni sforzo i progressi della coltura. Così 
in quegli anni il conquistatore della Macedonia, Metello il Macedonico, 
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avendo deliberato di costruire un tempio a Giove e uno a Giunone, 
e circondarli con un gran portico, faceva venire dalla Grecia archi- 
tetti e scultori, tra i quali Policleto e Timarchide, che pare fossero 
fratelli e che primi fecero conoscere a Roma la pretta scultura attica. 
Ma essi non si rassegnavano a vedere perire la parte migliore del- 
l'antica società agricola e aristocratica: la disciplina familiare, lo zelo 
civico, la moderazione delle passioni, la concordia dei ceti; bisognava 
perciò restaurare le cose buone della società antica, aggiungendovi gli 
eccellenti acquisti dei tempi nuovi; mescolare il passato e il presente ; 
ricostituire il ceto dei piccoli possidenti, seminario di seldati; ritor- 
nare all’antica semplicità i costumi della aristocrazia; ricordare ai 
Romani il dovere di generare molta prole ». 

Che se alcuno non si contentasse di vedere identificata l’età di 
Plauto da queste considerazioni generali, quegli non negherà certa- 
mente d’appagarsi delle seguenti pagine del Vissering, prettamente 
istoriche e nudrite di fatti concreti (Vissering, Questiones plautinae, 
Amstelodami, apud Von Kampen mpccexLm, Introitus) : 

« Già quasi cinque secoli era durata Roma e aveva esteso la sua 
podestà sino ai confini d’Italia. Ma circa l’anno 490 dalla sua fonda- 
zione, le legioni vincitrici eranv uscite pur da codesti confini, e ave- 
vano fatto irruzione nella vicina Sicilia. I Romani non ignoravano il 
pericolo che di colà era imminente. Adunque per dodici anni si com- 
batte intorno a Sicilia la prima guerra punica, cui pongono fine piut- 
tosto tregue che una vera pace. L’una e l’altra gente più esercita le 
sue forze in domestica lotta. Mancando i Cartaginesi, i Numidi dac- 
capo iniziano un'alleanza, poi tramutansi in Ispagna. I Romani di 
continuo guerreggiano con Galli ed Illirii. Prorompe dappoi quel 
fulmine di guerra che minaccia ai Romani un atrocissimo eccidio. 
Annibale espugna Sagunto nell’anno 534 di Roma, indi porta la se- 
conda guerra punica attraverso le Gallie; attraverso fiumi ed Alpi, 
invade l’Italia. Da tre eccidii i Romani sono afflitti; e a un tempo i 
popoli d’Italia si alleano all’inimico ; Siracusa, morto Jerone, vien 
meno alla fede e stringe alleanza con Annibale; le cose romane sem- 
brano disperate. Ma le sorti della guerra si cambiano. Q.-Fabio, M. Mar- 
cello, questi pugnando, quegli indugiando, debellano l’inimico, Capua 
e Siracusa prese pagano il fio della defezione; da ultimo ?. Scipione, 
dopo ottenute frequenti vittorie in Ispagna, assale l’Africa stessa e 
costringe Annibale a lasciare l’Italia, che aveva per quindici anni 
occupata. E siccome questi raccoglie le sue forze, un’ultima battaglia 
ha luogo presso Zama; Cartagine vinta compra a duri patti la pace. 

« Più non restava che a vendicare l’offesa di Filippo re di Mace- 
donia. Composta nell’anno 558 di Roma la guerra punica, ha prin- 
cipio la macedonica. Le piccole città di Grecia sono per la maggior 
parte trascinate sotto colore di libertà a prendere le parti di Roma. 
I re di Pergamo e di Rodi armeggiano alleati; quattro anni dappoi, 
Filippo, vinto a Cinicefala, chiede pace. Indarno i Galli frattanto e gli 
Ispani avevano agitato le tùrbe; la vittoria aveva dovunque seguito 
le armi dei Romani. Nè migliore successo avevano conseguito gli Etolii, 
sforzandosi di opporre ostacoli alla crescente -podestà dei Romani in 
Grecia. Il re di Siria Antioco il Grande, da essi invocato in ajuto, 
sembra offrire egli stesso ai Romani una facile novella preda; nè fal- 
samente, poichè la guerra siriaca, incominciata nell’anno di Roma 562, 
si chiude due o tre anni dopo, con grande jattura del re. Finalmente, 
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Annibale, sopraffatto dall'odio dei Romani, si uccide da sè. Così i 
Romani sono liberati dall’ultimo terribile nemico. 

« Mentre adunque le cose di fuori dei Romani si sono vòlte in 
meglio a’ tempi di Plauto, non minori cambiamenti subì lo stato interno 
della cosa pubblica. Imperocchè, sebbene in questo tempo non ardes- 
sero quotidianamente gli odii reciproci e le continue liti non innal- 
zassero la plebe a nuovi gradi d’onore e di potenza, si nascondevano 
nell’intimo petto di ciascuno passioni prossime a erompere e a tra- 
volgere in atroce incendio la pubblica cosa. L’invidia delle dovizie 
s’aggiunse all’odio dell'autorità, poichè dalle nazioni vinte i soldati 
importavano in Roma immense ricchezze, e presero a lussureggiare, 
mentre il popolino versava nel bisogno, ed era premuto da tanto mag- 
giore inopia per quanto vedeva accrescersi di giorno in giorno la su- 
perbia dei ricchi ». 

Cicerone, uno dei personaggi più ragguardevoli di quest’ultima 
età repubblicana, non s’ingannò sul valor civile di Plauto. Egli lasciò 
scritto nel De Officiis: « Duplex ommnino est jocandi genus, unum illi- 
berale, petulans, flagitiosum, obscenum, alterum elegans, urbanum, 
ingeniosum, facetum: quo genere non modo Plautus mnoster et Atti- 
corum antiqua Comoedia, sed etiam Philosophorum scepticorum libri 
sunt reperti » (De off., Lib. I, Cap. XX, 104). 

E una valida testimonianza è anche quella di San Girolamo, che 
ci confessa essersi ricreato più d'una volta con qualche pagina di Plauto 
dopo notti intere vegliate in lamentare e piangere i proprii vecchi pec- 
cati: « Post noctium crebras vigilias, post lacrimas, quae mihi prae- 
teritorum recordatio peccatorum ex imis visceribus eruebat, Plautus 
sumebatur in manus » (S. Hier. Epist. XX ad Eustochium). Non v'è 
dunque antinomia ma concordia tra le verità morali dissimulate sotto 
le facezie del poeta, e quelle contemplate nella loro purezza dall’ana- 
coreta cristiano. 

Stragrande fu il numero delle commedie che attribuì al poeta po- 
polare la voce pubblica; qualcuno le fece salire a 40, altri a circa 130, 
Gellio in media a 100; ma una fra tutte, dal titolo Vidularia (da vidula, 
bolgia, valigia), non fu che tardi espunta dal novero delle riconosciute 
da Varrone, fra le quali tenne il posto della vigesima prima. Le ra- 
gioni pro e contro la rejezione sono dottamente discorse dal Ritschl 
(Parergon Plautinorum Terentianorumque, seripsit Ritschelius, Berlini, 
apud Wiedmannos, mpcccxLv. Dissertatio 1II : « Die Fabulae Varro- 
nianae des Plautus », pag. 740 e seg.); non escluso il dubbio che trat- 
tisi sotto diverso titolo di un duplicato del Rudens. Noi ci conten- 
teremo delle venti non contestate. 

Certo quando la fama di Plauto rivisse fra gli Italiani e gli altri 
popoli civili, e non la dovette al solo valore letterario. Da che il Me- 
rula in Milano rese di pubblica ragione il commediografo antico col 
trovato allora recente della stampa, le edizioni di Plauto si moltipli- 
carono di secolo in secolo, talune corredate di savii commenti. Tali 
quelle del 1499 a Venezia con osservazioni del Valla e del Saraceno, 
del 1500 a Milano col commentario di Giovanni Battista Pio, di Parigi 
del 1576, del Werner in Lipsia colle note del Camerarius, l'edizione 
di Strasburgo (1514), con chiose di Pilade da Brescia, quella di Fi- 
renze (1522), colla severa critica dell’Angelio, quella del Camerario 
medesimo (1538) in Basilea, a cui seguì una sua dotta dissertazione, 
data fuori in Parigi dallo Stefano, quella del Langen (1566), arricchita 
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di molte varianti del Turnebus, dell’Iunius e d’altri, quella del Lam- 
binus in Parigi (1577), voluta fin troppo ammigliorare con varianti 
che sentono più del filologo che dell’intelligente d’arte comica, quel- 
l’altra di Wittemberg, del Taubmann che ha molto profittato di os- 
servazioni altrui, quella del Dousa in Lubecca (1589-97), quella del 
Pareus di Francoforte, che v’aggiunse un Lexicon Plautinum e due 
Appendici, una De metris Plauti e una De imitatione Terentiana ubi 
Plautum imitatus est, e ne scese in disputa col Grunterio, tantochè 
fu indotto a lasciare una Provocationem ad Senatum criticum pro 
Plauto et Electis Plautinis; infine le edizioni scelte di F. Operarius in 
Parigi (1679), di Samuele Patrick in Londra (1724), di Giuseppe Comin 
in Padova (1725), di Miller a Berlino (1755), di F. A. Frnesti a Li- 
psia (1760), di Schneider a Gottinga (1760), di De Brunck ai Due 
Ponti (1788), di Naudet nella Bibliothèque latine di Lemaire (1830-33), 
di Weise a Quedlimburg (1847-48), di Donner (1864-65), di Langen (1886), 
di Reinhardstotter a Lipsia (1886), infine di Ussing a Copenaghen 
(1875-87), di Lòwen, Gòtz e Schéll a Lipsia (1893). Tre ne vide a nostra 
saputa il xv secolo, dieci il xvi, sette il xvi più o meno complete, 
cinque il secolo xvi e sette il xrx. E di pari colle edizioni andarono 
le versioni e le imitazioni. Echard, Cooke, Platter, Thornston e Weber 
in inglese, Madame Dacier, il Coste, il Limiers e il Gueudeville in 
francese, il Lessing, il Kuffner, il K6pke, il Rapp, il Donner, il Langen 
e il Reinhardstéotter in tedesco, in italiano l’Angelio, il Fortiguerra, 
il Guazzesi, il Villa, V Angelieri-Alticozzi, il Carmeli tradussero com- 
medie separate, ma nessun altro, crediamo, se non il Rigutini e il 
Gradi, il Cognetti De Martiis e il Finali affrontarono il Teatro intero 
o quasi intero. 

Delle imitazioni parlai altrove (1); qui ne ricordo soltanto le più 
degne di nota: la Casina, riprodotta nella Clizia del Machiavelli, i 
Menaechmi nei Lucidi del Firenzuola, nei Simillimi del Trissino e 
nella Calandra del Bibbiena: il Mercator nel Vecchio amoroso del 
Giannotti, il Trinummus nella Dote del Cecchi; l Amphitruo e V' Au- 
lularia nell’Amphitrion e nell’Avare di Molière; i Menaechmi imitati 
da Rotrou e da Regnard ; la Casina e la Mostellaria da Destouches 
e da Beaumarchais; la Cistellaria, il Pseudolus, il Miles gloriosus, il 
Trinummus rivissuti nel Retour imprévu, nel Tambour nocturne, nel 
Carthaginois, nel Trésor dell’Andrieux; i Menaechmi nella Commedia 
degli errori dello Shakespeare; 1 Amphitruo riprodotto dal Dryden; il 
Trinummus infine del Lessing. 

Per quanto efficace possa essere lo zelo dei filologi, allorchè un 
autore è proseguito di tanto e così costante interesse, è lecito attri- 
buire la sua popolarità anche ad un altro movente oltre il letterario, 
a quel tanto che d’umano gli riconobbero tempi e genti cotanto di- 
verse. Questo anche dev'essere criterio universale dei traduttori; ai 
quali senza dubbio è legge posseder bene anzitutto il proprio testo, 
poterlo seguire ed afferrare in tutte le sue singolarità di forma e di co- 
strutto; ma è poi lecito ringiovanirne l’effetto, aggiornandolo, a dir così, 
ai nuovi tempi e procurando suscitare con mezzi appropriati alle nuove 
circostanze le impressioni destate originariamente con altri istromenti. 

Certo, anche di questa libertà vuol essere usato con discrezione ; 
e noi non andremmo fino ad assolvere il buon Padre Cesari d’aver 


(1) V. Storia e Fisiologia dell'Arte del ridere, tom. I, pag. 163 e segg. 
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detto, a cagion d’esempio, che altri s'era intabaccato di una fanciulla, 
com’egli si permise nella versione di Terenzio, per dire che se n’era 
innamorato; qui l’anacronismo è nel vocabolo stesso; e neppure vor- 
remmo fare buoni tutti i riboboli di Rigutini e del Gradi, che, per 
amore di scioltezza e disinvoltura davvero mirabili, farebbero somi- 
gliare un po’ troppo i parassiti e le mezzane di Plauto ai beceri e 
alle ciane di Camaldoli; ma lodiamo nel Finali una temperata libertà, 
per la quale, signore com'è del verso comico, fino a piegarlo come i 
nostri umanisti e commediografi del Cinquecento a tutta la scioltezza 
del dialogo, senza per questo aggiogarsi ai loro sdruccioli, ma usu- 
fruendo del metro breve e fin della rima dove erano suggeriti dagli 
alcaici e dalle assonanze latine, possiede e maneggia bene un altro 
magistero, quel medesimo per cui il Ferrero ha così bene ringiova- 
nita ai nostri occhi la storia di Roma, che ha, per così dire, illuminata 
coi riflessi dell’età presente; la quale sotto diverse forme presenta pure 
il conflitto delle medesime forze: povertà e ricchezza, oligarchia, plebe 
e medio ceto. Noi non abbiamo più schiavi, è vero, ma abbiamo sa- 
lariati ; il parassitismo è meno ufficialmente annunziato, ma ancora 
infesta la società; questa non ammette più lenoni riconosciuti come 
tali, ma quante povere fanciulle sono vittime del bisogno, che s’inca- 
rica lui di prostituirle! Ben dice la stella Arturo nel prologo del Rudens: 


In terra Giove, imperator degli uomini 
E degli Dei, ci manda qua e là 

Ad apprendere i fatti ed i costumi 

E la pietà degli uomini e la fede, 

E come a ciascun serva la ricchezza. 


Il bene e il male s’alternano; dei malvagi riportiamo i nomi a Giove; 
in altre tavolette sono scritti i buoni : 


Ed ancor questo a mente tengano 
Gli scellerati, che con ostie e doni 
Non posson placar Giove. 
V'è una legge che tutto governa, e niuna cosa vi sì sottrae. Concetto, 
al quale non so che cosa manchi per essere perfettamente cristiano; 
neppure fa ostacolo quella invocazione a Giove per chi ricordi |’ 


-0 sommo Giove 
Che fosti in terra per noi crocifisso 


del nostro maggiore poeta. Periplecomene, nel Miles gloriosus, è tal 
quale il vecchio scapolo moderno col suo felice egoismo. Ed è così mo- 
dernamente tradotto : 


La mia galanteria saprò provarti 
Più che vantarla, affinchè a te d’appresso 
Abbi modo di fare l’esperienza 
Senza cercarla fuori. Chi non ama 
Ha in fastidio le voglie degli amanti, 
Ma d'amore e d'umore ho ancora in corpo 
Alquanto, nè ancor sono rissecchito 
Ai sollazzi e ai piaceri. Son del pari 
Motteggiator faceto, e commensale 
Discreto .. . 

...Gonzo! Quel che spendi 
Per una mala moglie od un nemico 
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Quello è speso, ma quel che per un ospite 
Od un amico spendi, è guadagnato ... 
Ho libera la casa, ed anch'io libero 
Esser voglio. Per certo avrei potuto 
Per bontà degli Dei, dirò piuttosto 
Mercè le mie ricchezze, condur moglie 
Con dote e d’alta stirpe, ma condurmi 
Non vuo’ una brontolona dentro casa. 


E una locuzione modernissima usa Apecide per dire a Perifane nel- 
l’Epidico che quanto divisavano è omai avvenuto : 


...È un fatto 
Compiuto, altro che presagio! 


E più innanzi, è bel modo di rendere intelligibile quella frase di 
Epidico: Vel, da pignus, ni ea sit filia, quel tradurre: 


... Vuoi scommettere 
Ch'è figlia di sua madre? 


Così si legittimano di per sè le licenze del traduttore. 

Di questo magistero del ridestare le impressioni divisate dall’au- 
tore, ma con modi diversi e più conformi all’odierno costume, ha 
usato ed abusato un altro traduttore, Mme Dacier, la quale. applicando 
la infaticabile sua penna alla versione di Plauto, non si tenne di ap- 
plicare a lui, come ad altri classici latini e greci, foggie al tutto mo- 
derne e.francesi; e in quel medesimo Rudens di poc’ anzi ha fatto dire 
garbatamente a Tracalione : « Bonjour, Messieurs... troupe de gens af- 
famés, que faites-vous? » (Atto III, Scena I), e poco stante, ammirando 
le bellezze di Ampelisca: « Que je vous aime, ma chère Ampélisque! 
que vous étes charmante et qu'il y a d’ agrément en ce que vous 
dites! » (Atto II, Scena II), e a Sceparnione: « Qu'’elle a les yeux 
éveillez! quel tein! elle est un peu noire, je voulais dire un pei bise : 
quelle gorge: et quelles douceurs ne doit-on point goùter en la bai- 
sant ! » (Atto II, Scena IV). 

Tracalione poi si lamenta più innanzi: « Hé Monsieur, d’où vient 
que vous me dites de choses si offencantes? je ne vous ay pourtant 
souhaité que du bien ». 

Non si potrebb’essere più educati. Ma il colmo è quando Demone 


nell’atto seguente esce in quella minaccia: « Je veux bien te donner 


du feu, pourvu que ta teste me serve a battre le fusil « (Atto II, 
Scena IV). 

Assai sottile è, come si vede, la linea che separa l’uso dall’ abuso 
in questa bisogna; e maggior lode ne spetta di non l’avere varcata 
mai al Finali, il quale nella sua colossale fatica (1321 pagine e parecchie 
migliaia di versi) non si potrebbe appuntare anche rispetto all’ italianità 
che di una locuzione non castigatissima ; attiene per s’attiene, ripetuta 
anche nel Prologo del Cartaginese; e un’ altra non si rinverrebbe, cre- 
diamo, a cercarla col fuscellino. 

Dalle lusinghiere svenevolezze muliebri della Dacier non si lasciò 
adescare il Lessing, comechè appartenesse anch'egli al xvmi secolo; 
e nella sua unica versione dei Captiver (Die Gefangenen) non trove- 
reste una parola che non s’informasse all’indole severa, e per poco 
non dissi tragica, dell’azione, che egli non si perita di chiamare, con 








un po’ d’enfasi, una delle migliori commedie che siano comparse 
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sulla scena; e della quale ha detto il Dousa che sì lo aecattiva, come 
un tempo « Graecia capta ferum victorem cepit », ond’egli volentieri 
si presta spontaneo alla servitù. Indarno contro questa azione, che 
ben possiamo dire drammatica, appunta i suoi strali un contraddit- 
tore, di cui il Lessing lealmente riproduce la lettera. In essa il minuto 
censore si affatica di accumulare argomenti onde ridurre la lode, per 
verità un po’ iperbolica, del Lessing a questa troppo più moderata: 
essere i Captivei la migliore delle commedie di Plauto. Premesso quel 
precetto del Boileau : 


Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable, 
L’esprit n’est point ému de ce qu'il ne croit pas, 


il critico s indugia a provare che l’episodio dell’agnizione di Tindaro 
quale figlinolo di Egione non è guari connesso col soggetto principale; 
che il parassita occupa troppo e inutile posto sulla scena; che nonnaturali 
sono i frequenti soliloquii, e volgari i giuochi di parole, dei quali si 
può ripetere col Coste: « Tout ce qu'on peut dire pour excuser Plaute 
qui est assez-sujet è donner dans ces sortes de plaisanteries qui ne 
roulent que sur des mots, c'est qu’il les met dans la bouche de 
gens qui trouvent ces plaisanteries merveilleuses, et sont incapables 
d’en imaginer de plus fines et de plus raisonnables »; che l’unità 
di tempo è violata per l’ insufficiente intervallo concesso tra gli eventi 
che accadono di scena in scena, massime fra la partenza di Filocrate 
e il suo ritorno, cui non vale a giustificare la menzione di una nave 
di particolare velocità, diun battello, come oggi si direbbe, postale (in 
publica celoce) e la sostituzione di Elide ad Aulide come sede di uno 
dei belligeranti; che affatto inaspettata è l’apparizione di Stalagmo, e 
inverosimile che Tindaro si ricordi del ratto subìto a quattro anni di 
età. Ammette tuttavia che ci sono nei Captivei di bei caratteri e di 
buoni sentimenti, dei quali si può dire col Coste: « Tout cela me 
paraît intéressant et touché avec beaucoup de délicatesse »; e respinge 
come troppo severo quel giudizio dell’Essen: 


Il eut beaucoup d’esprit, peu d’art et point de goùt. 


Facile imaginare gli argomenti a difesa. Non essere inflessibile 
(primo accenno di moderna riscossa) la dottrina delle unità; e citasi 
ad esemplare il Corneille; i motti doversi giudicare considerate le 
persone che li pronunziano, essere intraducibili i giuochi di parole; 
da schiavi non potersi aspettare raffinatezze, e l’autore comico rag- 
giungere il suo scopo quando egli mantiene la verosimiglianza dei 
caratteri e fa parlare ciascuno secondo il suo stato; la lode data a 
Plauto giustificarsi se si considera che la migliore commedia non è 
quella che contiene le più artificiose peripezie, gli scherzi più piacevoli 
e le più ingegnose catastrofi, ma quella che meglio raggiunge il suo 
intento, che è di educare gli spettatori e di migliorare i costumi. 

Lasciamo al buon Lessing di disimpacciarsi così dal suo con- 
traddittore, e contentiamoci di soggiungere che le stesse considera- 
zioni valgono per tutto il Teatro di Plauto. Quale più nobile gara di 
disinteresse fra due giovani, di quella fra Lusitele e Lesbonico nel 
Trinummo? E quali più onest’ uomini dei vecchi Callide e Carmide? 
Persino il servo Stasimo serba incorrotta fede al padrone assente, e 
procura di custodire al figliuolo dissipatore quel po’ che gli resta. 











ua 





PLAUTO E I SUOI TRADUTTORI 


Il geloso governo di Roma non lasciava, già s'è visto, facoltà di 
alludere, per poco irrisoriamente che fosse, alle istituzioni ed alle 
classi dominanti; d’onde la frequenza nelle commedie di Plauto di 
personaggi volgarissimi, schiavi, parassiti, mezzane, meretrici; ma 
pur questi gli sono occasione a farne commiserare l’ infelicità od ab- 
borrire il pervertimento. Già del servaggio notammo il compianto nei 
Captivei, nel Miles gloriosus e nello Stichus, e similmente avremmo 
potuto nella Casina. Ampelisca e Palestra derelitte ci commossero 
nel Rudens, e sentimenti analoghi destano in noi le loro sorelle 
non vendereccie nel Persiano, nel Mercante, nel Gorgoglione e nella 
Mostellaria; per contro l'eccesso del vizio ci è fatto vituperare nelle 
Bacchidi, ove i padri dopo i figliuoli sono presi ad una medesima 
rete, evento ultimo e quasi succo di tutta la commedia, che apparisce 
chiaro, per quanto questa delle Bacchidi sia, fra le commedie plautine, 
quella, secondo dimostrò in una sua dotta dissertazione il Ritschl 
(loc. cit., Dissertatio VII, De Plauti Bacchid.), in cui più sembrano a 
lamentare lacune e interpolazioni. 

Certo è invece che la fine dell’ Aulularia, la quale è insieme con 
l’Amphitruo una delle cose più belle di Plauto, è perduta; e che la 
chiusa attuale della commedia è fattura apocrifa di un umanista del 
Risorgimento, Urceo Codro. Ma in tutto il resto dell’ azione, quanta 
coerenza e quanta nitidezza! Come tutto vi contribuisce a mettere in 
rilievo il carattere dell’ avaro, che rivisse immortale nel Molière, il 
quale non v'aggiunse di propria inventiva se non quella deliziosa mac- 
chietta comica di maître Jacques, il servitore a doppio uso! E quanto 
lepore nell’ Amphitruo, in quell’ equivoco parallelismo dei due mariti 
di Alemena, sì opportuno a dare lo scatto a tutte le punte dell’esprit 
gaulois! Quanta arguzia negli infingimenti di Mercurio, il quale riesce 
a far dubitare quel babbione di servo, Sosia, persino della propria 
identità! E come qui si vede quanto gli antichi sapessero prendere a 
gabbo anche quello che avevano di ridevole le favole del politeismo, 
non considerando gli Dei se non come 'Ay?p@r21g &)avat2»s, una sorta di 
ottimazia superiore alla razza umana, ma soggetta alle stesse umane 
passioni ! 

Altrettanto indipendente si mostra il poeta dalle ubbie popolari 
nella Mostellaria, dove d’un morto insepolto che ritorna a turbare i 
riposi di chi abita una certa casa, fa abborracciare a Tranione servo 
una fiaba per istornare il vecchio padrone testè tornato d’Egitto dalla 
sede delle gozzoviglie del discolo padroncino, che la sta scialando in 
«compagnia delle ganze e degli amici. 

L'onestà di una fanciulla indarno insidiata da due birbe, padre e 
figliuolo, che vogliono, ciascuno per sua parte, darla in isposa questi 
a un suo domestico, quegli a un villano, perchè servano di copertojo 
a’ loro illeciti amori, è il soggetto di Casina, e v'è mirabile il modo 
con cui il poeta fa andar a male i loro tranelli, con una resistenza 
della quale non apparisce di fuori che la ascosa minaccia, artificio poi 
dal Machiavelli nostro riprodotto. Anche una figliuola di parassita 
uel Persa si fa, è vero, complice di un inganno, ma, così è il con- 
sueto a Plauto, a’ danni di un birbaccione, e lo fa con una grazia 
che innamora. La mercede pattuita per certi asini serve nell’ Asinaria 
a redimere dalla perversa madre Filenia, che non si prostituisce se 
non a malincuore. La debolezza di un soldato rimpetto alla ganza 
che lo signoreggia, fanno ridere nel Truculentus; gli eventi proprii 
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di popoli travolti in continue guerre, le peregrinazioni in cerca dei 
figliuoli perduti, persino un saggio di idioma punico, invadono il 
Poenulus; le sfrontate malizie di uno schiavo, che inganna un lenone 
in servigio d’un giovane innamorato, riempiono il Pseudolus; argo- 
mento del Mercator è la competizione di un vecchio col giovane 
figliuolo nell’amorazzo con una schiava; i Menaechmi infine traggono 
partito dalle occasioni di comicità che offre spontanea la somiglianza 
di due gemelli. Ma che è mai la favola delle commedie plautine, co- 
stretta ad aggirarsi in una sempre ristretta e monotona cerchia di 
personaggi dei più bassi ceti e nelle volgarissime combinazioni che 
sono ad essi compatibili, appetto alle testimonianze ch’esse sono per 
fornirci attendibilissime e autentiche sovra le condizioni sociali dei 
tempi? Il Vissering (Quaestiones plautinae, Amstelodami, loc. cit.) si 
è tolto a compito di seguire per filo e per segno le allusioni agli eventi 
storici contemporanei, alle condizioni generali della cosa pubblica ri- 
spetto ad uomini e a cose, ai proverbii istorici, ai luoghi di Roma e 
di altrove da Plauto commemorati, agli stranieri tirati in ballo, al di- 
ritto privato e pubblico vigente, penale e civile; da ultimo ai costumi, 
spesso più forti delle medesime leggi. Assai ci tenterebbe, lo confes- 
siamo, se non fosse la discrezione impostaci rispetto allo spazio, il 
camminare qui sull’ orme del Vissering e il dare della sua diligente 
indagine un qualche saggio. Però non possiamo tenerci dall’avvisarne 
alcun più notevole e spiccante risultato. 

Sia pure la scena dove si vuole, è impossibile non riferire alla 
vittoria cartaginese ovvero al tempo della guerra macedonica e asia- 
tica quei versi del Poenulus (Atto III, Scena 1): 


E specialmente allor che sta tranquillo 
Il popolo e i nemici sono spenti 
Non convien far rumore: 


e al tempo della seconda guerra punica quell’augurio del Dio Ausilio 
nel Prologo o meglio Interlogo della Cistellaria : 


... State sani, 
E per vero valor vincete come 
Avete fatto tante volte. 


Un ricordo della strage di Canne è in quelle parole dell’Epidicus: 


. + L'armi io credo 
Che furon di Stratippocle; le fece 
Vulcano. Trasvolarono ai nemici? 
Lascia che quel figliuol di Teti le abbia 
Perdute, gliene porteran dell’altre 
Le figlie di Nereo. 
(Epid., Atto I, Scena II). 


Nei Menaechmi sono d’alto momento per quel che spetta alla storia 
quei versi: 
i .. E non sei tu Menemmo, 
Figliuol di Mosco, nato in Siracusa 
Di Sicilia, ove resse già Agatocle 
E poi Finzia, e poi Lipari che il regno 
A Gerone trasmise alla sua morte, 
Ed or v'è re Gerone? 
(Menaechmi, Atto II, Scena III) 
16 Vol. CVII, Serie IV . 16 settembre 1903. 


SETE Lone. 
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Similmente, dei proverbii istorici è ricordabile nella Casina quella 
canzone di Colace: 




































ee tu 
Con sue cibarie 
Tutti qua vengano 
Come se avessero 
Da andare a Sutri, 
(Càsina, Atto III, Scena I). 
alludendo all’ obbligo fatto da Camillo alle legioni di Sutri, in occa- 
sione di certo tumulto gallico, di portar con sè le cibarie. 
E nell’Atto I, Scena II delle Baechidi quei versi: 
Va via, sei più stolto che uno dei Potizii Ù 
Che ormai vecchio, non sa i nomi degli Dei, 
dove, senza tampoco nominarli come sacerdoti, è cautamente citato da 
Plauto quel mal ceto dei sacerdoti antichissimi di Ercole. 
Troppo nota è, perchè occorra insistervi, la consuetudine di Plauto ( 
di trasferire in città greche piazze e persino botteghe notissime di ‘ 
Roma. Appena è quindi se ricordiamo il Vico Tusco, a cui allude Lam- ‘ 


padione nella Scena III, Atto TI della Cistella, mentovando i pravi 
costumi di coloro che vi abitano, o l' Emporium che Ergasilo paras- 
sita nella Scena I, Atto I dei Captivei designa in quei versi: 


..-Ah qui, per Ercole, 
Se il parassito non è buono a prendersi 
Ceffate e a farsi romper sulla testa 
Le pentole, ei può andar colla bisaccia 
Fuori porta Trigemina. 


Dei forestieri più spesso ricordati sono i Prenestini e i Campani; 
a proposito dei primi dice Stratilace nella Scena III, Atto III del 
Truculentus: 


..- Mi risparmio in questo modo 
Una sillaba come i Prenestini 
Dicono Cogna per Cicogna. 


In altro luogo dove si fa menzione di Capua e nel Rudens, 
Atto III, Scena II, quando Tracalione invocando Demone: 


Ti prego, ti scongiuro, se tu speri 

Nel prossimo anno molta manna e molta 
Liquerizia, e poterla trasportare 

Senza perdita a Capua, ed esser sempre 
Senza cisposità. 


E a cagione di ingiurie si ricorda Epidamno del Trinummus, Atto II, 
Scena I: 


‘ ...Il popol d’ Epidamno 
È così fatto, sopratutto sono 
Crapuloni e beoni; e il più gran numero 
Intriganti e imbroglioni gli abitanti. 
Finalmente vi sono meretrici 

Più lusinghiere che in qualsiasi luogo; 
Perciò fu messo il nome d’Epidamno 
Alla città, perchè niun vi soggiorna 
Senza danno. 
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AI diritto pubblico di Roma allude poi ripetutamente il comme- 
diografo, e in primo luogo in quella invettiva contro la mala consue- 
tudine dei brogli, che è nel prologo dell’ Amphitruo : 


Giove comanda s’applichi la stessa 

Legge che v'è pei magistrati, i quali 

Per sè e per gli altri fanno brogli. 
eta i paro lecce + . +» Ei vuole 

Che siate vincitori per virtù 

Non per broglio ed inganno. Quella legge 
Che val pel magistrato, non dovrebbe 
Valer per l’istrione ? 


e deplora i peggiorati costumi (Menaechmi, Atto IV, Scena [I): 


S'è povero è tenuto per un tristo; 
Se il malvagio è ricco, allora egli è 
Un cliente dabbene. 


E alle leggi censorie che non permettevano di avere armenti o 
campi che non fossero inscritti per la gabella .ai pubblicani dovuta, 
allude quel dialogo fra Astafia e Dinarco nel Truculentus (Atto I, 
Scena Il): 


AST. Parecchi fanno quello che tu fai, 
Dopo aver mal condotto i loro affari 
Quando non hanno da pagare, accusano 
I pubblicani. 

Din. ... Presso voi purtroppo 
M’andàr le cose pecuniarie a male; 
Ma adesso alla mia volta, di quel tanto 
Che v’ ho dato, vorrei un campicello 
Da arare. 


Così delle ordinanze dell’Edile è cenno in quel passo ove il servo 
Tranione nel Rudens (Atto II, Scena III) dice scherzando di Nettuno: 


Egli è un edile intollerante al sommo, 
Se v'è sol qualche merce magagnata 
Tutte le gitta via. 


Per il diritto penale vigente ai tempi di Plauto, non consta di 
altra legislazione che le XII tavole. Ora, pel furto flagrante stabili- 
vano le XII tavole che dopo subito il supplizio delle verghe il ladro 
si desse schiavo al derubato. Ma per il non flagrante fosse il reo 
tenuto alla rifusione del doppio; potersi però la pena ridurre al rifa- 
cimento del danno, se il derubato se ne contentasse. A ciò si confor- 
mano le scene plautine. Vediamo infatti nel Poenulus (Atto I, Scena 1) 
Agorastocle ordire con Milfione l'inganno in cui trarre il lenone Lupo: 

Dice Milfione : 


..+ Daremo a Collibisco 
Da portare al lenone quel danaro 
E gli dirà essere un forastiero 
D'altra città, e volersi dare spasso 
Con femmina alla libera, perciò 
Voler che gli prepari un luogo a parte 
Affinchè possa far quanto gli piace 
Celatamente e niuno se ne accorga. 
Per ingordigia del danaro, subito 
Lo accoglierà il lenone in casa e ascoso 
Terrà l’uomo e il danaro. 
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In fede mia 
Questo è bel stratagemma. 

Allora tu 
Gli chiederai se sia da lui venuto 
Il tuo servo; colui penserà che 
Tu vada di me in cerca; perciò subito 
Risponderà di no. Tu allor non porre 
Tempo in mezzo per farlo condannare 
Al doppio del valore, come ladro 
Del denaro e di un uomo. Ei non avrà 
Modo di tare il pagamento quando 
Sia chiamato in giudizio, onde il pretore 
Ti dovrà aggiudicare la famiglia 
Tutta. Così farem cadere in trappola 
Quel lenone di Lupo. 





E nel V Atto, Scena VI, il lenone: 


+... Ma che bisogno c'è 
Del pretore? mi fo da me giustizia, 
Ma ti prego che basti ch’io ti porti 
Solo il triplo. 


Nell’Aulularia (Atto V, Scena X) dice Liconide a Euclione: 


Euclione, se mai per storditaggine 
Peccai verso di te e la tua figlia, 
Perdonami e concedila a me in moglie 
Legalmente. 


Ora, nell’antico diritto non consta che fosse sancito l’obbligo di 
riparare lo stupro col matrimonio; ma Voet e Grozio inclinano a cre- 
dere che ad esempio dell’antico diritto mosaico la riparazione per via 
di matrimonio fosse concessa, quando la donna non fosse vendereccia. 
Della qual eccezione è cenno nell’Atto IV, Scena II del Truculentus : 


..+Grido per le vie 
Ch’hai offeso la legge ricevendo 
Da più d’uno moneta al tempo stesso. 


Le tesi risguardanti il diritto privato che si agitano nella com- 
media plautina, in ispecie concernono la situazione giuridica della 
donna e la dottrina giuridica applicabile al caso del tesoro. Or si sa 
quanto la legislazione delle XII tavole fosse severa alla donna; non 
concesso che all’uomo soltanto, in caso di adulterio, il diritto del ripudio, 
alla donna non riconosciuto alcun diritto analogo sia per caso di adul- 
terio, sia per continuo concubinato del marito con altra donna. Di che 
rendono testimonianza quelle parole di Sira nell’Atto V, Scena I del 
Mercator : 


... Vivono, per Castore, le donne 
Sotto una dura legge, e più iniqua di quella 
Degli uomini. Meschine! Se un marito mantiene 
Di nascosto alla moglie una ganza, e la moglie 
Lo apprende, non v'è pena pel marito. Se invece 
D’insaputa al marito la moglie esca soltanto 
Fuor di casa, il marito fa un processo, e si scioglie 
Il matrimonio. Oh! fosse la legge della moglie 
Eguale pel marito! 
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E Mirrina, discorrendo con Cleostrata voluta ingannare dal ma- 
rito, ribadisce nella Càsina (Atto II, Scena II): 


O sciocca, taci ed ascoltami. Senti, 

Non contrariarlo, lascia pur ch’egli ami, 
Lascia che faccia quello che gli piace 
Purchè nulla ti manchi in casa. 


Riguardo alla proprietà, distingue il diritto romano le res man- 
cipi dalle res non mancipi; quelle acquistansi colla semplice tradi- 
zione, queste non s’acquistano che colla cessione legalmente effettuata 
o colla usucapione. Onde nel Curculio, Atto IV, Scena II, Cappadoce 
dicendo al Gorgoglione: 


. .. Lo ricordo, 
E ve la do col patto d’evizione, 


Gorgoglione risponde di piena conformità al diritto: 


Che mi conta promessa d’evizione 

Fattami da un lenone? voi nient'altro 

Di vostro avete che la lingua e questa 

Vi serve a spergiurar s’altri ha in voi fede. 
Quella che possedete non è vostra 
Proprietà, vostre non sono quelle 

Che emancipate, e ron son vostri quelli 
Che vi servono; niun vi diede un giusto 
Titolo di possesso, nè potete 

Voi trasmetterlo ad altri. 


E nel Persa, Atto IV, Scena III, dice similmente Sagastione: 


: ... Ma anzitutto 
È beninteso che niuno starà 
Garante, lo sapevi ? 


Gripo pescatore, nel Rudens, Atto IV, Scena III, estrasse con la 
rete dal mare una valigia. E ne disputa con Tracalione servo che spiò 
il fatto, questi pretendendo per sè la metà della cosa trovata, quegli 
a sè riservandola tutta. Ma il mare, insegna il giureconsulto Marciano, 
è comune a tutti, e dalle parole di Ulpiano apparisce non potervisi 
apporre per legge alcuna privata servitù, onde i pesci che in esso si 
trovano sono, dice Gaio, dell’occupante, e Fiorentino assimila ai pesci 
le gemme e quant’altro nel mare rinvengasi. Solo delle cose perdute 
per naufragio l’editto del Pretore riservava la proprietà al prisco de- 
tentore contro il novello occupante, il quale, se in mala fede, era con- 
siderato reo di furto e condannato a rifondere nel primo annoil qua- 
druplo ; dopo, semplicemente il valore. Plauto risolve la questione 
facendo in prima protestare Gripo contro queste leggi urbane: 


Non lo so, non conosco queste vostre 
Leggi urbane, ma dico che cotesta 
Valigia è mia, 


poi rimettendo la disputazione in un arbitro, che assegna la valigia 
a Gripo, e al prisco proprietario un talento. 
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Restava a vedere quale sia traccia nella commedia plautina dei 
costumi: e di questi invero è lamentata la decadenza: così nel Tri- 
nummus (Atto IV, Scena III), Stasino esclama: 


.-.. Deh qua fossero 
Le parsimonie ed i costumi antichi 
Tutti quanti in onor, più che non siano 
I rei costumi. 


E resta quasi senza frutto il buon consiglio di Megadoro nell’ Au- 
lularia, Atto II, Scena II: 







Quanto più strettamente a gente proba 
Tu ti sarai congiunto, tanto meglio 
Sarà per te. 


Insistendo poi nel proprio divisamento di sposare una povera, così 
argomenta (Atto III, Scena IV): 


















...Se così facciano 
I più ricchi e si piglino per moglie 

Le figliuole dei poveri indotate 

La città sarà molto più concorde 

E saremmo invidiati men di adesso 

Ed esse temerebbero il lor danno 

Più ch’'oggi non lo temano, e noi pure 
Saremmo in minor spese che non siamo: 


E più avanti: 


... E d'ora innanzi niuno dica: 
T' ho portata una dote assai maggiore 
Che non avevi tu di patrimonio. 

E giusto che mi dia porpora ed oro, 
Ancelle, muli, mulattier, lacchè ; 













e lamentando le prodigalità, indarno tentate reprimere dalla legge 
Oppia: 
Ovunque or vada, nelle case urbane 


Vedi più carri che nelle campagne 
Quando tu vai in villa. 


Delle nozze troppo ineguali anche è menzione nel Trinummus, 
Atto II, Scena IV: 


LESBONICO : 













... Non ci troviamo 
In condizioni pari, a voi conviene 
Cercare un altro affine. 





Le lautezze della mensa sono con l’altre condannate e derise da 
Plauto. Ed a cagione d'esempio il cuoco del Psewdolus, nella Scena II 
dell'Atto III, così parla dei colleghi: 








Cuoco : E dell’erbe v'aggiungono e condiscono 
Quell’erbe con altr'erbe; poi vi uniscono 
Corbezzoli, finocchio, rape ed aglio 

E poscia romici, cavoli, bietole 

E funghi ben insipidi. 





PLAUTO E I SUOI TRADUTTORI 


Ma lui fa meglio di costoro, artisti volgari: 


. «+ Quando mescolo 
Ne li tegami cicilendro o maccide 
O sipolindro, oppure sanacaptide 
Quei tegami di subito si mettono 
A bollir da sè stessi. Per le specie 
Marittime quei condimenti servono; 
Gli animali ‘terrestri me li accomodo 
Con coccimandro, catarastria e aplospide. 


BaLLIONE: Che Giove e tutti gli altri Dei ti mandino 


In malora, con tutti i tuoi mendacii 
Ed i tuoi condimenti! 


Questi bagliori sparsi dalla commedia sui costumi e sulle leggi 
dell’epoca è compito particolare dei traduttori di raccogliere e river- 
berare sulla storia dei tempi. Lo fecero, a malgrado della troppa mo- 
dernizzazione, il Rigutini e il Gradi; dell’opera postuma del signor 
Cognetti de Martiis ci è forza riservare ogni giudizio, perchè, annun- 
ziata da un pezzo, non ancora è uscita in luce; ma ci tarda di con- 
gratularci col signor Finali, che, ricostruendo in versi italiani l’intiero 
Teatro di Plauto, ha reso un eminente servigio, non pure alla vol- 
garizzazione delle lettere classiche, ma altresì alla storia universale 
dell'umano pensiero. 


TuLLo MASsARANI. 





Chiostro di $. Benedetto in Brindisi. 
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ADOLFO AvENA, Monumenti dell'Italia meridionale - Relazione dell'Ufficio regionale 
per la conservazione dei monumenti delle provincie meridionali. Roma, MCMII, 
Officina Poligrafica Romana. 


Da qualche tempo lo sguardo 
degli studiosi si rivolge con 
insistenza nuova verso l’Italia 
meridionale, e, mentre le con- 
dizioni di quelle popolazioni 
reclamano l’attenzione degli 
economisti e degli uomini di 
governo, non c’è problema 
della vita meridionale che non 
si imponga imperiosamente 
alla considerazione degli serit- 
tori e del pubblico. Onde, an- 


Frammento d’antico paliotto d’altare _' che nell'ordine degli studi at- 


nella Cattedrale di Ruvo (Bari). tinenti all’arte, è un insolito 


fervore d’indagini che sem- 
brano già rovesciare molte delle conclusioni a cui erano pervenuti lo 
Schulz con la sua opera classica, il Lenormant e il Bertaux con i loro 
studi più recenti, e tutta una serie di punti interrogativi si presenta 
ormai alle ricerche degli studiosi. Deve ancora considerarsi veramente 
pisano, come credette di affermare definitivamente il Dobbert, o più 
tosto de Apulia il genio rinnovatore che nella seconda metà del secolo 
decimoterzo infuse una vita tutta nuova nella scultura italiana? In qual 
modo l'influenza bizantina, diffusa nell'Italia meridionale specialmente 
daî monaci benedettini di Monte Cassino, modificò gli elementi locali 
e come questi elementi tradizionali alla loro volta reagirono ? Che cosa 
noì sappiamo dell’arte di quei Normanni che parvero portare unità 
nei disparati elementi etnici che travagliavano le belle regioni, fusero 
insieme misticismo bizantino e sensualità araba ed elevarono la Cap- 
pella Palatina, il Duomo di Monreale, la Cuba e la Zisa? Quali infine 
sono gli elementi costitutivi dell’arte degli Svevi, che raccolsero il re- 
taggio della casa Normanna? 
Era quello il tempo nel quale poesia, pittura, architettura, scultura 
più fiorirono nell'Italia meridionale; nella Corte sveva, come dice il 
Novellino, venieno sonatori, trovatori e belli favellatori, uomini d’arte, 
giostratori, schermitori d’ ogni maniera di gente, e, mentre si divul- 
gavano i dolci canti di Federico II, di Pier delle Vigne e di Rinaldo 
d’Aquino, mentre fioriva la grazia di Enzo re, di Manfredi e di Cor- 
radino, sorgeva Castel del Monte ad annunciare il Rinascimento, sul 
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cornicione della cattedrale di Trani le reminiscenze dell’ antichità si 
fondevano insieme con quelle dell’arte normanna, le antefisse figurate 
tradivano un sentimento tutto nuovo della forma e della decorazione, i 
busti dei consiglieri di Federico si levavano su l’alto delle torri e furono 
poi scambiati per opere antiche, le mensole della cattedrale di Ruvo 
segnavano il risveglio dello spirito classico, l’arco di Capua era eretto 
a glorificazione della nuova primavera di bellezza e Niccolò da Foggia, 
nella testa di Siciglaita a Ravello, lasciava intravedere il Quattrocento. 





Cattedrale di Bari. 


Così nell’Italia meridionale si maturava un vero Rinascimento artistico 
che prese le sue mosse dal secolo xI, allorchè Desiderio innalzò basiliche 
con capitelli e colonne antiche, Alfano imitò Orazio e nelle conche 
absidali rifiorirono i simboli e le forme della primitiva arte cristiana. 

Pur tuttavia reca meraviglia sapere che di questa gloriosa rina- 
scita, che toccò il suo apogeo sotto la dominazione degli Hohenstaufen, 
sono stati studiati appena una parte di edifizi e di sculture ed incom- 
pletamente solo tre monumenti pittorici : cioè gli affreschi della cripta 
di Santa Maria delle Fratte, che Demetrio Salazzaro reputò a torto 
opera del secolo decimoprimo, gli affreschi di Sant’ Angelo in Formis, 
che hanno offerto il motivo a lunghe controversie, e il codice di re 
Federico: De arte venandi cum avibus (Biblioteca Vaticana, Palat. 
lat. 1071), in cui il miniatore riprodusse lunghe file di uccelli con 
straordinaria abilità tecnica e con un sentimento della vita animale 
che si ritrova solo in alcune opere dell’arte giapponese. 
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In buon punto pertanto è giunto il volume di Adolfo Avena sui 
monumenti dell’ Italia meridionale. Poichè questa pubblicazione non 
è altro che la Relazione dell’ Ufficio per la conservazione dei monu- 


Portale della Cattedrale di Bitonto (Bari). 


menti delle provincie meridionali, di essa va data innanzi tutto am- 
plissima lode al Ministro geniale, il quale con un’opportuna circolare 
dispose che le Relazioni degli Uffici regionali non fossero soltanto 
testimonianza delle cure del Governo per le opere della gloriosa arte 
nostra, ma anche valido aiuto agli studi e alla diffusione della cul- 
tura artistica; va data larghissima lode all’uomo che con istinto sem- 
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pre felice e con energia giovanile presiede fra noi alla Direzione ge- 
nerale delle belle arti. In vero tali Relazioni, di cui quella dell’ Ufficio 
regionale di Napoli, scritta dall’ Avena, e l’altra dell'Ufficio per la con- 
servazione dei monumenti delle Marche e dell’ Umbria, dettata dal 
Sacconi, sono nobilissimi esempi, sono dovute all’iniziativa dell’ono- 
revole Nasi e del comm. Carlo Fiorilli ; ed è bene che la pubblica am- 
ministrazione a torto disprezzata e calunniata, mostri ormai risolu- 
tamente che la tulela del patrimonio artistico nazionale non è vuota 
esercitazione di formalismi e di retorica burocratica, ma devozione di 





Santa Maria Maggiore di Siponto (Foggia). 


(Fianco meridionale). 


spiriti coscienti, opera illuminata d’amore per tutte le reliquie del pas- 
sato, razionale e geniale applicazione di principii scientifici, aspira- 
zione continua, ansiosa verso ideali che fanno onore alla critica storica 
italiana. Onde, quando all’impulso che viene dall’alto lo zelo e la dot- 
trina dei funzionari corrispondono così degnamente come è nel caso 
del volume testè pubblicato, deve essere spontaneo e vivo il compia- 
cimento di tutti coloro i quali sono abituati a sentir celebrare, con 
desiderio ipocritamente mal celato, le glorie delle Amministrazioni 
straniere. A buon conto, se si considera che molte di quelle pubbli- 
cazioni tedesche che vanno per la maggiore sono dovute alla iniziativa 
personale dell’imperatore Guglielmo II, come recentemente è avvenuto 
per l'illustrazione della Cappella Sistina iniziata dallo Steinemann, 
ognuno dovrà pur riconoscere che nessuno Stato può vantare pubbli- 
cazioni ufficiali licenziate in una veste tanto sontuosa e ispirate a scopi 
così strettamente scientifici, come le Gallerie Nazionali italiane e la 
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Relazione dell’ Ufficio regionale per la conservazione dei monumenti 
delle provincie meridionali. 

Scopi strettamente scientifici ho detto, perchè s’ingannerebbe a 
partito chi credesse di trovare nel volume dell’Avena soltanto un’arida 











Mausoleo Falconi in Bisceglie (Bari). 


esposizione di cifre. Cifre ve ne sono, come l’indole del lavoro richie- 
deva, ma vicino ad esse ogni studioso troverà l’applicazione rigorosa 
di quel metodo che, per ciò che si riferisce alle ricerche archeologiche, 
è gloria tutta nostra. 

La storia dell’ arte è divenuta, in vero, una scienza sperimen- 
tale; e le sue indagini sono essenzialmente basate sul confronto. Riu- 
nire pertanto un numero quanto più grande è possibile di elementi 
positivi, accertare aleuni dati, risolvere problemi discussi non vale 
soltanto per i risultati che si conseguono immediatamente, ma anche 
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perchè si offrono mille addentellati per la soluzione di altre quistioni 
controverse, perchè a poco a poco, a forza di analisi, si viene for- 
mando quella base sicura su cui è possibile innalzare il solido edificio 
della storia dell’arte nostra. 

A questi principii si ispira il volume dell’ Avena. Dopo l’opera ef- 
ficace del consolidamento e del restauro, diretta a prolungare la vita 
dei monumenti, l’autore volle offrirci una serie di ordinati e complessi 
studii, i quali mirano ad illustrare gli edifici monumentali sottoposti 
alla giurisdizione del suo ufficio, eloquenti e venerati testimoni delle 
civiltà passate, ricercando negli elementi costruttivi le origini loro, le 
vicende varie cui furono soggetti, ritessendone in somma la vita, dalla 
prima giovinezza agli anni dell’estrema vecchiaia, rattristata spesso dal- 
l'oblio e dall’abbandono. Onde il libro, mentre è documento di dottrina 
e di felici attitudini a considerare i più ardui problemi artistici, è ànche 
indice dell’operosità di un Istituto che deve vigilare su una zona este- 
sissima e straordinariamente ricca di monumenti, e ci dice con quali 
criterii e con quanto serupolo si proceda ormai fra noi alla tutela e 
alla conservazione delle auguste reliquie del passato. Onde l’opera del- 
l'architetto si compenetra e si completa con quella dell’ archeologo e 
non c'è lavoro in cui la genialità dell’artista non soccorra alla coltura 
dello studioso. Poichè ogni monumento che abbia attraversato i secoli 
è paragonabile a un libro di cui non si possor o conoscere intieramente 
l’importanza e il valore, se non siano state svolte, lette e meditate 
tutte le sue pagine. E il restauro, inteso nel suo nobile e vero signi- 
ficato, non è semplice pretesto per lavorare, ma opera di religione e 
di studio; è un atto col quale noi moderni onoriamo il genio immor- 
tale delle età trascorse. Non è possibile toccare un monumento del- 
l’arte consacrato all’ammirazione senza averlo prima molto studiato, 
molto amato; e chi lo conserva e lo fa sicuro di vincere ancora la 
legge fatale del tempo, chi lo studia e ne scruta le bellezze, compie 
una funzione altamente civile. Così nella sua prefazione scrive l’ Avena, 
e così egli spesso, da umili ma provvidi lavori ad un vecchio muro 
sgretolato, ad un soffitto pericolante, ad una volta che non offriva più 
riparo alle piovane, ha tratto occasione a compiere indagini nuove e 
positive onde molti punti della storia di un monumento si sono chiariti 
e parecchi problemi hanno avuta una soluzione confortata di validi 
argomenti. 


* 
* * 


Strana ed interessante storia quella dell’arte che si svolse a tra- 
verso la Campania, si diffuse a Caserta vecchia, a Sessa Aurunca, a 
Ravello, a Salerno, a Monreale, e raggiunse altezze vertiginose sul 
versante adriatico! Mentre gl’influssi orientali, potenti in tutta Italia, 
lasciavano tracce nella scultura campana, in quella scuola che si de- 
termina con le lastre marmoree figurate in Santa Restituta a Napoli, 
nelle lunghe figure che adornano lo stipite a sinistra della porta del 
duomo di Trani, nella lunetta che sovrasta alla porta di Sant’ Andrea 
in Barletta, nella porta di San Savino a Bari,in cui tra le spire dei 
rami dalle foglie arcuate i pavoni beccano corimbi, i combattenti con 
scudo e spada si incontrano e si calpestano, una scimmia abbranca 
una rana, mentre così in altri luoghi l’arte romanica si travestiva alla 
bizantina, le forme dei vasi italo-greci dissotterrati nelle Puglie si ri- 
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specchiano nei medaglioni all’incrocio dei costoloni delle volte di Castel 
del Monte, sotto gli archetti all’esterno della nave mediana del duomo 
di Ruvo, nei capitelli del ciborio di san Nicola di Bari, nelle formelle 
rappresentanti animali chimerici uscenti alati da un cespo, che Bari- 
sano amò applicare ai fusti di legno delle. sue porte. La civiltà italo- 








Chiesa di S. Chiara in Napoli. 


Particolare dell’antico altar maggiore angioino. 


greca, tornata alla vista degli artisti desti dal lungo sonno medioevale, 
dominava signora nelle opere che si disseminarono lungo il versante 
adriatico, e al tempo stesso una visione di romana grandezza si rispec- 
chiava nelle sculture dei maestri capuani su la torre di Federico II, il 
sorriso della grazia ellenica illuminava la fonte del chiostro di Monreale, 
con le fanciulle danzanti su i delfini alla guisa delle nereidi adornanti 
gl’'intercolonni del monumento sepolerale di Xanto, l’anima etrusca 
risorgeva nello spirito degli scultori toscani. Era un’efflorescenza spon- 
tanea del suolo che gli artisti raccoglievano, una nuova primavera 
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italica rinnovantesi perpetuamente in visioni sempre nuove di bellezza. 
Allora gli elefanti, le giraffe, i leoni, i grifi, le sfingi, si videro insieme 
su le facciate delle grandi cattedrali delle Puglie; l’%&om, l'albero sacro 
i Persiani, ornò l’esterno del duomo di Foggia e, trasformato ora in 
un tirso bacchico, ora nel fusto di un sambuco, apparve di frequente 
nei bassorilievi ornamentali e sul candelabro della cattedrale di Sessa 
Aurunca; le rieche piante di acanto spinoso, in cui fra le foglie sal- 
tano animali e si posano gli uccelli, tornarono a decorare le lastre 
marmoree. Tutta la natura, tutti gli influssi forestieri, tutte le tradizioni 
paesane l’arte chiamò a raccolta e le correnti orientali si fusero con lé 
tendenze indigene che si sprigionavano dai materiali del patrimonio 
‘artistico delle regioni d’ Italia. 

A volte, specialmente nella decorazione degli stipiti, appaiono'scol- 
pite delle mezze borchie traforate che ricordano gli sferoidi di cui gli 
Arabi fanno uso per bruciarvi profumi, e, se questo elemento orientale 
«divenne comune a Venezia, dove rimase anche nel Rinascimento inol- 
trato, non fu meno diffuso lungo la costa adriatica meridionale. Sì 
«che fa bella mostra di sè nell’ambone della cattedrale di Bitonto, sotto 
gli archi, dove Nicolaus sacerdos et protomagister rappresentò la re- 
gina Saba dinanzi a Salomone, fra una puerile profusione di trecce e 


«di cerchielli. Tali influssi della decorazione araba si ritrovano anche 


più chiaramente espressi nel mausoleo di Boemondo, alla cui porta 
lavorò quel Ruggero di Melfi, il quale aveva imparato l’arte dagli 
Arabi e negli stipiti e nelle formelle fece sfoggio di decorazioni inspi- 
rate a quelle dei vasi di bronzo di Aleppo, di Damasco e di Mosul. 
Nè l'esempio di Ruggero andò perduto, chè Oderisius Berandus o Be- 
rardus di Benevento ne fece tesoro, e nelle porte della cattedrale di 
Troia amò rappresentare tondi con teste di leone che tengono anelli, 
«e draghi volanti. Così, mentre le forme orientali costituivano una parte 
notevole del contenuto dell’arte dell’Italia meridionale, nuove tendenze 
si venivano lentamente maturando, l’applicazione dei rilievi sostituiva 
l’inerostazione o l’incasso dei metalli, prediletto dai bizantini, e, perfe- 
zionandosi a poco a poco l’arte del fonditore, si trattavano soggetti e 
si svolgevano composizioni a bassorilievo. Era l’arte nostra che si af- 
fermava con la sua predilezione per il chiaroscuro, per l’evidenza del- 
l’effetto, per la forte espressione delle forme; il più bel fiore dell’arte 
romanica che si schiudeva nell'Italia meridionale. 

Ma ben presto scesero gli Angioini amanti della chiesa e nemici 
della bellezza, l'Impero d’Oriente cadde e trascinò l’arte bizantina già 
invecchiata, si perdettero nell'Italia meridionale gli elementi orientali 
che avevano fecondata l’arte indigena; la grande luce che aveva bril- 
lato in quelle regioni si spense. Federico, Enzo, Manfredi e Corradino 
«erano morti. 


ARDUINO COLASANTI. 





























I CAPRICCI DEI BAMBINI 


I capricci, che sono manifestazioni così frequenti nel bambino, 
rimangono ancora fra le sue più misteriose, non avendo mai attirato 
l’attenzione degli psicologi, nè dei pedagogi, pur così solleciti di tutti 
gli elementi che formano la vita infantile. 

Perchè i bambini fanno i capricci? perchè ad ogni tratto trascen- 
dono in grida, in pestate di piedi, in diluvi di lagrime, mentre noi adulti 
siamo tutti intenti ad accontentarli, a carezzarli, a render loro la vita 
facile e piacevole il più possibile? 

Di solito si ritiene che i bambini facciano i capricci senza alcuna 
ragione nè causa plausibile: un capriecio è una bizzarria, una levata di 
testa che non val la pena di discutere e di studiare. 

Invece per quanto la causa spesso sfugga e molte volte paia assurda 
e sproporzionata, pure io che ho tenuto in osservazione molti bambini 
capricciosi e seguìto e notato molte delle loro bizze credo che queste 
dal punto di vista del bambino abbiano molte ragioni per lui abbastanza 
importanti, e importanti anche per l’educatore, il cui compito dev'essere 
di liberare l’anima del piccino da questi germi pericolosi e maligni. 
La regola del caso per caso non è mai stata tanto necessaria come in 
questo argomento per non correr pericolo di nuocere al bambino in 
cambio di giovargli. 

Ci son sì dei capricci fatti per pura malizia, per solo spirito di 
tirannia e che van trattati con una dieta di scappellotti e magari con 
la dolorosa ma sempre efficace privazione delle frutta; ma ci son molti 
capricci che hanno origine da uno stato psichico di misoneismo o di 
irritabilità speciali dei bambini, che vanno trattati con dolcezza e 
con tatto. 

Il misoneismo, l'odio del nuovo, è caratteristico dei bambini già 
nella prima infanzia. E. si rivela subito nell’inerzia con cui ì bambini 
anche quando conoscono la parola che designa e contraddistingue un 
dato oggetto continuano ad adoperare la paroli contrafatta, irricono- 
scibile, onomatopeica, trovata o combinata nei primi balbettamenti : 
una volta che il bambino ha cominciato a esprimere un’idea in un 
modo, a eseguire un dato atto, un certo gesto, egli tende istintiva- 
mente a ripetere la parola, a rifare il gesto tale e quale, in tutte le 
circostanze analoghe. Un bambino a cui s’ insegni a domandare « È 
permesso ? » prima di entrare in una camera, non entra più in nessuna 
camera, anche se sappia che non vi è dentro alcuno, senza avere prima 
ripetuta la sua domanda di rigore. Quando gli si è insegnato a soffiare 
sulla minestra perchè è troppo calda, egli soffia anche su un piatto di 
minestra gelata. 

Allo stesso istinto misoneico del bambino si riattacca la mania 
di sentire sempre le stesse storie e di sentirle raccontare rigorosamente 


17 Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 
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colle stesse parole; guai se si sbaglia un particolare o se si dimentica 
una frase! Egli vi corregge, vi richiama all’ordine ed esige che rico- 
minciate da capo. 

Questo odio del nuovo del bambino ha, del resto, la sua ragione 
fisiologica: un bambino non può senza una certa difficoltà accomodare 
il suo occhio, i suoi sensi, la sua psiche, ad un dato ordine di fatti e 
adattarsi ad una data condizione di cose: se appena egli vi si è acco- 
modato sopravviene un nuovo ordine di stimoli che tende a deviare 
tutte le sue abitudini e a turbare il primitivo orientamento, è naturale 
che egli si ribelli al nuovo sforzo perchè altrimenti tutta la sua energia 
verrebbe assorbita in questo continuo fare e disfare. 

A una tale repugnanza del nuovo, ad una tale predilezione della 
routine e al bisogno di fare sempre le cose nello stesso modo, secondo 
le stesse regole, si riattaccano molti dei capricci dei bambini. 

Un bambino di diciotto mesi doveva restar alzato la sera di Natale, 
tardi, per vedere l’albero di Natale; e per questo l’avevamo lasciato 
prolungare il suo sonno del dopopranzo fino alle sei di sera, mentre per 
solito si svegliava alle quattro e poi andava a dormire alle sette e mezza 
e prendeva nella culla il suo ultimo biberon. All’ora consueta il bam- 
bino comincia a sentire gli stimoli della fame e noi ci affrettiamo a 
preparargli il latte; ma il piccino getta lontano rabbiosamente la boc- 
cetta e dà in un gran capriccio con grida, lagrime, disperate proteste. 
Che cos'era successo? Nient'altro che questo : egli era abituato a pren- 
dere il latte a quell’ora a letto, nella sua culla, e in camicia da notte; 
e bisognò infatti metterlo a letto e infilargli la camicia da notte perchè 
si decidesse finalmente a bere il latte. Il capriccio non era che la ripu- 
gnanza a modificare un’ abitudine stabilita. 

Così una bambina di cinque anni, Gina, che era ospite in casa nostra 
per qualche tempo, non voleva assolutamente prendere il bagno nella 
camera da bagno e neppure nella camera dove dormiva, ma preten- 
deva di farlo nella camera da letto di mia madre. 

— Perchè a casa nostra - essa diceva, e l'argomento le pareva irrefu- 
tabile - la mamma ci fa il bagno in camera sua. 

Una volta mio padre fu chiamato in consulto per un bambino di 
quattro anni, che da qualche tempo, quando entrava in una certa 
camera, gridava, si dibatteva e faceva terribili capricci, senza che 
nessuno potesse capirne la ragione. Mio padre s’ informò e scoprì che 
da qualche tempo, e precisamente da quando datavano le bizze del 
bambino, era stato portato in quella camera un grande cofano, modi- 
ficando così la disposizione della mobiglia: tutto fu rimesso come prima 
e la repugnanza e le scene del piccino cessarono: causa di tutti i suoi 
furori era il recente assestamento della stanza che urtava contro le sue 
nozioni prestabilite e famigliari. 

Questi capricci non sono tali da preoccupare, perchè l’odio del 
nuovo è una forma normale, fisiologica della mentalità psichica infan- 
tile; e sarebbe altrettanto assurdo di impensierirsi di questi capricci 
come impensierirsi del fatto che il bambino non abbia denti e non sappia 
camminare: inoltre questo odio del nuovo va attenuandosi a poco a poco, 
col crescere dell’età, a mano a mano che il'bambino si avvezza alla 
molteplicità e alle variazioni degli stimoli... 

Noi stessi possiamo aiutare il bambino a vincere questa sua repu- 
gnanza. Così noi si riuscì a persuadere la nostra piccola amica a fare 
il bagno nel gabinetto da bagno che le ispirava tanta diffidenza facen- 
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dole vedere che accanto al bagno stava un cartoccio di confetti; l’im- 


pressione di sorpresa gradevole superò l’ incresciosità di quell’esperi- 
mento nuovo... 

* 

* * 

Più gravi e più difficili a trattarsi sono certi capricci che rassomi- 
gliano molto a veri accessi di mania: il bambino, specialmente se non 
è perfettamente sano, - esi sa quanti piccoli mali e disturbi soffrano i 
bambini nella prima infanzia - diventa irritabile, di malavoglia, e sfoga 
poi questa specie di irritabilità in capricci; a differenza di noi adulti 
che abbiamo una certa inibizione, e possiamo dominarci, trattenere e 
mascherare il nostro cattivo umore, il bambino ha bisogno di sfogare 
subito e su tutte le cose che ha d’intorno il suo intimo malessere. 

Alfredo de Musset, che era un bambino geniale ma appunto per 
questo anomalo e di salute molto delicata, aveva di queste bizze, di 
queste smanie irragionevoli. In un giorno solo, racconta suo fratello 
Paul de Musset, con una palla da bigliardo ruppe un grande specchio 
nel salone, poi tagliò delle tende nuove con le forbici e picchiettò 
con dei bolli rossi di ceralacca tutta una grande carta geografica del- 
l'Europa! Ma sua madre si guardò bene dal gridarlo, tanto era conscia 
che il piccino agisse così quasi suo malgrado, vittima di quella nervo- 
sità che doveva riuscirgli più tardi così funesta. 

George Sand nella Histoire de ma vie racconta le bizzarrie e i 
capricci inesplicabili della sua bambina: 

« Sovente, quando usciva a passeggio con me, le passava per la testa 
l’idea di arrestarsi e di non volere camminare nè salire in vettura : 
aveva già sei o sette anni quando mi faceva ancora di questi tiri e 
mi toccava portarla suo malgrado, mentre si dibatteva, per tutte le 
scale fino al mio quinto piano. Il peggio era che queste bizzarrie non 
avevano alcuna causa che si potesse nè prevedere prima, nè indovi- 
nare poi: essa stessa non giunge a rendersene conto ora che è grande : 
era come un’impossibilità assoluta che sentiva di piegarsi alla volontà, 
alle esortazioni degli altri. 

« Essa metteva delle idee stravaganti a servizio dei suoi capricci. 

« Una volta ch'era stata un po’ malata e che il dottore aveva rac- 
comandato di farla passeggiare, essa partì di buona voglia in vettura 
per i giardini del Lussemburgo, ma lungo la strada le venne la fan- 
tasia di dichiarare che non sarebbe scesa a passeggiare a piedi. L'amico 
ché l’ accompagnava e a cui avevo raccomandato di essere inflessi- 
bile, tenne duro e le rispose che non si può passeggiare in vettura ai 
giardini e che essa avrebbe camminato volesse o non volesse. Ella 
parve rassegnarsi, ma quando furono giunti al cancello del giardino 
— ed egli la prese in braccio per posarla a terra, s' accorse che era senza 
scarpe : lestamente essa se le era levate e le aveva gettate nella strada, 
prima di arrivare. — E adesso - gli disse - se tu vuoi, camminerò a 
piedi nudi !... » 

Sono stata io stessa testimone di vere scene di follia d’una bam- 
binetta di cinque anni, normale in tutte le altre sue manifestazioni e per 
solito dolce ed ubbidiente, scene che avvenivano per motivi futilissimi. 

Una volta perchè, quando fu suonata l’ora solita, le ricordammo 
che era tempo di andare a letto e insistemmo perchè vi andasse real- 
mente, essa montò in terribile furore e parlava come in istato di son- 
nabulismo incosciente con tremende minaccie : 
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— Vado in cucina a prendere il coltello e vi ammazzo tutti: am- 
mazzo il padre, la madre, i figli e le sorelle (notate la frase apocalit- 
tica) e poi vi taglierò la testa, e vi vuoterò tutto il sangue e vi met- 
terò colla testa in giù e poi andrò a perdermi in un bosco, e allora 
sì voi vorrete venire a cercarmi e non mi troverete perchè io mi perderò, 
mi nasconderò più ancora e voi piangerete ; e io adesso mi vestirò ap- 
posta per farvi dispetto, prenderò le mie scarpe e ve le getterò addosso 
per ammazzarvi, imbecilli, cattivi, cattivi; non vi voglio neppure guar- 
dare in faccia, io voglio andarmene a casa mia dalla mia mamma e 
dirò alla mia mamma che voi siete cattivi, perfidi ». E tutto questo di 
filato, senza una lagrima, con gli occhi sfavillanti, i pugni minacciosi. 
Dopo dieci minuti si calmò e spontaneamente chiese scusa : aveva 
parlato in uno stato di eccitamento anormale. 

Un altro caso di capriccio che ha qualche analogia con noti casi 
d’isterismo è quello di una bambina tedesca di cinque anni che rifiu- 
tava sempre di mangiare la minestra e la vomitava ogni volta che 
la si forzava a mandarne giù qualche cucchiaiata; un giorno vede in 
una bottega una certa scodella d'una forma particolare e dice che in 
quella là potrà mangiare la minestra; e dopo d’allora, infatti, in tale 
tazza privilegiata mangiò e digerì benissimo la minestra. In questo 
caso si vede benissimo quello che c’è di volontario e d’involontario nel 
capriccio : come prima la piccina incoscientemente riusciva a suggestio- 
narsi al punto di vomitare la minestra che le veniva data per forza, 
così poi, attirata dall’idea di mangiare in una data tazza, si sugge- 
stionò in modo da digerirla senza difficoltà. 

Un’altra bambina che io conoscevo aveva un altro di questi ca- 
pricci irragionevoli che non possono essere vinti dai nostri comuni 
criteri persuasivi. Essa si metteva, per esempio, in testa che le si facevano 
i torti, che le davano delle scarpe differenti da quelle che avevano i 
suoi fratelli, delle scarpe « che si stancavano », mentre quelle dei suoi 
fratelli non si stancavano mai; con quel bisogno istintivo che abbiamo 
anche noi grandi e che hanno tanto più forte i bambini di riversare 
su qualcheduno o su qualche cosa la causa dei propri malanni: essa 
accusava le scarpe di quel senso di stanchezza e di sfinitezza che sentiva 
in sè stessa. 

Capricci di questo genere sono effetto di uno stato di malessere 
o cronico o momentaneo del bambino ed è inutile di volere reagirvi 
contro, nello stesso modo che non serve contro le manie dei pazzi l’usare 
le catene o le punizioni; molto meglio è curare lo stato generale del 
bambino: irrobustirlo, rinforzarlo in modo che questo stato d’inquie- 
tudine e di equilibrio instabil» seompaia a poco a poco: allora scom- 
paiono i caprieci dovuti a queste condizioni d’ irritabilità morbosa e 
di malessere. 

* 
* * 

Ma come noi dobbiamo essere pazienti e indulgenti per questi 
capricci dei bambini che dipendono o da una immaturità della mente 
o da un eccezionale stato psichico d’irritabilità, altrettanto inflessibili 
dobbiamo essere per quei capricci dei bambini che non significano 
altro che prepotenza, imperiosità e testardaggine. 

Il caso è tutt'altro che raro: sono così cari i bambini e ci strin- 
gono con tante corde di affetto e cominciano così presto a mettere 
fuori le loro piccole volontà ehe avviene molto facilmente a noi grandi 
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di lasciarci, quasi senza accorgercene, sedurre e di cedere alle loro prime 
fantasie o peggio proporre degli accomodamenti per placare il capriccio 
eon offerte di doni e con carezze : il bambino ha un intuito molto 
fine della nostra debolezza, è come uno di quei poledri che sentono 
subito quando la mano allenta il freno e ne approfittano per strapparlo 
addirittura; così se il bambino s’accorge che noi siamo disposti a 
cedere o a sopportare le sue bizze, comincia a farle per puro dilet- 
tantismo, per misurare il proprio potere, e allora le madri o magari i 
padri diventano gli umilissimi schiavi di questi minuscoli tiranni... 

Ho veduto troppe volte avvenir questo e mi è sempre parso de- 
plorevole e ridicolo per i parenti e dannoso per il bambino. 

Una bambina di tre anni che io conosco, vuol, per esempio, che 
sua madre la porti in braccio su e giù per la stanza. Guai se sua madre 
si ferma un momento! sono alte grida e sgambetti e pianti disperati ! 
E come la povera donna. d’estate, con quel fardello ch'è tutt’altro 
che una piuma, troverebbe comodo indossare una vestaglia, la bam- 
bina tiranna esige che si rimetta il vestito attillato e continui a sbal- 
lottarla su e giù in toilette da passeggio. Con questa stessa piccina 
si era costretti a ricorrere ad ogni sorta di sotterfugi e di bugie per 
darne alla lavandaia a lavare i vestiti, perchè essa montava in furore 
ogni volta che vedeva la lavandaia con il sacco, pretendendo che la 
lavandaia glieli avrebbe rubati. 

Un’altra bambina di sedici mesi non permetteva ad alcuno di 
sedersi nella sua camera su altra seggiola da quella in fuor designata 
da lei, e perciò faceva all'uopo alzare senza pietà dalla poltrona una 
vecchia nonna di ottanta anni. Essa aveva ancora dei rifugi preferiti : 
voleva mangiare la merenda seduta dentro il buffet e pretendeva che 
ingozzassero con la sua pappa anche il gatto di casa. 

Probabilmente la prima volta che essa aveva voluto far muovere 
dalla seggiola una persona la si era accontentata, e quando le era venuta 
la fantasia di mangiare dentro l'armadio o insieme al gatto la madre 
aveva riso e ceduto. Allora la seconda volta, quando avevano voluto 
veramente opporsi, la piccina aveva gettato tanti strilli e versato tante 
lagrime per vedere violato quello che essa considerava già come un 
diritto acquisito che la madre debole aveva finito per cedere definiti- 
vamente : e così questa fantasia tirannica era stata consacrata per 
sempre insieme a molte altre dello stesso genere, mentre sarebbe stato 
logico e naturale di resistere la prima volta, di lasciarle pur versare 
fiumi di lagrime che valessero a persuaderla che non si mangia dentro 
gli armadi, nè insieme al gatto... 

Un'altra piccina di due anni e mezzo si pianta in mezzo alla 
strada e vuol sapere da sua madre perchè hanno scritto un T sulle 
assì d'una casa in costruzione : 

— Non è questo, non è questo - essa risponde a tutte le spiega- 
zioni della madre; e s'impunta, pesta i piedi, e non vuol più muo- 
versi di là. 

Una buona sgridata e portare la piccina a casa e difilato in letto, 
ecco l’unico rimedio per levarle la voglia di ricominciare una seconda 
volta queste richieste assurde... 

lo esperimentai la cosa una volta per conto mio con ottimo sue- 
cesso : una sera il mio piccino s’incapricciò di non voler che gli sof- 
fiassi il naso proprio senza una ragione al mondo! e dopo avermi 
comunicate le sue decisioni cominciò ad avvalorarle e a sostenerle ap- 
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punto con pianti e grida ribelli; ma io eroicamente gli soffiai il naso 
e lo portai in letto ; e la lezione gli servì così bene che non gli ritornò 
più questo sciocco ghiribizzo. 

Conosco dei genitori che si son ridotti a mangiare senza tova- 
glia e a ridurre al puro necessario le suppellettili della tavola perchè 
non sanno imporsi ai bambini tanto da impedire loro di tirare giù la 
tovaglia o di tagliuzzarla col coltello o di mettere le dita nella sa- 
liera... Ne conosco altri che non possono più uscire insieme ai loro 
bambini perchè questi quando si sentono spalleggiati e protetti dalla 
mamma vogliono entrare in tutte le botteghe, impadronirsi di tutti 
gli oggetti esposti nelle vetrine, salire in tutti i tram che passano... 
Invece con la bambinaia, da cui sanno di non poter ottenere nulla, 
vanno tranquilli e non si sognano di fare capricci. Qui si coglie sul 
fatto la genesi di un capriccio, di cui hanno colpa più i grandi che i 
piccoli. Se i genitori avessero una volta resistito sul serio dimo- 
strando ai figliuoli di voler agire secondo la propria, non secondo la 
loro volontà, i bambini si sarebbero piegati a fare quello che dove- 
vano e che si richiedeva loro, precisamente come si sono rassegnati ad 
andare a passeggio colla governante senza volere invadere e svaligiare 
le botteghe di dolci e di giocattoli. 

Il danno di tutto ciò poi è anche che cedendo su tutti i punti i 
parenti non evitano ma moltiplicano i capricci dei bambini. Perchè 
dopo che i genitori si sono ridotti a mangiare sulla nuda tavola e ad 
eliminare tutti gli oggetti e gli utensili della tavola che i figliuoli pos- 
sano toccare, il giorno in cui avranno invitati a pranzo apparirà troppo 
evidente l’assurdità di queste concessioni oppure essi dovranno allon- 
tanare temporaneamente i bambini dalla tavola e sostenere una grande 
e dolorosa lotta con essi. 

Tocca ai grandi insomma di non permettere che i bambini diven- 
tino capricciosi, usando volta a volta l'autorità e l’energia. 

La vita di un bambino dev'essere metodica e sistematica, protetta 
dall’uniformità e dalla regola ; e nulla invece mette nella vita infan- 
tile un elemento così disordinato e nocivo come il capriccio, come la 
coscienza di poter a propria volontà cambiare le cose intorno a sè e 
tiranneggiare le persone... 

Non solo lasciando diventare il bambino capriccioso noi non gli 
diamo più gioia, ma fomentiamo in lui questo stato di eccitamento 
e d’irritabilità pericoloso per la sua stessa salute fisica. 

Come la consapevolezza del loro ufficio e della loro potenza di 
imperatori corrompeva gli uomini anche superiori risvegliando in loro 
tutti gli istinti malvagi, così la coscienza di poter fare tutto quello 
che vogliono eccita e sviluppa nei bambini quel fondo di tirannia, di 
malignità, di prepotenza che è invece così utile per la loro vita avvenire 
di frenare e di dominare. 


PaoLA LomBROSsO. 





so int ih © 








Medi” Ge ACEA eg 














L'OPERA POETICA DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


II. 
«Laus Vitae ». 


Esposta la significazione generale dell’opera di Gabriele D’ Annun- 
zio, l’idealismo panico, e il modo con cui egli crea liberamente il mito 
e il valore che a questo bisogna attribuire, potremo discorrere più di- 
rettamente del poema, e in breve, chè non temeremo di venir frain- 
tesi. Non sarà, per esempio, necessario spendere molte parole intorno 
ad Ulisse, che ad un critico e giornalista insigne dispiacque di veder 
così esaltato nel poema, perchè Ulisse è l’uomo dalla parola callida, 
dall’azione infida, dal fantasma torbido, il precursore di Machiavelli, 
colui che è per la Grecia la personificazione dell’artificio e le cui armi 
sono la menzogna, l’astuzia, l’intrigo. Il critico rincalza la sua asser- 
zione con dotte citazioni dall’ Iliade. Ma per noi, dopo quello che ab- 
biamo detto del mito, è superfluo osservare che l’ Ulisse della Laus 
Vitae non deve ricercarsi nè nella Iliade nè in Grecia, ma appunto 
nella Laus: potremmo certamente ricercarne le origini nell’ Inferno 
dantesco, dal quale egli lo ha tratto, o anche nell’Odissea, ma l’ Iliade 
e la pubblica opinione dell’ antica Grecia non hanno contribuito in 
nulla alla creazione di quest’ Ulisse, che del resto ha in sè la sua in- 
dole e il suo carattere, e non è nè il r2 2»prex< nè il duplex, ma l'eroe 
dal magnanimo cuore, il piloto di tutte le sirti, il re del Mediterraneo, 
colui che della sua anima fece la sua Sirena. 

I tre primi canti sono come un prologo sulla vita torbida di gioie 
e di malinconie, dedicata al sogno e al desiderio, e ci narrano come 
il poeta, attraverso la volontà e il piacere, giungesse a trasfigurar sè 
medesimo e a vivere nel mito. Il primo ed il più lungo viaggio nar- 
rato nel poema, che occupa dodici canti, è dunque il viaggio alla 
ricerca del mito, verso l’Ellade santa. Vivere presso gli dèi e gli eroi 
significa scuotere l’ultima cenere dal capo, raggiungere la intera 
libertà e purità dello spirito, apprendere l’amore della superba soli- 
tudine. In verità la Grecia è perita: essa è la serva millenne d’una 
meretrice, e il periplo dannunziano nell’Ellade è il viaggio tra la morta 
gente; ma vivono i miti superstiti, che ancora dicono qualche inat- 
tesa parola e dànno un’arma per meglio combattere o un ritmo per 
meglio gioire. Così l’Alfeo insegna a mantenersi puro nel gran mare 
salso dell’esistenza, e [ppodamia rivela con Ifigenia, sua lontana 
progenie, la finale purità e bontà della Bellezza, attraverso le colpe 
e i delitti, e Thanatos fa più rossa la gioia e Pegaso insegna a volare 
verso gli alti pensieri, e il mito di Demetra e di Demofoonte ammo- 
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nisce che l’anima dev'essere temprata nel fuoco e la sterilità di Delo 
ingiunge: « Sii puro!» Questo dà oggi la Grecia e la visione di me- 
ravigliose beltà naturali: la sua vita e il suo spirito sono disparsi. 
Evoca il poeta le gare Olimpiache, e Temistocle, Pericle, Alcibiade, 
Pindaro, Erodoto, balzano rivelati da un segno, da una parola, da un 
gesto: ma non più gli uomini ambiscono il ramo d’ulivo selvaggio. 
Non più la spiga è mietuta in silenzio, nè Zeus, l’ordine supremo, 
domina il mondo, nè gli uomini sanno ascoltare il canto della cicala 
apollinea e vivere nella grande serenità contemplante: le nove Muse 
spar.scono senza lasciar traccia. 

Tale epicedio canta mestamente il poeta alla Grecia, alla terra 
santa. E sovranamente regnano, pur nel viaggio tra i morti, i due 
grandi vivi della Grecia, Ulisse, l’avido e infaticabile eroe, divenuto 
latino nel nome e latino nel verso di Dante, assunto perciò nella più 
grande stirpe del presente e del futuro, progenitore degli uomini mo- 
derni, cupidi d’imprese, di vittoria, di conoscenza, padre degli Ulissidi: 
ed Ermes, il più moderno fra gli dèi greci, it maestro di commerci, 
il Macchinatore, il Costruttore, il Pellegrino. Egli è ancora il nume 
presente degl’infaticabili mortali, sotto nome di Vita, di Scienza, d’Im- 
pero, e certo molto si godrebbe nell’udire ciò che l’uomo ha saputo 
compiere pur senza dèi; ond’egli dice al poeta : 


Tanto-adunque sopra la Terra 
deserta d’iddii può la vita 
anco esser ricca, Ombra d’Aedo? 
Parte alcuna in te riconosco 
di ciò che fu nostro, se indago 
ed è la tua parte di gioia, 
la tua purità sorridente. 
Ma innumerevoli sono 
le cose novelle che ignoro, 
e le geniture dei mostri 
che pur non sembran pesare 
alla levità del tuo passo. 


E questa innumerevole ricchezza egli celebra in un lungo canto, 
il nono, che è tutto un inno bacechico alla vita moderna, alla quale, 
se qualche cosa manca, è appunto quella purità sorridente, alla cui 
ricerca l’Aedo salpò per la Grecia: il divino ordine di Zeus manca. 
E giorno verrà, in cui dal presente, in travaglio, sorgerà questa per- 
fetta unità della vita, in cui dalle nove Muse sparenti sorgerà la de- 
cima, Euplete Energeia, la ben piena. la completa, quella che com- 
porrà armoniosamente le mille forze cozzanti del nuovo mondo, sulla 
Diversità sirena del mondo farà regnare il nume regolatore di Pan. 
Giacchè, anche se celebra Zeus, il poeta non invoca il ritorno d’un 
idolo, ma il nuovo avvento di uno spirito di vita, che mondì la Terra 
e disveli « la faccia di Pan che conduce nei tempi il ritorno eternale ». 
Non la Diversità, non Ulisse, non Ermes, non Euplete, non Zeus sa- 
ranno compresi da chi oblierà che essi non sono se non manifestazioni 
sensibili della grande Unità. E questa è oggi, come sempre, ricercata 
dall'uomo nella Vita e nel Pensiero, nella politica e nella speculazione 
dell’ intelletto. 

Così, nel primo viaggio, l’epicedio per l’antica civiltà s’ intreccia 
all’epinicio per la novella, E il mondo dei vivi, e Roma, l’altra patria, 
l’altare della gente che di ogni sogno greco fece una vittoria latina, 
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è ripetutamente invocata. E a Delo, ultimo approdo del periplo. pro- 
mette un dono di spiche colte alle porte di Roma. La narrazione calma, 
serena e solenne anche di qualche ricordo omerico mentre si parla 
della Grecia estinta, viene improvvisamente agitata da un vortice lirico 
non appena la fantasia è commossa dal ricordo della vita presente. 
Poi, dopo l’apparizione della decima Musa, la tempesta si placa, e 
lungamente regna la malinconia; la morta Corinto, la rosa di Beozia, 
le isole egee dai fiori marini cantati con la mestizia che suggeriscono 
i fiori di cimitero, affliggono, sebbene serenamente, il poeta: le strofe 
sono come un respiro, un po’ grave, ma che non ancora è sospiro. 
E la pudica divinità cereale e il silenzio di Delo consigliano una lenta 
pacatezza di parola e di ritmo. Quand’ecco l’ammonimento: Sii puro! 
ci riconduce alla vita. E prima la promessa delle spighe romane - Roma 
era stata invocata non molto innanzi - e poi il canto degli Ulissidi 
risuscitano la procella. E il canto amebeo della guerra, nel quale 
udiamo i vinti implorare pietà, i vincitori schernire su i campi delle 
grandi battaglie antiche, e grida, pianti, ingiurie si seguono in movenze 
che talvolta ci strappano il cuore come una musica crudele: 


Ecco, ecco; siamo la via 
palpitante sotto il galoppo 

di ferro. Ma il cuore vi tocchi 
pianto di vergini, vagito 

di pargoli, ululo di madri!; 


il canto amebeo ci trasporta subitamente nella feroce battaglia delle 
città odierne. 

Roma, l’altra patria, è il secondo viaggio, il regno della vita. I 
latini sono i figliuoli legittimi della Grecia, e ad essi il poeta canta: 
. Bobhopa: raidessiv “EXXivwy, porta la corona del frontispizio « io voglio can- 
tare ai figli della Grecia ». Sono celebrate le città terribili, le città del 
sangue, della fame, della frode, ma pur ricche della gloria d’una vita im- 
mensa, le città febbrose che hanno la sera ebbra e la notte infame, ma 
che pur sono sacre alla grande alba, al « risveglio dell’ Uomo eletto al 
dominio del Mondo ». È cantata la brutalità dell'animale umano, che 
divora, s'accoppia, urla, combatte, uccide, ma che pure ha in sè l’in- 
vincibile forza che fece la grandezza di Roma; è cantata la strada 
sozza come budello bovino, funebre e tetra, ma pur tale che vi debba 
apparire il dio Ignoto e vi possa procedere un nuovo Trionfo latino; 
e la plebe folle e infeconda ma pur balenante talvolta di una bellezza 
inaspettata. Se nella Grecia è una serenità morta, qui è la tempesta 
da cui sorgerà la nuova primavera : cozzano nel mondo moderno la 
volontà e la fiacchezza, la forza e il dolore. E dello sconforto, della 
debolezza che è intorno, soffre il poeta come la città che lo circonda; 
ed egli dubita, e sta per flettere il ginocchio ed è congiunto col veleno 
e con la colpa così strettamente che ancora, malgrado l'insegnamento 
della Grecia, dolorosamente leme di soccombere. Pure, se Roma è la 
città terribile, non è essa circondata dal deserto, onde viene « un pro- 
fumo di fieno e di libertà, quasi un fiato panico » ? E Roma ha in sè 
un altro deserto, un culmine inaccessibile, la Sistina, ove Michelan- 
gelo dipinse la vittoria finale che il poeta desidera e a cui l'umanità 
tende. E, come Itaca gli aveva insegnato la volontà e Delo la purità, 
la Sistina gl’insegna la solitudine, la superba fede in sè stesso, la 
sufficienza di sè a sè, che piacque al Carlyle nell’ individuo eroico. 
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{l poeta ha raggiunto la vittoria : egli è forte e puro, ed ha armonio- 
samente ordinato le sue forze sì che gli bastano per agire. E l’uomo 
moderno tende a questa vittoria, e la raggiungerà, quando potrà al 
gran demagogo succedere l’eroe e gli uomini saranno eguali innanzi 
al pane e liberi, per virtù delle macchine, dal lavoro servile e sorge- 
ranno i nuovi miti, l’altro pane delle turbe, e sarà rinnovata nel mondo 
la pace Romana, che fu nella vita antica quello che Zeus fu nel pen- 
siero, l’ordine armonioso. 

La terra morta, la Grecia, è la tomba di Zeus e di Apollo Musa- 
gete, dell’ordine e dell’euritmia; la terra moderna è il regno di Ermes, 
di Ulisse, della Diversità. Or questa pare al poeta più grande della 
prima, e la spica mietuta in silenzio gli sembra 


men pura che il pane addentato 
dall’avidità della fame. 


E non è egli l'ozioso amante d’ un’ antichità irresuscitabile, nè 
crede che ogni visione sia perita, ma proclama che «i giorni e la 
fiamma d’ogni libertà son da presso ». E questa libertà sovrana del- 
l'uomo, questa sufficienza di sè stesso a sè stesso, non si raggiunge 
se non con l’armonia della Diversità, col regno dell’uno nel tutto, con 
quello che gli antichi dissero Zeus e che Gabriele D’ Annunzio chiama 
nella natura Pan, e nella vita Euretria. Certamente fatigherà a lungo 
la Città terribile prima di divenire il tempio della bella unità, ma 
l'individuo può in sè medesimo compiere in breve tempo il viaggio 
che la stirpe farà in lunghi secoli. Essa ha compiuto il suo viaggio 
dalla Grecia alla Sistina; l’individuo può giungere anche al Deserto, 


alla possessione di sè stesso, alla tranquilla solitudine. 


Tale è il significato del terzo viaggio, nell’ « immensa aridità pura 
del Deserto senza vie e senza dasi », dove giunge al poeta col vento 
il messaggio ultimo delle libertà e dov’egli seppellisce la sua sfinge e 
gli avelli « con la lor putredine inclusa ». L'uomo è divenuto il libero 
signore di sè stesso e dell’ Universo ; l’Istinto è il « dio certo nel tempio 
carnale »; la moderna dovizia vitale è composta con l’antica armonia, la 
moderna Volontà con la classica Voluttà, ed è nella vita imitato lo spirito 
di Pan, smisurato e pur retto dalla breve linea d’una melodia di flauto. 
Questa divinità innumerevole e pure amorosa del numero musicale ha 
sempre avuto in signoria la Natura, ed ora reggerà anche l'Uomo, 
che ha spezzato con violenza l’antica simmetria della vita per arric- 
chirla. Ma l’individuo può raggiungere tale perfezione, prima della 
sua stirpe, sebbene peregrinando faticosamente: con la volontà, la 
purità, la solitudine, attraverso Itaca, Delo, la Sistina, l’azione, la con- 
templazione, il dolore, può arrivare al grande Deserto, che è la signoria 
di sè medesimo e delle cose, la rispondenza continua fra il desiderio 
e l'atto, la vita multiforme e serena. 

Onde Gabriele D'Annunzio ha potuto render grazie della vita alla 
sua madre mortale ed alla gran madre immortale, la Natura armo- 
niosa, al padre morto ed al padre spirituale, Giosue Carducci, dai 
quali egli ebbe « tempra sì dura ». E nell’Inno, uno e diverso, ha lodato 
la Vita una e diversa. : 


* 
* * 


La Laus Vitae è dunque un triplice viaggio chiuso simmetrica- 
mente tra il prologo e l’epilogo celebratore. Viaggi o guerre sono i 
poemi : con un viaggio di Yudisthira nel funebre regno di Yama si 
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«compie il Mahabharata e di pellegrinaggi ascetici è piena tutta la poesia 
indiana, e tutta una navigazione è l'Odissea e in gran parte l’ Eneide. 
Il viaggio poi, mistico o terrestre, è la forma comune del poema mo- 
derno, dalla Divina Commedia al Childe Harold, attraverso i poemi 
cavallereschi nei quali gli eroi, mossi da desiderio d’avventure, errano 
instancabilmente. Per un altro lato ancora la Laws si mantiene sulla 
via maestra della storia e non ripete vanamente forme già morte, ed è 
il suo lirismo. Nel poema vi è sempre stata una progressione dell’ele- 
mento lirico, che altro non è se non la chiara impronta individuale 
del creatore: già nella malinconia diffusa dell’Odissea, in quel rim- 
pianto che vi suona per le età passate, in quella lacrima che vi si 
sente invisibile par di scorgere qualcosa di diverso dalla obbiettiva 
narrazione dell'Iliade. Nell’ Eneide abbondano le ascensioni liriche, ora 
esaltate come il famosissimo tu regere imperio, ora malinconiche come 
l’et tu Marcellus eris. E la Commedia è già un poema lirico. Ultimi 
vengono, per vicinanza alla Laus, i Sepolcri foscoliani, che hanno 
qualcosa di epico, modernamente, in quel rapido trascorrere di figure 
della storia e del mito subitamente delineate e che in quel passare 
dalla Grecia di Troia e di Maratona a un moderno tempio rieco di 
statue ricorda lontanamente la struttura del novissimo poema. 

Esso rivela, come quasi tutte le opere di poesia profondamente 
unitarie - e non esso soltanto fra quelle del D’ Annunzio - una costru- 
zione che in certo senso è musicale. Questo dico, pensando ai ritorni 
di certi motivi e ai presentimenti che serpeggiano in una parte del 
poema annunziatori di quella seguente, come germi di una melodia 
«che balzerà intera, quando i sensi e l’anima dell’ascoltatore saranno 
pronti a riceverla con un fremito. Così è della serenità narratrice 
che nella prima parte s’intreccia complessamente con l’impeto lirico 
che prepara la seconda; così è del mare, caro ai navigatori amanti 
dei pericoli, che torna con insistenza dalla invocazione alle Pleiadi e 
‘ai Fati sino alla conclusione e raggiunge la più completa espressione 
nell’inno alla Sibilla delfica; così è della visione di Ulisse ripetuta con 
le medesime parole in fine al canto della Sistina. La parola dell'eroe 
latino : « navigare necesse est, vivere non est necesse » nella quale il 
poema s’inizia e si conclude risorge più d’una volta nel turbine del 
«canto, come il tema generatore della sinfonia s'alza libero sul mare 
dell’orchestra. Ed anche le diverse apparizioni d’un medesimo concetto 
modificato, Pan, Zeus, la decima Musa da un lato, Ulisse, Ermes, la 
Diversità dall'altro, danno immagine delle variazioni d’un tema 

L’esaltazione della vita individuale che è nel concetto si manifesta 
nella forma. Il D’' Annunzio, conscio che lo stile è l’anima, la divinità, la 
vita personale dell’opera d’arte, ne ha voluto imporre il suggello, come 
blasone nobiliare, in ogni apparenza del suo poema, perfino nell’edi- 
zione, bellissima, sebbene io preferisca la purità della Francesca. È, ri- 
fiutando i metri altrui, ha voluto ancora imporre il suo stile al metro, 
‘come pochi poeti dai Greci in poi ne hanno avuto l’ardire. Come il 
(Carducci si appressò ad Orazio, il poeta della Laus s’attiene alla libertà 
pindarica, che ha in sè il suo freno e la sua legge: la rapida strofe 
di ventun versi, non raramente divisa in tre membri settenarii, serba 
ancora qualche traccia del triplice giro dell’ode greca, ma più stretta- 
mente è unita e conchiusa. Rapida come un galoppo serrato, rapinosa 
come un fiume, col suo battito più violento di quello di un cuore 
concitato dona a questo poema tale una vertiginosa velocità, che non 
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sembra esso contenere ottomilaquattrocento versi, ma le poche strofe 
d’un inno celebratore. I versi variano dalle cinque alle nove sillabe, e 
variano anche di più nell’accento: sono come una materia infiammata in 
formazione, che tende come a sua forma cristallina verso il novenario, 
che infatti conchiude assai di frequente la strofe e col ritmo e coll’im- 
magine placa e compone il turbinio dei versi precedenti, quasi una sem- 
plice melodia che fissi il caos armonico onde è generata. Un accento 
sagliente agita il ritmo, che si potrebbe dir resultante di ascensioni 
giambiche e anapestiche; la libera variazione nella misura del verso 
permette un’infinita varietà di musiche, in cui s’esprima il continuo 
ondeggiare dell’ispirazione, e non costringe il poeta all’uso inefficace 
dei polimetri, che turbano e non commuovono, perchè talvolta si per- 
cepisce prima la variazione del verso che quella dell'anima del poeta. 
Questo metro, libero e pur duro, che non toglie dall'esterno, ma ha in sè 
le sue leggi, mi sembra un’antica aspirazione di Gabriele D’ Annunzio, 
che forse ha voluto raggiungere il sogno di accoppiare la grandiosa 
successione degli antichi ritmi con la bella catena della moderna rima, 
il linguaggio di Elena con quello di Fausto. Dei metri barbari amò i 
più snelli e i più interrotti: pure nel Canto Novo sentiamo talvolta 
uno strano presentimento della rima: 


Van gli etfluvii de le rose da i verzieri, 
da le corde van le note de l’amore, 
lungi van per l’alta notte 

piena d’incantesimi. 


Più tardi, nelle Elegie Romane, troviamo i distici tioriti di rime; 
ma un più compiuto tentativo di connubio tra un ritmo ideato con 
qualche libertà e la signoria delle rime è quello delle Odi Navali. 
Quindi Gabriele D’ Annunzio non poetò per sei lunghi anni; ma pei suoi 
libri di prosa, il periodo s'avvicina gradatamente alla strofe, sinchè nel 
Fuoco la nuova forma creativa è trasparente da un velo lievissimo e 
sembra pronta ad irrompere come da un calice che s’apra. In realtà, 
la strofe della Laus molto somiglierebbe al periodo dannunziano, se 
non fosse retto da una legge costante e spesso echeggiante di libere 
rime: parmi che essa si sia generata nell’anima del poeta dal suo amore 
per la grande musica e ch’egli abbia voluto accrescere valore e signi- 
ficazione alla compiuta melodia del verso accentuato e rimato, facen- 
dola sorgere dal continuo divenire dell’armonia multiforme. I versi 
brevi e spezzati s'internano talora l’uno nell’altro, si piegano a vicenda, 
si fondono in accenti insperati; le rime, non sempre egualmente ricche, 
quando risuonano nell’impeto lirico fanno violenza al cuore del lettore. 
Tutto quello, che noi segniamo con lo stile, è come le armi, i cavalli e i 
vasi degli antichi guerrieri: ci segue nella tomba. La strofe barbara non 
fu che del Carducci; la strofe volante, affocata, purpurea, delle Laudî 
non è che di Gabriele d’ Annunzio. Egii lo seppe, e disse oscuro e ini- 
mitabile l’impari numero del suo poema, per ammonimento agli striduli 
corvi letterarii, che, poichè non possono rapir l’anima, si cibano di 
cadaveri poetici. 

La vastità e la concitazione dell'onda ritmica ha consentito al poeta 
di toccare l’ultima vetta della sua potenza di espressione. In fondo al 
poema è la lode delle parole, mitica forza della stirpe, che « corrotte 
da labbra pestilenti d’ulceri tetre, ammollite dalla balbuzie senile » 
egli seppe rivendicare nella loro vergine gloria. Non io discorrerò am- 
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piamente di taluni aspetti dello stile dannunziano, com'è la struttura 
rettilinea e moderna del periodo, raramente spezzato da un’inversione, 
l’assenza di parallelismi, la rapidità fulminea dell’epiteto. Egli è uno 
di coloro che salvarono l' Italia dalla triste gloria di possedere uno 
stile nazionale, come l’ha da parecchi secoli la prosa, e ahimè! anche 
la poesia francese. Stile nazionale significa stile logico, analitico, ragio- 
nativo, privo di movenze personali e di atteggiamenti rivelatori, si- 
gnifica lingua povera e schiava d’una Divinità d’ambiguo oracolo, l Uso, 
significa Zola preferito a Montaigne, Bonghi a Machiavelli. Il D’'An- 
nunzio, come ha voluto un metro suo, ha voluto anche un suo stile 
ed una sua lingua, che è ricca di modi e di parole tratte d’ogni dove 
e abbonda di parole arcaiche e latine, ma non d’arcaismi e latinismi : 
poichè queste due parole mi par che vogliano indicare modi verbali 
non consentanei alla maniera d’un autore e che perciò siano cospicui 
nel suo stile come scogli non sommersi e turbino la sua voce or con stra- 
nezza gradevole or con stridore; ed è invece tale l'armonia unifica- 
trice nella parola del D'Annunzio che non i modi arcaici, nè i latini, nè 
i greci colpiscono facilmente chi appena li comprenda. Evitate sono 
quelle comunissime viltà stilistiche, alle quali ben pochi sanno resi- 
stere, come l’omissione degli articoli, le licenze poetiche, le armonie 
imitative, e le perifrasi ricurve. La parola è trattata come segno di cose, 
e non è lisciata, nè velata, quando deve esprimere brutture e vergogne. 

Facilmente si nota nello stile del D'Annunzio l'abbondanza che, 
se talora aggiunge foga alla lirica e sembra darle ali, tal’altra, con la 
troppo rapida successione di visioni e d'immagini, attenua le impres- 
sioni ad una prima lettura disattenta se queste immagini sono d’unica 
natura, le elide se contemplano aspetti contraddittorii delle cose. Dice 
del male che l’opprimeva prima dei viaggi liberatori: 


Ahimè, non la bianca pruina, 
non la rugiada tremante, 

nè la scaturigine chiara, 

nè il bosco con l’umido sguardo 
dell'ombra sotto le verdi 

sue palpebre, nè il giovinetto 
vento con gli anèmoni in bocca, 
nè il fiato dei gelsomini 
quando a vespro piove su gli orti, 
nè alcuna gelida cosa 

poteva guarire il mio male. 


Dice della Sistina : 


E fatalità spaventose 

si propagavano pel mondo, 
mosse da un gesto, dal lampo 
d'uno sguardo, dal reclinare 
d’un volto, dal lembo agitato 
d’un manto, dal volgersi ratto 
d’un pargolo verso la poppa, 
dal ripiegarsi d’un corpo 
senile nell’ultima sosta. 


Simili enumerazioni che necessariamente turbano e distraggono il 
comune lettore, sono oltremodo frequenti nellaîpoesia del D'Annunzio 
e in questo ritmo libero più che nelle poesie di’ metro preciso. Na- 
scono anche esse da quella Diversità, che il poeta ama nella vita e 
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alla quale, in sul principio del poema, canta che talora non elesse, 
perchè parvegli che eleggendola eseludesse la maravigliosa sirena del 
mondo. E l’incapacità di scegliere nello stile è comune a tutti i popoli 
e a tutti i poeti di fantasia così facilmente accensibile che gli aspetti 
delle cose irrompono subitamente nella loro anima e la vincolano con 
la luce e con la moltitudine e la forzano a dire, prima ancora che 
freddamente ella abbia potuto eleggere tra le molte visioni l'una più 
significativa. In tutte le poesie celebratrici, le enumerazioni sorgono 
naturalmente dallo spirito del poeta, che è mosso a ricordare tutti gli 
attributi e le apparenze di ciò che esalta; quindi le invocazioni sono 
complesse e ridondanti anche nella purissima poesia greca, come in 
Omero la preghiera di Crise ad Apollo, come nel Prometeo l’invoca- 
zione dell’eroe alla Natura e le prime parole di Io, come in Pindaro 
il celebre frammento su Atene: 
"L ta Atrupzi nai lootivavo: uz doitimot 
"ExXa%cc fpevcpa, ziewvai Adàva:, 
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La sobrietà non è il dono dei popoli e degli artisti violenti. Gabriele 
D'Annunzio sa narrare e dipingere con una purità che talora ci ri- 
corda le più serene espressioni omeriche Così dice delle Cicladi « l’isole 
guerriere e agresti », e poi: « Ah belle da presso e di lungi - le Cicladi, 
e niolto a me dolci », e di Paro: « A Paro vagammo per vie - chiare sotto 
pergole verdi », e altrove: « E l’anima mia nel mio cuore - tremò d’in- 
finita tristezza ». Molti dei canti sulla Grecia sono di questa tenuità 
chiara, ma allorchè egli s' infiamma, sembra, come un Alessandro della 
poesia, trascinare la Grecia sulle rive dell’Imdo. In verità, certe im- 
magini colossali, come la fosca luna cuore titanico e il grappolo di 
stelle e Lais « le cui bianche braccia avean cinto - tutta 1’ Ellade amante 
- come la cintura marina - che spazia dal Ionio all’ Egeo » e taluni 
passi, come l’orgoglioso encomio dell’opera, mi ricordano non lonta- 
namente la poesia epica degli Arii più antichi. I quali non eccellevano, 
io credo, per la scelta dell'espressione, chè anzi nei loro libri, come 
in quelli biblici, si seguono con portentosa ricchezza le interrogazioni 
o le immagini, cosicchè raramente concedono al lettore il riposo e 
l'oblio. Così Giobbe esalta la potenza di Dio: « Quis est pluviae pater? 
vel quis genuit stillas roris? De cuius utero egressa est glacies? et 
gelu de coelo quis genuit? Numquid coniungere valebis micantes 
stellas Pleiadas aut gyrum Areturi poteris dissipare? Numquid pro- 
ducis Luciferum in tempore suo et Vesperum super filios terrae con- 
surgere facis? » e continua, incalzando, per capitoli molti. Vyasa così 
descrive i mostri: « Quali con volti accesi ed occhi fiammeggianti : quali 
con molti piedi e molte teste e molte braccia: grandi schiere di spiriti 
apparivano, simili ad isole o a monti: alcuni in forma di cani, cignali 
e cammelli, aleuni col muso di cavallo, di sciacallo, di bove: aveano 
altri la testa di orso, di gatto, di tigre, di pantera: altri di corvo, di 
ranocchio, di pappagallo, di oca », e seguita per non poche pagine, 
nominando tutte le bestie e fingendo tutte le mostruosità. 

Tal copiosa affluenza di visioni e d’immagini, naturale a tutte le 
poesie celebrative - ognuno ricorderà anche gl’inni della Chiesa - e ad 
ogni poesia ardente dei popoli solari, è ben diversa dalla prolissità ovi- 
diana, che consiste non già nella successione sfrenata di aspetti delle 
cose, ma sibbene nella pulitura scrupolosa di ogni faccetta di ogni dia- 
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mantino concettuale e nella cura di non lasciar nulla_alla fantasia del 
lettore. E, sebbene il D'Annunzio abbia cercato - e non invano, come ho 
detto, assai spesso - di raggiungere quella quasi arida, in apparenza, 
purità di disegno che è un aspetto della poesia greca, pure ha sempre 
amato quell’abbondanza traboccante che gli ha fatto adorare più di 
ogni altra la pittura dei Veneti e sentire, più d’ogni altra, la musica 
di Riccardo Wagner. Or certamente, io dicevo, questa mania dicnisiaca 
per cui nè l’occhio, nè la fantasia, del poeta facilmente si appagano, è 
non raramente nociva; ma meno questo importa per il nostro giudizio 
che non il chiederci se tali straricche successioni siano pure enumera- 
zioni concettuali, in cui ogni parte sia richiamata logicamente dal- 
l’altra o non piuttosto subitanee rispondenze di atteggiamenti dello 
spirito, chiaramente e poeticamente espressi. Non dubiterà, io credo, 
nella risposta chi ripensi alle immagini mitiche dell’ombra e del vento 
e del gelsomino, nel primo esempio di enumerazioni da me citate, chi 
ricordi il « volgersi ratto d’un pargolo verso la poppa », il « ripiegarsi 
d'un corpo senile nell'ultima sosta » nel secondo. E non v'è strofe, 
sebbene furibonda e vorticosa, onde non balzi qualche intuizione della 
natura e dell’uomo. Di Capaneo è detto ch’ei grida al cielo « che l’ode ». 
Che l'ode; è una parola, ma vi è tutta la grandezza e l’orgoglio del 
gigante. Erodoto ha « gli occhi d'intento fanciullo » e reca al consesso 
i rotoli gravi di gloria; Eschilo si china « armato, sopra il rosso tronco 
fraterno » ; il cadavere di Saffo navigante è « la -fosca sirena dormente »; 


x 


in due versi delle città terribili è una scena indimenticabile : 


...il bardassa trae per le scale 
già buie il soldato che ride. 


Sotto la foga crosciante, smisurata, sfrenata si celano intuizioni 
di tale rapidità, che più sintetiche e rivelatrici io non conosco. Il D’An- 
nunzio è un grande statuario: egli fissa in un gesto un’anima, e le 
sue figure son mute, ma ansiose di rivelarsi nella parola. Ond’ io credo 
che, compiuto il suo monumento lirico, il poeta incomberà assidua- 
mente alla tragedia. 

Abbondanti, eccessive come le visioni sono le immagini, che, care 
a molti poeti da Eschilo a Swinburne, sono la passione furibonda del 
D'Annunzio. Per chi m'ha seguito in ciò che iv ho detto dell’ Unità 
nell’opera sua, sarà chiaro il valore dell’ immagine. Essa non è in verità 
una. figura retorica, nè un ornato superfluo, nè una nota esplicativa: 
essa è una manifestazione della facoltà sintetica dell’uomo di genio, 
che, nell'opinione di filosofi come Héffding, Bain e James (1), eccelle 
per l’attitudine a scoprire le relazioni di simiglianza. È la rivelazione 
improvvisa d’una identità ; rivelazione e non dimostrazione : chè, se 
il poeta vuol parte a parte provare e descrivere la simiglianza, fa con- 
cetto di ciò che è intuizione, e giunge da un’immagine alle conse- 
‘ guenze assurde e bizzarre che amavano i secentisti. La poesia mostra, 
non dimostra. Or l’immagine nel D'Annunzio non è quasi mai meta- 
fora continuata - in tutta la Laus non ricordo che un esempio con- 
trario - e consisle nel fulmineo ravvicinamento di due aspetti lontani 
delle cose. L'immagine è il sentimento della finale Unità dell’ Universo, 


(1) HéFFDING, Esquisse de Psychologie, pag. 240: BaIx, Study on Character, 
cap. V;JAMES, Psicologia (trad. italiana), pag. 678. 
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come l’antitesi è l’espressione di un inconciliabile antagonismo; l’im- 
magine è, se vogliamo definirla nell’opera del D'Annunzio, l’appari- 
zione sensibile di Pan nello stile. 


L'OPERA POETICA DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


* 
* * 

Sappiamo ormai con quali occhi il poeta della Laus contempli 
la Natura e l'Uomo e con che stile ei manifesti la sua visione. Questo 
primo volume delle Laudi è il poema dell’ Uomo, negli altri sarà più 
ampiamente celebrata la Natura, e liriche come l’Otre, la Versilia, 
l’Oleandro, la Laude dell'Estate riappariranno con numerose sorelle. 
Epperò non è ancora tempo di discorrere largamente del senso panico 
con cui Gabriele D'Annunzio vede e canta tutte le cose viventi, fa- 
cendone musiche visibili. Ma non mancano certo nella Laus visioni 
or dolci or terribili della Terra, nelle quali per l’occhio del poeta sotto 
ogni roccia, sotto ogni scorza, in seno ad vgni onda spiritus intus alit. 
In ogni cosa è la grande, l’unica, l’eterna Vita. Nella Chimera ei can- 
tava il sonno della Terra nella tristezza di una notte di primavera: 


Contemplano in silenzio le divine 

stelle quel sonno. Ella respira il mondo. 
Io l’odo, ne la notte, senza fine, 
sollevar forte il suo petto profondo. 


Tal sentimento il D'Annunzio non acquistò, chè non si acquista, 
ma rivelò agli attenti fin nelle sue prime poesie e non perdette mai. 
Leggeremo nella Laus il Ver blandum, se vorremo un lungo canto 
di contemplazione naturale ; ma ci fermeremo anche alle poche parole, 
sparse qua e là, in un’immagine o in un ricordo, che hanno tutto il 
senso della terra, alle prime gocce pluviali : 


Simile allo strepito primo 
della pioggia sopra la fronda, 
quando la campagna si tace 
soffocata guatando la nube; 


o che dànno un’anima al silenzio notturno: 


Il silenzio era vivo 
come un'anima sparsa 
che ascolti e attenda 
senza respiro; 


o che fanno obbedir gli elementi alla musica lieve di un coro d’au- 
letridi : 

e la melodia del lor flauto 

rallenta il venir della Notte, 

trattiene l’Estate sui mari. 


Canta con gioia le cose terribili della Natura, la notte, il vento, il 
fiume, e canta con dolcezza virgiliana le cose più tenui, il brulichio 
del lento guaime, il tremolio verdazzurro dei fili del nuovo grano, e 
la pendula chiave . 


che più non mi chiude il verziere 
dal dì che nel suo rugginoso 
cannello mellificò l’ape 

come in celletta di bugno. 
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NellaLaus sono i grandi amori del D'Annunzio, che apparivan 
fin dalla poesia giovanile, la Grecia e l'Egitto fuori della patria, e in 
patria la dolce Toscana, il Lazio, l'Abruzzo. E vi domina il suo più 
grande e più costante amore: quello dell'Oceano. Profondamente ita- 
liano - così profondamente che egli ha accolto i grandi uomini nordici 
nel suo spirito, come la Grecia introdusse le divinità orientali nei suoi 
templi, trasformandole e ricreandole - egli non è un grande poeta 
della montagna, ed ama la collina, il piano, ma soprattutto il mare, 
che è nostro. Se vogliamo paragonare i poeti agli antichi filosofi 
ionici, dei quali ognuno prediligeva un elemento, Gabriele D’ Annunzio 
è colui che ama l’elemento marino. Al mare fu cantato il Canto Novo, 
il mare fu invocato quando le virtù del suo cuore languivano, nel 
mare si placa la tempesta di passioni che agita il Trionfo della Morte 
e la Gioconda, e il continuo desiderio delle fontane ansa nelle Ver- 
gini e nella Città Morta.”Agraroy pèv sè wp. Ora torna, anche nella poesia 
del mare, la libera pienezza del Canto Novo, in cui volli mostrare 
le radici delle Laudi: Thalassia, la marittima, è la dea inspiratrice 
delle Laudi celebranti la virtù del navigare; e questo è il nome im- 
posto alla Delfica che il poeta sceglie per alta sua compagna fra le 
tre Sibille, come già Claudio scelse la sua donna fra le tre Vergini. 

Nella grande Natura, serenamente contemplata, sì che sembri tutta 
esistere nel cuore dell’uomo, vive l'Uomo sicuro di sè e della sua 
vittoria, signore delle cose, creatore per sè del suo mondo esteriore. 
Se egli perde la coscienza della sua creazione e guarda 1’ Universo 
come estraneo a lui e su lui potente, sorge la tragedia qual’è nei 
drammi del D’Annunzio e qual’è nel dramma del D'Annunzio. Non 
liberamente e disperatamente l'Uomo contrasta al Fato, non libera- 
mente riconosce e segue la Provvidenza, ma egli medesimo è la sua 
Provvidenza, e il Fato contro cui combatte è quella parte di sè ch’ei 
non sa dominare e che pone come esterna e superiore a sè stesso. 
Catullo era vinto da Lesbia, come dal Fato; Petrarca tentava innal- 
zarsi fino a Laura, come fino alla Provvidenza; il D'Annunzio consi- 
derò la vita e le donne come soggette al suo dominio e rette dal suo 
volere e dalla sua fantasia. Ma, com’egli, fatto debole e fiacco, prin- 
cipiava a sentire la potenza della realtà esteriore, sorse la sua tragedia, 
ed ei vide nelle aperte pupille femminili « uno sguardo più fiso che 
il ferreo sguardo del fato » : 


E le labbra nel mio viso 
non potean più ridere e gli occhi 
non potean più piangere, Amore! 


Tentò ogni via di salute. Non potendo più cantare sè medesimo, 
nume ed eroe, fece obbiettive quelle sue fantasie, pur di non abban- 
donarle, e ne nacquero le Erotica-Heroica e le novelle del selvaggio 
Abruzzo. Poi, non sapendo fingersi grande, volle figurarsi almeno 
libero e gioioso; e si costruì una gioconda vita artificiale nell’antica 
Toscana e nella Roma del Settecento, luoghi ed età meravigliose di 
piacere. Ma in mezzo alla lieta finzione, sentiamo alcuna volta la ve- 
rità triste, sentiamo il Preludio all’ Intermezzo e le Immagini dell’ Amore 
e della Morte e il canto ad Andrea Sperelli e le ultime pagine del 
Piacere: per aver serbato la coscienza di sè, giunse egli a vincere, ed 
anche nella lascivia e nella frivolezza seppe esser poeta. Ed eccolo, nel 
Poema paradisiaco, vicino all’ultima disfatta; quella lirica languida 


18 Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 
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chiude in sè un’altra tragedia, e ci fa tremare, perchè ad ogni pagina 
sorge dall'anima nostra una domanda ansiosa: perirà' egli o vivrà? 
Giorgio Aurispa perì. Ma Gabriele D'Annunzio canta ora la Laus 
Vitae, che è l'inno della sua vittoria e l’augurio per la vittoria del- 
l’ Uomo. 

Vincere la fiacchezza, il dolore, la vergogna, per giungere alla 
signoria di sè medesimo: questo è il finale insegnamento dell’opera 
dannunziana. È forse necessario traversar la vita, pur nelle sue brut- 
ture, e conoscere la terra, come nei laghi e nei fiumi, anche nei pan- 
tani; e il poeta conobbe l’ignobile via romana prima di ascendere 
alla Sistina. Non forse Dante traversò i tre regni prima di giungere 
all'ultima purità ? Traversare bisogna i tre regni, per essere disposti 
a salire alle stelle; ma traversarli senza obliar mai l’ultimo regno, 
fiso l’occhio alla meta finale. Questo Gabriele D'Annunzio insegna, 
perchè egli seppe non dimenticare il fine proposto al suo viaggio. 
E conobbe i regni precedenti l’ultimo regno, quello della vittoria e 
della vita, come passaggi efimeri, e non s'abbandonò al dolore, ma 
lo cantò con una solenne malinconia, in cui la lacrima non sgorga, 
e sotto la palpebra reclinata luce la pupilla che sa guardare lontano : 


Come in nero marmo, sepolto 
nell’orrore de’ miei pensieri, 

io sentii venire di lunge, 

sorgere sentii dal profondo 

il pianto che agli occhi non giunge. 


Nel: pianto che agli occhi non giunge è tutta la poesia dolorosa del 
D'Annunzio dal Poema paradisiaco alla Francesca e al Canto della Si- 
stina, è tutta la sua prosa dolorosa da Maria Ferres alla Foscarina; son 
tutte le sue donne terribili e sorridenti come volti di Leonardo; quel 
pianto penosamente e vittoriosamente costretto è nei canti alla famiglia 
del Poema paradisiaco e del Poema nuovo. Ora il poeta ha vinto la 
sua guerra, e potrà nel teatro narrare le guerre altrui. Ora ei può 
lodare la Vita. 

Superati gli esperimenti della fiacchezza e della colpa, egli insegna, 
otterremo l’impero di noi stessi e della Vita. E con la Vita verrà a noi 
liberamente la Felicità. Non però la Felicità è nostra meta, sibbene noi 
stessi solamente e la terra lontana, la libertà e la grandezza dell’anima. 
«0 mia madre », dice il Poeta alla Natura, « in tutte le vene accresci 
il mio sangue e l’affina. 

E, s'io fossi in crudo supplizio 
ed ogni aumento di sangue 
mi fosse aumento di pena, 

io ti griderei: Madre, madre, 
moltiplica questo mio sangue 
doglioso, perchè più mi ferva 
l’anima e mi sia più divina ». 

Anche se il dolore fosse inevitabile noi ameremmo la vita ricca ed 
armoniosa, la divinità dell'anima. Chè noi abbiamo oltrepassato i Greci; 
e se Pindaro pensava che l’uomo non ignobile somiglia in qualche 
cosa alla divinità, noi sappiamo che l’uomo può farsi divinità di sè 
medesimo. E l'individuo può toccare la sua perfezione, raggiungere 
la sua verità, il grande Deserto, anche allorchè molti secoli allonta- 
nano le folle dalla meta. 
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Sogno ultimo della Laus sono dunque gl’individui eroici, che inco- 
ronino di nuova grandezza la patria latina. Certamente gli eroi sono 
pericolosi, e da Pericle ad Alcibiade non è lungo il passo. Ma nulla è 
senza rischio se non la mediocre abbiezione, in cui poltriamo. E sembra 
che, talvolta almeno, gli eroi abbiano ingigantita la loro terra natale, 
mentre non so se questo abbian mai potuto Zoilo e Tersite. Lascio 
Tersite, chè di politica sono ignaro ; ma, se la fama non erra, non 
difettano Zoili in Italia. Ripeterà Gabriele D’ Annunzio a costoro le pa- 
role di Arturo Schopenhauer: « quanto tempo scorre tra l'apparizione 
d’un’opera e il suo riconoscimento, di tanto essa fu superiore ‘alla 
sua epoca »% 

Schopenhauer non imparò mai quello che Gabriele D'Annunzio 
apprese forse da Ulisse: ad essere solo sul Mare. 


GiusEePPE ANTONIO BORGESE. 
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La Cassa Centrale Cooperativa e il Credito Agrario di Stato 


IN PRUSSIA 
NEL 1902-1903 


La Cassa centrale cooperativa in Prussia, della cui fondazione ed 
organizzazione i lettori di questa Rivista sono già edotti, va prendendo 
ogni anno maggiore sviluppo. 

L’ VII Relazione annuale sull'andamento di quella istituzione (1) 
contiene notizie molto notevoli, che addimostrano come le speranze 
di coloro che l’idearono, non solo non erano arrischiate, ma rimane- 
vano anche al di sotto dell’effettiva potenza d’espansione e dello 
slancio, che la Cassa in breve volgere di tempo era destinata a prendere. 

Di ciò spetta pure particolarmente il merito all’abile amministra- 
zione del Consiglio di direzione e sopratutto al Presidente, il Dr. Hei- 
ligenstadt, che alla cultura scientifica ed alla dottrina associa una vasta 
pratica d’affari, ed un fervido spirito cooperativo. 

Alla chiusura dell’esercizio 1902-1903, cioè al 31 marzo di questo 
anno, la Cassa centrale cooperativa si trovava in relazione con i se- 
guenti Istituti: 


Unioni cooperative regionali. . . . . .. 52 
Istituti di credito ipotecario . . . . . . . 6 
Banche provinciali . . . . ..... 5 
Casse pubbliche di risparmio, e comunali. . 357 
Società cooperative o ditte e banchieri isolati 229 ‘ 
Casse pubbliche di varie specie, ecc. . . . 156 
In totale . . . 805 





Gli Istituti, adenque, di vario genere, coi quali la Cassa teneva 
rapporti d’affari erano, in complesso, 805, ossia 63 di più che non 
alla fine dell’esercizio precedente. 

Le 52 unioni regionali, delle quali ben 49 si trovavano organiz- 
zate in forma cooperativa, abbracciavano, in complesso, 9153 associa- 
zioni con 855,859 membri: laddove questi ultimi non avevano rag- 
giunto, un anno prima, che il numero di 796,914, raggruppati in 
8381 Società. 

Le istituzioni della specie in discorso si dividono in urbane e 
rurali; ed è osservabile, che, mentre la quantità delle prime, dall’anno 
precedente a quello di cui si tratta, era diminuita, la quantità, invece, 
delle seconde era cresciuta d’assai. Infatti, mentre al 31 marzo 1902 


(1) Preussische Central-Genossenschafts- Kasse - Bericht uber das VIII“ Ge- 
schiiftsjahr, vom i. April bis 31. Mtrz 1903. Berlin, 1903. 
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si avevano 408 società affigliate a 19 gruppi urbani, e 7973 a 34 gruppi 
rurali, invece al 31 marzo 1903 si avevano solo 397 società affigliate 
ai 19 gruppi urbani, ma 8756 a 33 gruppi rurali. 

L’accennata diminuzione dipese dallo scioglimento della Cassa 
centrale dell’Unione cooperativa della Slesia, sedente a Breslavia. 

Per quanto riguarda il credito, che la Cassa centrale prussiana 
accorda alle anzidette associazioni, esso si commisura con criterio 
diverso, secondo la varia natura delle associazioni stesse. Così, mentre 
in quelle a responsabilità, illimitata la concessione di credito ha per 
limite la potenzialità finanziaria e patrimoniale che ognuno dei soci 
dimostri di avere, in quelle a responsabilità limitata si proporziona 
alla quota, per la quale ciascun socio si sia effettivamente impegnato. 

Più specificatamente, l’accreditamento normale, nelle società a 
responsabilità illimitata, vien fissato nella misura del 10 °/, del patri- 
monio complessivo dei soci; in quelle a responsabilità limitata, poi, 
ha per massimo le somme per le quali ogni socio si è obbligato, de- 
dottane una quota di garanzia, allo scopo, appunto, che il detto limite 
non venga mai per qualsiasi ragione oltrepassato. 

Quindi (e la Relazione ir. esame ha cura di farlo notare espres- 
samente), l’effettiva e reale potenzialità creditizia, di cui sono capaci 
le associazioni sovraccennate, è maggiore di quella che non appaia 
dalle statistiche, nelle quali, come nel quadro che segue, viene indi- 
cata solo la somma del fido massimo, ossia dell’accreditamento, che 
può accordarsi ad ogni confederato, e, in complesso, a tutte le .istitu- 
zioni, che con la Cassa centrale prussiana sono in rapporti di affari: 


Accreditamento dei Grappi regionali. 


Accreditamento 





N. N. Soci in Lire it. 

Gruppi urbani . . 19 397 79,325 6,546,250 
» rurali. 33 8,756 776,534 32,373,250 

52 1,153 855,859 68,919,500 


La cifra complessiva dei fidi si è mantenuta quasi uguale a quella 
dell’anno precedente, nonostante il fatto dello scioglimento della Cassa 
centrale della Slesia, che aveva molte associazioni confederate. Quindi, 
in ultima analisi, si ha, anche da questo lato, un vero e reale pro- 
gresso per la Cassa cooperativa centrale prussiana. 

. Speciale interesse presentano, poi, le cifre che concernono le sin- 
gole società, affigliate alle Casse organizzate in forma cooperativa : 


Società Accreditamento 

N. accreditate Soci in Lire it, 

Gruppi urbani. . . . . 19 360 75,707 25,635,625 
» Po iti0| L RPS AI 3,754 355,160 255,859,875 








4,114 430,867 281,495,500 


Quest'ultima cifra, posta a raffronto con la cifra corrispondente 
dell'esercizio 1901-1902, in lire italiane 283,700,000, farebbe credere, a 
tutta prima, ad una restrizione di affari: ma la diminuzione in parola 
si deve, invece, alla medesima circostanza ora ricordata, che determinò 
la scomparsa di non poche istituzioni locali dal novero di quelle con 
cui la Cassa prussiana fa operazioni di credito. 










LA CASSA CENTRALE COOPERATIVA 


Malgrado ciò, rileviamo dunque che i fidi, accordati dalle 4114 coo- 
perative, insieme con quelli dei 52 gruppi regionali, a cui esse sono 
affigliate, ammontano complessivamente a più di 350,000,000 di lire, 
delle quali ben 318,000,000 vanno devoluti a beneficio delle istituzioni 
fondate in pro dell’agricoltura. 

È anche assai notevole lo sviluppo preso dalle varie operazioni 
intraprese in questo campo. Diamo anzitutto uno sguardo all’ammon- 
tare delle principali fra esse, cioè a quelle che costituiscono vere e 
proprie operazioni di credito, trascurando per ora i dati relativi al 
movimento dei titoli, a quello di cassa, ecc.: 











Operazioni di credito nel 1902-1903. 















Marchi 
(1M. = Lire it. 1.25). 
Sconto di cambiali sul Regno . . . 261,617 663 
» sull’estero . . . 3,157,505 


Accettazioni di terzi . .......  51,294,795 
» Wella Omen 0, 1,442,675 
Credito sopra alcool . ....... 3,251,264 
» punegono: 40 05 225,845 
Anticipazioni su titoli . . .....  20,914,006 
Conti correnti. ...... ». «+ «+ 921347,349 


66:3,254,111 





Totale . 






ossia circa 830 milioni di lire italiane. 

Se invece si consideri il movimento generale di affari della Cassa 
centrale prussiana, compresovi, cioè, il movimento di cassa, quello 
dei titoli, ece. ecc., si ha un complessivo ammontare di M. 8,180,309,548, 
cioè di lire italiane circa 10 miliardi, contro un ‘movimento di 
M. 5,862,292,106 (lire italiane 7 miliardi e più) nell’esercizio precedente. 

Gli effetti di proprietà della Cassa ammontavano a M. 33,649,045, 
composti in parte di rendite dello Stato 3 e 3 */ per cento, di cartelle 
del credito comunale e provinciale al 4 per cento, e di cartelle fondiarie. 

Il saggio degli interessi corrisposti dalla Banca sui conti correnti 
passivi fu, nel 1902-1903: del 3 *, fino all'ammontare del fido massimo 
accordato; oltre questo, dell’1 °, sotto il saggio dello sconto ufficiale 
della Reichsbank, ma non mai più del 3 *,; sui conti correnti attivi, 
l’interesse rimase invariabilmente nella misura del 3 */ per cento. 

Il saggio, poi, dello sconto, e l'interesse sulle anticipazioni, ven- 
nero commisurati, nell’indicato periodo di tempo, allo sconto della 
Reichsbank. Per cambiali, il cui ammontare non oltrepassasse il fido, 
viene fatta una deduzione pari ad '/, per cento in meno dello sconto 
della Reichsbank, ogniqualvolta questo superi il 3 */, per cento: quando, 
invece, esso sia al 3', per cento, o al di sotto di tale misura, si 
adotta il medesimo saggio dello sconto fissato della grande Banca; 
non mai, però, meno del 3 *,. Per gli ultimi 10 giorni avanti la sca- 
denza delle cambiali, infine, si adotta lo sconto della Reichsbank, il 
quale fu, in media, del 3.42 ,,°, contro 3.72 *., nell’anno precedente. 

La Cassa, pertanto, si trovò in grado di concedere il credito ad 
un tasso progressivamente più tenue: fatto, la cui importanza non ha 
bisogno d’essere illustrata, e che, in ultima analisi, costituisce un 
sempre maggiore ausilio all’industria agricola. 
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Anche nella Relazione che ora esaminiamo, come già nella prece- 
dente, l’ Amministrazione della Cassa centrale prussiana ha cura di 
mettere in rilievo come, negli sconti, non abbia avuto a subire alcuna 
perdita, il che conferma, e la perfezione dell'organismo, e l'assoluta 
sicurezza che presentano gli impieghi della specie in discorso. 

Non meno degne di considerazione sono le cifre che emergono dal 
conto profitti e perdite per il 1902-1903. I risultati ne sono anche più 
cospicui nell'esercizio precedente : 


Profitto lordo sulle operazioni gle aaa Geai . 2,267,156.46 
» SEIT) VA AA 476,956.80 


Profitti lordi totali . . . . . . 2,744,113.26 
da cui deducendo le spese di amministrazione i in 326,986.47 


si hanno i Profitti netti totali in. . . . ì . 2,417,126.79 
pari al 4.83 per cento del capitale della itensi 


Tale somma fu così ripartita: 


Interessi netti 3 per eento sul capitale . . . . . . 1,509,000.00 
PI elit nuto <.4. MNC  IPROO I O RT O SETI 917,126.79 


In totale, tornano . . . . 2,417,126.79 


Dal che si rileva che la Cassa, dopo aver pagati allo Stato gl’in- 
teressi sul capitale, si è ancora trovata in grado di accantonare una 
somma pari a L. it. 1,146,408, superiore a quella accantonata nell’e- 
sercizio precedente, e che, aggiunta alla riserva degli esercizî prece- 
denti in L. it. 2,640,000 circa, presenta una riserva totale pari a 
L. it. 3,786,408. 

Le poche cifre qui riportate sono di per sè stesse eloquenti, e di- 
mostrano come all'espansione del campo di attività della Cassa cor- 
risponda un sempre crescente rafforzamento delle sue basi, condizione 
essenziale per continuare sempre più brillantemente il cammino, ini- 
ziato con tanto successo. 

Allo slancio inatteso, assuntodagliaffari della Cassa, doveva, natural- 
mente, corrispondere un allargamento de’ suoi uffici: la quantità dei 
funzionarî, infatti, cresce, ogni anno, in esatta proporzione collo svi- 
lupparsi delle funzioni dell’istituto; ma questa stessa circostanza di- 
mostra come il numero degli impiegati venga sempre mantenuto nella 
misura del più stretto necessario. Tutti i funzionarî, che nel 1896 
erano appena 10, aumentarono, al 31 marzo 1903, a 106, compresi i 
componenti la Direzione e il Presidente. 

È, infine, meritevole di speciale menzione un ramo importantis- 
simo, in cui la Cassa cooperativa centrale prussiana ha manitestata 
la sua attività, e al quale è dedicata l’ultima parte della Relazione 
in esame. Intendiamo accennare all’opera dell’ Ufticio di statistica, 
istituito presso la Cassa, come è già a conoscenza dei lettori di questa 
Rivista, fino dall’ottobre 1901. 

I lavori di tale Ufficio prendono anzitutto per base i dati del re- 
gistro delle Società cooperative che, a norma della legge su queste 
Società, è tenuto presso le cancellerie dei Tribunali di prima istanza. 
Siffatti dati vengono trasmessi alla Cassa centrale di Prussia, su ap- 
posite schede, da essa fornite; e vengono altresì completate colle pub- 
blicazioni, che hanno luogo nel Monitore dell'Impero, sulle Società 
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cooperative, e per mezzo delle associazioni e delle singole cooperative 
stesse, o, infine, cogli atti dell'ufficio del credito della Cassa centrale. 
Il riassumere ed ordinare sistematicamente i numerosi dati così rac- 
colti, in modo da dare un’idea esatta del movimento della coopera- 
zione, e delle operazioni a cui gli istituti, organizzati secondo tale 
principio, si dedicano, costituisce un lavoro assai ponderoso. Questa 
utilissima opera che è il censimento delle cooperative fu da principio, 
e per volere dello stesso ministro delle finanze Miquel, limitato alla 
sola Prussia, ma ben presto (dal 1899) venne intrapreso anche rispetto 
ad altri Stati dell'Impero, ordinariamente per mezzo della Cassa cen- 
trale prussiana, e in tre soli Stati (Baviera, Wiirttemberg e Assia) 
direttamente dai rispettivi Governi: i quali, peraltro, ravvisarono ben 
presto l’utilità di compilare le loro statistiche secondo un modello 
molto simile. Per tal modo, si potè avere una prima statistica gene- 
rale delle cooperative in Prussia, redatta con criterî uniformi, rife- 
ribile al 31 dicembre 1902 : un vero catasto della cooperazione nel- 
l’Impero tedesco. 

Le spese per questo lavoro furono ripartite proporzionalmente fra 
i ventidue Stati germanici; e, per il periodo di tempo dal 1° gen- 
naio 1901 al 31 marzo 1902, ammontarono a 11,504 marchi e 43 pfennig, 
che, ripartiti fra le 14,203 Società da classificare, dànno una spesa, 
per ogni Società, di marchi 0.81, ossia di circa una lira per Società. 

Non è, per ora, possibile di presentare, come pur cadrebbe ac- 
concio, un quadro riassuntivo dei dati riferibili al catasto generale, 
di cui si tratta, inquantochè essi non sono peranco noti, nè lo saranno 
per qualche tempo. Fu già, tuttavia, di non poca importanza, per l’ar- 
gomento in esame, l’aver potuto additare ai lettori, insieme coi fatti 
che provano lo sviluppo rapidamente progressivo della Cassa coope- 
rativa centrale prussiana, anche l’inizio del grandioso lavoro statistico 
in cui deve rispecchiarsi tutto il movimento della cooperazione tedesca. 

E nel chiudere questi appunti, esprimiamo il fervido augurio che 
gli esempi offertici da altri popoli non rimangano senza frutto, e che, 
battendo senza timori la via, già sapientemente additatale, anche 
l’Italia abbia fra breve quella grande e armonica organizzazione agraria 
nazionale che sola potrà redimere l’ industria dei campi, e promuo- 
verne il risorgimento in ogni parte della Penisola. 


FiLippo GARNERI. 
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« Hoe sumus congregati, quod et 
dispersi; hoc universi, quod et sin- 
guli... Cum probi, cum boni coeunt, 
cum pii, cum casti congregantur, non 
est factio dicenda, sed curia » (Ter- 
TULLIANO, Apologeticns adversns gen- 
tes, XXXIX). 


Contributo alla filosofia dell’associazione. 


Notavo qualche tempo fa, a proposito di un libro di Giuseppe 
Rensi, che la più parte delle tesi rivoluzionarie, nella storia del pen- 
siero umano, rappresenta il rovesciamento delle reciproche tesi reazio- 
narie, fondate sui medesimi principî e ridotte ad antitetiche deduzioni. 

Così la critica dell'economia politica di Carlo Marx ci offre la tra- 
sformazione dialettica delle teorie di Ricardo e della scuola classica; 
il materialismo storico, come notava Federico Engels, è un hegelia- 
nismo capovolto; la recente tesi politica sostenuta con mirabile acu- 
tezza dal Rensi è basata sulla feroce critica analitica di Gaetano Mosca 
sulla costituzione ed il giuoco dei partiti politici; solo che, mentre 
quegli termina alle conchiusioni più reazionarie, il Rensi ne argomenta 
in senso opposto, auspicando alla democrazia diretta. 

È interessante osservare come, per lo contrario, e reciprocamente, 
spesso una tesi francamente rivoluzionaria sia travolta e tramutata in 
una, basata sugli stessi principii, decisamente reazionaria. L’indivi- 
dualismo ad oltranza, se da una parte mette capo a Stirner ed a Kro- 
potkine, d’altra parte conduce a Nietzsche e De Molinari. 

Ma il più tipico esempio di queste dilettazioni dialettiche dello 
spirito umano troviamo nello studio del problema della folla. 

La contraddizione, l’antitesi, è una delle categorie estetiche della 
nostra psiche. Pare quasi che l'esercizio del metodo dialettico generi 
in noi un senso di intellettuale godimento, come se nel gioco alterno 
dello spirito in considerare positivamente e negativamente uno stesso 
quesito storico e morale noi trovassimo una invincibile convinzione 
ed un riposo dell’anima. Forse le leggi della contraddizione in psico- 
logia sono quelle stesse che determinano la estetica della simmetria "n 
arti plastiche. È certo che la filosofia dei contraddittorii, da Hegel è 
Giuseppe Ferrari, e l’arte delle antitesi, nella quale eccelse Victor > say 
contengono un fascino potente che agisce sulla nostra sensibilità, non 
meno che sulla nostra ragione. 

Gli studi recenti sulla folla sono un ramo vigoroso della moderna 
antropologia e della psicologia collettiva. Fu un movimento essenzial- 
mente innovatore, fatto di positivismo per quanto riguarda il metodo, 
di determinismo per ciò che concerne il presupposto filosofico ed 
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etico, che ci diede la nuovissima antropologia, specialmente gli studi 
sull’ uomo e la folla delinquente. E per quel principio induttivo pel 
quale dalla patologia di un organo si risale alla fisiologia del mede- 
simo, così è certo che questi studi di patologia sociale, onde va a buon 
diritto fiera la scuola positiva, che è vanto nostro nazionale, ebbero 
una lata efficacia sulla filosofia generale e sulla psicologia normale. 
Se non altro, valsero ad esagitare e mettere di nuovo in discussione 
i più alti problemi morali, sul libero arbitrio, su la responsabilità mo- 
rale, sul perfezionamento dell’ uomo, sulla posizione dell’uomo nella 
società. 

Così una scuola che partiva dalle scienze fisiche terminò nella etica, 
e mentre negava la metafisica portò alla reviviscenza-delle più clas- 
siche dissertazioni metafisiche, certo con spirito nuovo e grande co- 
raggio ed onestà di intenti. 

La teoria moderna della folla consiste essenzialmente nel ritenere 
che questo ente collettivo ci dia un prodotto diverso dalla somma dei 
valori consociati. Osservazione questa che trova del resto una conferma 
teorica nei principii di aleune scienze applicate. Per esempio, è risa- 
puto che in economia politica vale come postulato là massima che il 
lavoro di una collettività è superiore alla somma del lavoro indivi- 
duale dei consociati, ove agissero separatamente, con una contraddi- 
zione solo apparente alle leggi della meccanica, ed al principio della 
conservazione della energia. Non intendiamo occuparci di tutte le con- 
seguenze di questa affermazione della nuova scuola, ma solo del lato 
morale, e conseguentemente politico, della medesima. 

La folla vale più o meno dell'individuo isolato? 

Ecco il problema etico. Ecco il punto di divergenza di due dot- 
trine, che sono due partiti. Da una parte stanno gli ammiratori della 
folla o, per meglio dire, dell’associazione, perchè gli avversari della 
folla non si limitano a ritener tale solo una riunione occasionale di 
ingividui, ma applicano la loro nomenclatura, con le conseguenze che 
ne derivano, anche ai Parlamenti, alle assemblee deliberanti, ecc. Di- 
ciam dunque che gli ammiratori dell’associazione sperano un miglio- 
ramento della umanità e dell’ individuo, del tutto e della parte, per 
l'efficacia educativa e per la maggior somma di lavoro concreto che 
si accompagna alla conglomerazione dei vari in un gruppo. 

Dall'altra parte i denigratori della folla ritengono che l’uomo isolato 
valga più dell’uomo associato, e pensano che l’individuo, col riunirsi 
ad altri, si diminuisca. 

Nel campo morale, i primi ritengono che la virtù collettiva sia 
superiore a quella individuale; gli altri che la folla sia più soggetta 
che non gli individui a soggiacere a cattivi istinti ed alle passioni 
delittuose cui l’individuo isolato repugnerebbe. 

Nel campo intellettuale, pensano i primi che un consesso di per- 
sone, con la divisione del lavoro, con la intensificazione della ricerca, 
con lo scambio e la mutua fecondazione delle idee, raggiunga una 
maggiore intensità di indagine e saggezza di deliberazione, che non 
potrebbero gli stessi individui dispersi. Questo concetto è anche della 
sapienza popolare che insegna: « Quattro occhi vedono più di due ». 
Gli altri opinano invece che in una riunione prevalgano solo gli istinti 
e le idee della media, vi sia soppressa ogni originalità ed ogni energia 
creatrice, che appirterrebbe all’individuo e non alla collettività. In so- 
stanza, l’associazione produrrebbe un livellamento, ingenerando una 
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platitude, una volgarità, una mediocrità necessaria. Avverrebbe in 
psicologia quella operazione che in aritmetica è detta la riduzione al 
minimo denominatore comune. 

L’aforisma di costoro, a sazietà ripetuto, è che se fosse scelto un 
governo di filosofi, degli uomini più dotti e più saggi di un paese, 
questi stessi, messi insieme, commetterebbero maggiori e più allegre 
corbellerie che non un’assemblea di bifolchi o di spazzacamini; e l’una 
e l’altra assai più che non un qualunque individuo della media, iso- 
lato. E, spigolando rella storia universale, traggono argomenti a josa, 
in conferma del loro asserto. D'altra parte, non minori argomenti 
raccolgono i loro avversarii per dimostrare precisamente il contrario. 

Applicate alla politica, le due tendenze continuano nella loro 
pugna accanita. I teorici dell’associazione stanno per i Parlamenti, 
pel sistema rappresentativo, per il suffragio universale, - in conclu- 
sione per lo spirito della rivoluzione francese e della democrazia. Gli 
altri gridano raca al parlamentarismo, imprecano al suffragio univer- 
sale, o con l’ironia erudita di Ippolito Taine o col superbo disdegno 
del Nietzsche, e finiscono diritti al sistema della paterna tutela, al 
despotismo illuminato ed al cesarismo. Sono perciò naturalmente 
dittatoriali aristocratici e danno la giustificazione teorica di ogni 
reazione. 

Tra le stesse schiere dei rivoluzionari, di coloro che vorrebbero 
radicalmente cambiare il nostro assetto sociale, trovate perpetuata e 
riprodotta questa lotta. Da una parte i seguaci del collettivismo inte- 
grale, dall’altra quelli dell’anarchismo antiparlamentare e individua- 
lista. La lotta tra il principio associativo e quello individualista diventa 
in questo campo, con nuovo rovesciamento della nomenclatura, che 
non può illudere sulla sostanziale identità del fenomeno, lotta tra 
socialismo autoritario (!) ed anarchismo libertario (!), tra Marx e 
Bakounine, tra coloro che augurano una maggior sintesi sociale e 
quelli che predicano una dieresi maggiore. 

* 
* * 

Ora il problema, come quasi tutti quelli che più assiduamente 
affaticano la mente umana, a me sembra fittizio, o meglio male posto, 
tale che in aritmetica lo si direbbe non risolvibile, anzi egli è siffatto 
che sembra un problema solo per una confusione di termini, dissipata 
la quale dovrà la verità apparire in piena luce. 

E prima liberiamo il terreno da certe constatazioni più immediate, 
le quali non possono essere oggetto di controversia. 

È certo che il contegno dell’uomo nella folla è, per ragioni, dirò 
così, meccaniche, necessariamente differente dal contegno dell’ uomo 
isolato o in ristretta compagnia. 

Per esempio, per quanto intensa possa essere la impressione o 
la misura dell’approvazione che noi possiamo provare alla lettura di 
un libro che pur ci vinca l’animo con un interesse di intensa passio- 
nalità, non ci porremo mai da soli, nella intimità del nostro studio, 
a battere le mani o prorompere in altre manifestazioni rumorose, come 
facciamo invece alla rappresentazione di un dramma in teatro, o nel- 
l’ascoltare una conferenza od un oratore in un comizio. Ad una con- 
ferenza, ad una lettura in un salotto, vedremo succedere un mormorìo, 
un susurro di soddisfazione, che è già manifestazione collettiva, ed 
un qualcosa di essenzialmente diverso dalla muta approvazione, tutta 
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interiore e cerebrale, del leggitore isolato. Molte ragioni di convenienza, 
di riserbo, di delicatezza, concorrono a smorzare il nostro entusiasmo, 
a renderne l’espressione più attenuata e discreta. Quando noi ci tro- 
viamo nella compagnia dei nostri simili, quasi per una ineluttabile 
necessità, per un impulso irresistibile, i moti interni dell’animo si 
traducono in atti rappresentativi ed in movimenti ai quali non ci 
sentiamo alcuna spinta se invece restiamo isolati. Ma c’è di più. 

Di mano in mano che l’ambiente umano si allarga, cresce e di- 
viene più intenso il tono della espressione dei sentimenti, fino a rag- 
giungere il maximum in una pubblica conferenza od in un teatro, dove 
in certi momenti ci sentiamo tutti portati a dare sfogo alle nostre 
emozioni con grida e mosse violente, con un picchiar delle mani e dei 
bastoni, tutti atti dei quali ci vergogneremmo se fossimo soli od in 
limitata compagnia e saremmo invincibilmente trattenuti dal compierli. 

Ma ancor questo è un fenomeno limite, perchè errerebbe di gran 
lunga colui il quale sulle osservazioni precedenti volesse stabilire la 
legge che la intensità della espressione dei sentimenti da parte del 
singolo nella collettività varii in ragion diretta della vastità di questa. 
Arrivato ad un certo punto. il fenomeno, anzichè aumentare di inten- 
sità, subirà un arresto, poi incomincierà a decrescere. 

Una collettività troppo vasta proverà più tiepide impressioni perchè 
le verrà meno quella coscienza di tutta sè stessa, in un dato momento, 
che forma la base della psicologia della folla; perchè sarà resa più 
difticile la propagazione di quell’onda psicologica che dà, in certi mo- 
menti, alla folla omogeneità e la fa una. Tutti sanno che nei teatri 
troppo vasti l’effetto viene parzialmente perduto, così è di un oratore 
che parli in una piazza troppo grande, ecc. Potremmo perciò più esat- 
tamente stabilire che « il tono della emozione collettiva cresce col- 
l’estendersi della collettività fino al punto in cui questa possa avere 
ad ogni momento la piena, immediata e diretta coscienza di sè stessa 
e della propria emozione ». In secondo luogo, è certo che la imita- 
zione nella folla, o la suggestione che dir si voglia, avviene con un 
processo ed un meccanismo più rapido che non nell’individuo isolato 
o in un gruppo di pochi individui. Ed anche qui la molla di questo 
fenomeno è visibile ed ha un’azione quasi meccanica. 

L'individuo nella folla subisce un’azione diretta dalla fonte, dal 
sole dell’emozione, - ci sia permesso di esprimerci così - identica a 
quella che subirebbe l’uomo isolato. Ma di più, egli è passivo della 
azione riflessa che la folla produce sopra sè stessa e sopra ogni sin- 
golo componente. Ognuno di noi sarà tenuto più facilmente preda di 
un'emozione, in quanto ne abbia un immediato termine di confronto 
nel sentimento dell’impressione prodotta sui suoi vicini. La imitazione 
e la suggestione, che si sprigionano potenti nella folla, ci rendono più 
permeabili all’azione diretta della fonte emotiva sopra di noi. Con 
un gioco rapidissimo, anzi istantaneo, noi controlliamo sugli altri il 
valore dell’azione che ci percuote e però vinciamo le nostre intime 
inibizioni, le diffidenze e lo scetticismo che la lotta per la vita, il dubbio 
scientifico, e i’ incertezza morale hanno Saponttalo a strati nei pene- 
trali più intimi dell'anima nostra. 

A mio parere, la moderna psicologia si è preoccupata troppo poco 
del valore sociale, anzi della base sociale della ideazione. L'uomo iso- 
lato non avrebbe idee, ma impressioni confuse. La idea acquista per 
noi una certezza subbiettiva ed una stabilità grande per il confronto 
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perpetuo, continuo, reiterato che l’uomo sociale esercita in ogni in- 
contrò con le idee di un suo simile. 

Noi non potremmo essere certi della idea di rosso, di bianco, di 
nero, se non avessimo fin dai più teneri anni subìto l'insegnamento 
eriportato la persuasione che un determinato oggetto è da tutti i nostri 
simili percepito come rosso, come bianco, come nero, onde, genera- 
lizzando ed associando, creiamo le categorie rispettive. Ogni idea è 
frutto di un’esperienza sociale; essendo essa un rapporto tra un sog- 
getto ed un oggetto, non può concepirsi in una forma precisa senza 
l’esistenza di uno strumento che di tale rapporto dia la misura e ne 
garantisca l'esattezza. Tale strumento è la società. 

Da questa considerazione potrebbe trarre svolgimento tutta una 
teoria sociologica della psicologia, troppo, a mio parere, finora trascu- 
rata. Questo lavorìo di confronto, questo saggiare ogni impressione 
alla pietra di paragone delle impressioni dei nostri simili, nella folla 
agisce istantaneamente ed automaticamente. La frase volgare che la 
folla scoppiò in applausi, in pianto, in urla di furore, maschera una 
profonda verità psicologica. Nell'uomo isolato la vittoria di una emo- 
zione o di una convinzione avviene mediante una combustione; nella 
folla mediante una esplosione, nella stessa guisa come un granello di 
polvere brucia ed un ammasso esplode. 

Oltre che più rapida, la emotività della folla è più intensa. 

A parità di condizioni, coll’aumentare della velocità del processo 
psichico, ferma pur rimanendone per ipotesi la quantità, aumenta la 
massa del fenomeno. Di più, l’uomo nella folla, a parte quanto già 
detto, prova simultaneamente tre impressioni di una stessa azione : 
quella sopra sè stesso, quella che appercepisce sopra i suoi simili più 
vicini e che si ripercuote in lui, e quella che si sprigiona dall'anima 
collettiva della folla e che pure si ripercuote sopra di lui. 

È un’osservazione volgare che, per esempio, la gioja non è una 
vera gioja se non goduta in compagnia: l’uomo isolato non ride, 0 
almeno la espressione della sua allegria è molto più debole che non 
nell'uomo associato; ognuno di noi sa per esperienza quanto sia ac- 
cresciuta, da uno scrosciar di applausi entusiastici, la nostra emozione 
in udire un grande cantante od un sommo oratore. 

L'emozione della foila è inoltre più continua. L'uomo isolato è più 
soggetto ai facili ritorni, ai pentimenti improvvisi, alla gelida azione 
del dubbio, del sospetto. La folla invece, come è più espansiva, così 
è più ferma nel suo giudizio. Potrebbe essere obbiettata la fama tra- 
dizionale della mobilità della folla, ma a torto. La folla è mobile sotto 
l'agire di impressioni diverse, l’ individuo isolato anche sotto |’ agire 
della stessa impressione. 

Anche qui il meccanismo del fenomeno è abbastanza semplice. 
Prima di tutto, l'emozione della folla è più duratura, perchè la quantità 
della emozione è maggiore in assoluto. Quanto maggiore è la carica 
di un accumulatore, tanto più tempo ci vorrà a scaricarlo. Poi, sic- 
come l’accensione dei vari focolai emotivi non è contemporanea, altri 
si troverà al vertice dell’entusiasmo, dell’ira, del dolore, proprio quando 
noi saremo sul punto di rimanere smontati; indi nuova esca al fuoco 
e, per l’azione riflessa anzidetta, nuovo nutrimento all’emozione nostra 
e di tutti. 

A buon conto, salvo l’improvvisa delusione, o, più generalmente, 
una brusca controspinta che produca uno strappo ed un mutamento 
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improvviso, salvo dunque il sopravvenire di una causa esterna anti- lr 
tetica alla prima causa agente, la folla continua a sentire in uno stesso iù 
senso con maggiore durata che non un individuo isolato in cui più n 
pronto è il ritorno dalla passione alla fredda riflessione per l’agire di el 
una forza interna, la cui probabilità di sopravvento è infinitamente 

maggiore. Tutti noi ci accorgiamo che nella folla il nostro senso cri- fc 
tico è attutito, e la nostra passionalità ed impulsività sono invece e 
accresciute. Questo si spiega con la osservazione che il senso critico ve p 
è un prodotto altamente evoluto e complesso, un moderamen dello ; 
spirito, rappresenta uno sforzo dell’animo sopra sè stesso. Il selvaggio c 
ed il fanciullo sono totalmente sprovveduti di senso critico, più creduli r 


e più facili a commuovere. Quindi il senso critico è essenzialmente 
individuale, raramente collettivo, e solo nelle società decadenti, che 
hanno detto l’ultima parola nel campo della produzione vitale. La so- 
fistica, l’alessandrinismo, il bizantinismo sono fenomeni di decadenza; 
la grammatica e l’erudizione vengono sempre dopo le epoche di geniale 
e spontanea creazione. La critica è un sale di conservazione quando 
i critici sono pochi; è un veleno mortale quando tutto un popolo sot- 
tilizza. La folla ama e odia; raramente distingue e critica. 


" 
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* 
* * 


Le osservazioni che precedono sono, crediamo, pacifiche fra tutti 
gli psicologi della folla, per quanto questi troppo spesso ne diano una 
dimostrazione piuttosto empirica e giornalistica, che non filosofica e 
scientifica. Gli psicologi della folla generalmente vanno più in caccia i 
del fatterello o dell’aneddoto interessante a suggestivo, che non si cu- 
rino di scendere nell’intimo del fenomeno e studiarne, per così dire, 
la struttura microscopica. 

E veniamo a stringerci corpo a corpo al problema che ci siamo 
proposto, e che è di per sè gravido di tanta significazione etica ed 
importanza politica. 

La folla è migliore o peggiore dell’individuo isolato ? Afformammo 
non esser questo un problema ma una tesi scolastica, viziata nella 
sua posizione. Nego majorem. 

La folla non è migliore nè peggiore dell’individuo, perchè la folla 
non esiste. Non c'è una folla, ci sono delle folle, ecco tutto. Ed esse 
sono migliori o peggiori del singolo secondo che sono disciplinate o 
no, organiche od inorganiche, secondo che hanno un’anima o non ne 
hanno, secondo che sono un composto chimico od un miscuglio. Ecco 
perchè troviamo la folla volta a volta generosa e crudele, sublime od 
ignobile, capace di qualunque eroismo e di qualunque viltà. 

Gli psicologi della folla sono caduti, malgrado si dicano positi- 
visti, nello stesso errore dei vecchi criminalisti che studiavano il de- 
litto e non il delinquente, od altrimenti in quello di Queétélet, che 
andava in caccia, con la lanterna di Diogene in una mano e col 
metro nell’altra, dell’uomo medio. Se l’avesse trovato, chi sa che sca- 
rabocchio avrebbe dovuto presentarci! 

1 denigratori della collettività cadono poi irrimediabilmente nella 
più grossolana delle contraddizioni. Infatti, mentre ricorrono alla teoria 
della media per negare la capacità al bene di un gruppo umano nel 
quale pure abbondino gli elementi buoni e degni, ammettono invece 
la teoria della suggestione per spiegare la pretesa facilità al male di 
una associazione in maggioranza composta di uomini normali, sotto 
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l'impulso di pochi malvagi. Perchè poi la suggestione non valga tanto 
pel bene che pel male non ci dicono, come non ci dicono perchè le 
note medie della maggioranza sana non anneghino e distruggano le 
| eccitazioni delittuose nei pochi cattivi. 

Inoltre i facili filosofi dell’aneddoto non riflettono a ciò che la 
folla, per la sua stessa entità numerica e moltiplicità fisica, è comoda 
coperta ai professionisti del delitto, i quali non vi trovano una com- 
plicità morale, ma solo una opportunità accidentale di delinquere senza 
farsi accorgere od almeno la speranza di più facilmente sfuggire le 
conseguenze punitive della loro azione. I pretesi delitti della folla fu- 
rono quasi sempre l’opera di delinquenti abituali, i quali trovarono 
nella moltitudine solo una maggiore facilità di perpetrare i loro mi- 
sfatti. I macellai umani delle giornate di Settembre erano non folla 
eccitata, ma delinquenti induriti, resi audaci dal generale commovi- 
mento ; gli eccessi delle ultime giornate della Comune non furono opera 
di popolo inferocito, ma di delinquenti comuni disperati ormai di ogni 
scampo e che troviamo mescolati ad ogni rivoluzione; gli autori della 
strage dell’ing. Watrin a Decazeville risultarono essere individui già 
altre volte condannati per reati volgari, e potremmo moltiplicare gli 
esempi all’infinito. ; 


* 
* * 


Partiamo dall’etica individuale. Ciò che forma la integrità del- 
l’uomo, per dirla con Socrate e con gli stoici, è il carattere. L'uomo 
senza carattere è peggio che non lo schiavo che ha perduto metà del- 
l’anima, come Omero ce lo descrive, poichè quegli l’ha perduta tutta 
intiera. L'uomo senza carattere non è uno intellettualmente nè mo- 
ralmente, ma un conglomerato di note spesso disformi e contraddittorie. 
Egli cederà alla prima raffica passionale, sarà incapace di resistere agli 
urti della natura e della società. L'uomo di sicuro carattere invece 
resisterà impavido alla ruina di un mondo. Il carattere, a sua volta, 
non è che un organamento morale, una determinata cristallizzazione 
degli elementi atomici della coscienza. Questa acquista forma, dimen- 
sione e fissità solo in forza del carattere: solo allora diventa un orga- 
nismo atto a sviluppo e miglioramento; solo allora l’uomo acquisterà 
un punto di equilibrio morale che gli darà invincibile forza di resi- 
stenza incontro agli urti delle cose ed allo imperversare delle passioni. 

Come l’uomo, la folla sarà buona se organica, cattiva se amorfa. 

Come nella coscienza individuale il carattere coordina in uno stru- 
mento etico di primo ordine note svariate e spesso opposte, così la 
folla avrà un’anima, se avrà un carattere, se sarà dominata da 
un’idea morale. Perchè io penso che la folla abbia un’anima propria, 
nel senso psicologico e non mistico della parola, che sia un qualcosa 
di intieramente diverso dalla somma delle anime individuali, ma i 
cui elementi preesistevano tutti, in potenza, in quest'ultime. Per me 
l'anima collettiva è una vera neoformazione, è un ente, che vive nello 
spazio e traverso i secoli, ha una propria fisonomia, una propria este- 
tiea, un proprio ideale. Nè la vedo campata nel soprannaturale, ma 
frutto della natura, anzi il più alto e supremo nella evoluzione uni- 
versale. L'anima collettiva non può essere veduta nè toccata, tal quale 
l’anima individuale, ma com’essa è composta di energia psichica ed 
esiste nei suoi effetti e nel suo movimento. 
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Quest’anima collettiva può aver la vita di un’ora ed aleggiare 
sopra una data assemblea o avere la vita di venti secoli e rappre- 
sentare l'omogeneità superiore raggiunta da un popolo o da una specie. 
Il consenso, la forma, il carattere la orienta; essa è un anello, il più 
elevato della catena che conduce le cose dall’eterogeneo all’omogeneo, 
secondo Spencer, meglio dall’indistinto al distinto, secondo il nostro 
Ardigò. A base del carattere, nel quale è riposto il concetto della virtù, 
sta un ordine, ed un ordine morale. 

Io ho veduto una folla di uomini e donne, poveri risaiuoli igno- 
ranti, nel paese di Molinella, assistere sorridenti e sereni alle peg- 
giori provocazioni di poliziotti inferociti. Nessuno di quegli uomini 
si sarebbe lasciato schiaffeggiare individualmente, senza reagire. Tutti 
insieme sopportavano come in un godimento. La folla era dunque, 
quella volta, migliore degli individui che la componevano, capace di 
esercitare sopra sè stessa un maggior freno morale. Ma era folla orga- 
nizzata, frenata da un’idea morale comune, dominatrice ed ordinatrice. 

Quella folla aveva un carattere. 

I rappresentanti del terzo Stato nell’89, alle sopraffazioni regie, 
opposero una eroica resistenza. Era una folla omogenea perchè aveva 
un carattere, prodotto di un’idea morale, quella della dignità e della 
libertà della classe onde emanava. 

Invece, il 18 brumajo, pochi anni dopo, i rappresentanti dello 
stesso popolo si comportarono da vili. Ma questa assemblea non aveva 
carattere, non un’idea morale informatrice. 

Nell'ultimo Congresso socialista di Imola, tutti temevano in pre- 
cedenza chi sa quali scandali o scissioni o rumorose colluttazioni. Ed 
i fanatici dell'una o dell’altra opinione vi eran convenuti con inten- 
zioni bellicose. Ma l’anima collettiva dell'assemblea travolse e domò 
le intemperanze individuali, tanto che un oratore potè con ferma co- 
scienza constatare, alla chiusura, che tutti ne partivano migliori di 
quando ne fossero entrati. 

Uomini abitualmente timidi, forse anche paurosi, divennero in 
guerra coraggiosi e fermi perchè la loro anima vacillante fu rasso- 
data dalla efficacia dell’eroismo collettivo. 

In cento incontri noi ci sentiamo più buoni, più espansivi, più 
pietosi quando ci troviamo nel consorzio dei nostri simili che non quando 
siamo soli, coi nostri appetiti, preda indifesa delle nostre passioni. 

Le folle feroci e delinquenti sono quelle occasionali, nelle quali 
non esiste un ordine spontaneo nè può formarsi. In esse i più vio- 
lenti prevalgono, perchè più forti e dotati di maggior energia sug- 
gestiva, che si esercita per giunta sopra un organismo debilitato per 
mancanza di carattere. 

I maggiori delitti delle folle, rilevati con amorosa pazienza dagli 
odiatori della associazione, avvengono nei momenti di crisi morale, du- 
rante grandi rivolgimenti, nei periodi rivoluzionarii, quando da una parte 
vien meno il freno del potere sociale, d’altra parte la società presenta 
elementi sì eterogenei, passioni cozzanti sì varie e multiple e disordi- 
nate che la folla è sempre disorganizzata, perchè varia, incapace di 
freno, perchè priva di un ordine morale. È ‘allora che una folla com- 
posta di individui buoni ma deboli può essere trascinata come in un 
turbine psicologico a scelleratezze, dalla forza di innucleazione di pochi, 
audaci e risoluti, perchè la materia umana come la materia bruta si 
precipita verso dove una energia l’attira. 
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È certo che se la Francia nel 1870 e 1871 avesse avuto una sola 
grande anima collettiva, un sclo ordine morale, invece di tante anime 
cozzanti quanti i partiti e gli interessi che la dilaniavano, avrebbe 
opposto una resistenza invincibile, come le era avvenuto nella grande 
rivoluzione. Mirabile esempio della virtù di una collettività vedemmo 
invece nel piccolo ed eroico popolo boero, che resistè strenuamente 
sotto l’impulso di un ordinamento spontaneo (che non ha nulla a che 
fare con gli ordini convenzionali delle milizie permanenti) e di una 
grande idea morale che lo sublimò in una sola potentissima anima 
collettiva. 

* 
* * 

Dunque il.problema della folla in sè non può essere risolto. Ogni 
determinato gruppo umano invece sarà eroico o vile, migliore dell’in- 
dividuo isolato o peggiore, secondo che sarà organico od inorganico, 
ordinato o no, se avrà un carattere o meno, se potrà formare un'anima 
o no. Perchè organico vuol dire buono. La società dei cattivi non 
può esistere perchè i cattivi sono antisociali. La societas sceleris è una 
espressione giuridica, ma non un fatto sociale. Come tale, almeno, è 
labile e transitoria. 

Non può essere falta la somma di vari sfrenati egoismi. Potranno 
stare insieme finchè avranno un campo libero onde esercitarsi uniti 
contro gli onesti. Ma al minimo urto la compagine delittuosa si sfascia 
ed i singoli componenti infieriscono uno contro l’altro. Se i delinquenti 
non si denunciassero tanto tra di loro, ben pochi delitti potrebbero 
essere scoperti. Se non si denunciano talvolta, è per un principio tra- 
dizionale di odio alla società ed alla autorità, come nella mafia e nella 
camorra. Ma non è amore, tanto vero che si sbudellano tra di loro. 
Tra i delinquenti non può esistere amicizia nè amore; esiste solo so- 
lidarietà e sensualità, perchè l'amicizia e l’amore sono fatti di bontà. 

Tra i delinquenti non esiste spontanea associazione, ma ferrea 
disciplina imposta con la forza o tollerata per la necessità della lotta 


contro la legge. Un ordinamento spontaneo presuppone un fine morale 
comune. 


* 
* * 

Perciò, folla organizzata equivale a folla virtuosa, come, inversa- 
mente, abbiamo dimestrato esser l’organizzazione che determina la 
virtù di un qualunque gruppo umano. 

Perciò, applicare ad un gruppo organico le deduzioni tratte dai 
trascorsi di folle inorganiche, quindi cattive, o almeno facili a diven- 
tare delittuose, è un sofisma. Nulla di meno vero del tanto abusato 
« Senatores boni viri, Senatus autem mala bestia ». Per arrivare ad una 
simile conchiusione bisogna ammettere un elemento taumaturgico, un 
miracolo nel campo morale. È un bel giuoco di parole, che fa un certo 
effetto a ripetere, ma non è una proposizione seria. Tutta la storia 
invece èi ripete e dimostra che i buoni cittadini fanno il buono Stato, 
che i cattivi cittadini non possono che produrre una repubblica scel- 
lerata. Poi, anche letteralmente, il bisticcio latino non significa quello 
che gli antisociali vorrebbero. L’astuto latino dice boni viri, ma non 
boni cives, 0 boni senatores. Allora, la sentenza avrebbe il valore che 
le attribuiscono coloro che pensano l’uomo nella collettività si dimi- 


x . 


nuisca. Così com'è, è un giuoco di parole e nulla più: le quantità 


19 Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903. 
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confrontate sono eterogenee e quindi non esiste un confronto. La frase 
deve interpretarsi nel senso che i senatori erano buoni come privati, 
ma cattivi come uomini pubblici. Se fossero stati non solo boni viri, 
ma boni senatores, non dubitate, che il Senato sarebbe stato non mala 
bestia, ma anzi, più che bona, optima bestia! Basti osservare, a con- 
forto di questa interpretazione nostra, che il classico pronunciava il 
suo maligno bistiecio precisamente nell’epoca in che la civiltà romana 
decadeva, e mentre sopravvivevano delle virtù private, che perdura- 
rono anche e sopravvissero parzialmente nei tempi del peggiore dispo- 
tismo, era invece venuto meno il sentimento civico e si corrompevano 
e sminuivano le virtù civili. 

Per noi, e per quanto già detto, un’accolta di uomini cattivi sarà 
peggiore di ciascun singolo, ma una associazione di buoni darà un 
prodotto migliore di ciaschedun associato. 

Noi riteniamo che i fenomeni della psicologia della folla siano 
solo fenomeni della psicologia del singolo nella folla ; ed inoltre che 
sian solo fenomeni quantitativi e non qualitativi. Perchè non dipende 
dal fatto materiale del contatto ed avvicinamento di più individui 
il fatto morale del valore etico del gruppo, ma dalla legge morale che 
regola e coordina il gruppo stesso. La formazione in gruppo produrrà 
solo un’intensificazione, in meglio od in peggio, delle predisposizioni 
che già dominavano gli associati, e del sentimento collettivo che dalla 
associazione si sprigiona. 

Questa è la sola conchiusione che ci sia autorizzata dallo esame 
dei fatti; ogni altra è dilettazione dialettica, prodotto in gran parte 
da quell’amore dello strano e meraviglioso che è ancora sì potente nel 
fondo della nostra coscienza, deposito delle religioni primitive che con 
la loro sentimentalità storica sopravvivono alla loro razionalità per 
sempre infranta e distrutta. Nè può esser diverso, perchè l’artificio 
del giocatore di bussolotti non può costituire oggetto di scienza nem- 
meno in sociologia, la più recente, e perciò ancora la più maculata di 
ciarlatanismo tra le scienze, come altra volta, in loro gioventù, furono 
ciarlatanesche la medicina, l’astronomia, ecc. 

* 
* * 

L’etica non avrebbe una ragione pratica di esistere, se non det- 
tasse le leggi della pedagogia individuale o sociale. 

Perchè esista una buona collettività occorre che siano buoni i 
componenti. E questo è oggetto della educazione individuale. 

Ma i buoni possono esser buoni per sè e non per la società, dunque 
occorre qualche cosa di più, ed è un ideale sociale, od altrimenti un 
ideale del gruppo, cioè un fine etico comune che giustifichi la riu- 
nione dei singoli in una collettività, che, diversamente, sarebbe una 
inutilità. E questo oggetto dell'educazione sociale, il cui primo pre- 
supposto è l'insegnamento della utilità e del vantaggio della solida- 
rietà umana, dell’amor del prossimo predicato da Budda e da Cristo, 
della fraternità che è nella insegna della rivoluzione francese, dell’im- 
perativo categorico di Kant, del principio di socialità, insomma, in qua- 
lunque forma o sotto qualunque postulato. 

Il problema morale della collettività, in conchiusione, per una parte 
si identifica col problema della morale individuale, e di più esige per 
la sua felice e progressiva soluzione un’opera intensa di .educazione 
del sentimento sociale. 
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Quindi dall’analisi del problema della folla, dal quale traggono 
audaci speranze e sofistiche conseguenze i seguaci nuovissimi dello 
sfrenato individualismo o della dispotica disciplina sociale (che in fine 
si confondono perchè ognuno di costoro sogna essere lui il despota e 
sottintende di aver esso il diritto di dominazione sopra i suoi simili), 
siamo pervenuti a riaffermare più vivo, più benefico, più santo il prin- 
cipio della socialità che invano vorranno distruggere, perchè, come il 
mostro portentoso degli antichi, sempre risorgerà dalle sue ceneri, in 
quanto esso è il più vivace, glorioso e prepotente bisogno dell’animo 
umano. 
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LA CONFERENZA DI DUBLINO 


E L'ORGANIZZAZIONE DI MESTIERE IN EUROPA 


È 


Accordi e Istituti internazionali. 


Nella prima quindicina dello scorso luglio, in Dublino, accanto 
al Congresso annuale della General Federation of Trade-Unions, svol- 
geva i suoi lavori la III Conferenza internazionale dei Sindacati operai, 
espressione del pensiero di circa quattro milioni di lavoratori dell’in- 
dustria, del commercio e della agricoltura, organizzati per arti e per 
mestieri. 

L’anno prima - a Stuttgart - i delegati alla II Conferenza s'erano 
affrettati ad accogliere l’invito fatto loro dalla rappresentanza inglese, 
desiderosi non solo di studiar da vicino il movimento tradunionista, 
ma di concertare altresì una manifestazione internazionale di Sindacati 
proprio in quella Gran Bretagna dove il proletariato non s' abbandonò 
mai a soverchie attestazioni concrete di solidarietà verso i lavoratori 
del continente e proprio nell’ora in cui, nella terra classica dell’orga- 
nizzazione di mestiere, risorgeva più aspra che mai la disputa e vio- 
lenta riscoppiava la lotta fra i difensori e gli avversari di tale orga- 
nizzazione. 

I due fatti hanno una significazione che passa la Manica e inte- 
ressa quanti si appassionano - chi temendo e chi sperando - a questa 
lenta, irresistibile e universale penetrazione del quarto Stato entro gli 
ordinamenti della società moderna; in mezzo ai quali sbocciano, si 
sviluppano e si consolidano i più svariati istituti suscitati per via dal 
nuovo diritto proletario. 
* 
* * 

La partecipazione effettiva di una larga parte delle unioni inglesi 
alla organizzazione internazionale concorre efficacemente ad attestare 
la universalità del fenomeno internazionalista anche sul mercato della 
forza-lavoro; fenomeno generato dal modo di produzione capitalistico, 
per cui la tendenza a conquistar una sfera d’azione ognor più vasta 
si accentua e si allarga irresistibilmente, rivoluzionando istituzioni, 
costumi, pensieri, morali. % i 

La vita dei commerci, delle industrie e della agricoltura ammo- 
dernata rompe la cerchia entro cui la contenevano le forme della eco- 
nomia precapitalistica, raggiunge i confini nazionali e li valica, susci- 
tando tutta una folla di nuovi ordinamenti a difesa ed a propulsione 
degli interessi prevalenti; di fronte ai quali non potevan tardare a 
sorgere altri ordinamenti destinati alla difesa ed alla propulsione degli 
interessi delle classi lavoratrici. 
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Delle molteplici manifestazioni in cui noi vediamo esprimersi questa 
tendenza agli accordi internazionali per la tutela della forza-lavoro, 
ne sembra specialmente degna di studio - perchè sinora completamente 
trascurata - questa che ci accingiamo ad esaminare ne’ documenti di- 
rettamente attinti alle sue fonti e che si alimenta esclusivamente di 
forze operaie e contadine organizzate sul terreno della resistenza di 
classe per arte e per mestiere. 

Trascuriamo per tanto - deliberatamente - i Congressi internazio- 
nali politici tenuti da anarchici e socialisti nelle varie fasi attraversate 
dalla « Internazionale » e quelli dalla democrazia socialista convocati 
nell'ultimo decennio a Bruxelles, Zurigo, Londra e Parigi, a cui sta 
per seguire il quinto Congresso, indetto per il prossimo anno in 
Amsterdam dall'Ufficio internazionale socialista, che ha la sua sede in 
Bruxelles e che si nutre di contributi inviati dai partiti socialisti delle 
nazioni aderenti. 

Così pure consideriamo estranei al nostro studio: i Congressi e 
le Conferenze per la legislazione sociale promossi da Governi - come 
la Conferenza di Berlino - o da associazioni - come il memorabile 
Congresso internazionale per la protezione operaia tenutosi in Zurigo 
l’agosto del 1896 e che predispose l’ambiente alla formazione della 
« Associazione internazionale per la protezione legale dei lavoratori », 
il cui Ufficio centrale risiede in Basilea; i Congressi per le assicura- 
zioni obbligatorie contro gli infortunî o per altre speciali finalità le- 
gislative, come la protezione dei fanciulli e via dicendo; i Congressi 
delle cooperative e delle mutue. 


* 


* * 





Proponendoci di occuparci esclusivamente della vita sindacale 
nelle sue manifestazioni internazionali e ne’ suoi organismi nazionali, 
rileviamo subito che in questi ultimi 15 o 20 anni - intensificatosi il 
movimento operaio le cui organizzazioni di resistenza più innanzi 
procureremo di raggruppare secondo la loro fisonomia e gli scopi che 
si prefiggono - le associazioni di mestiere di alcune categorie operaie 
- non già per attratte ideologie, ma per impulso di bisogni urgenti - 
avvertirono la convenienza di stabilire certi rapporti internazionali, 
in vista, sopratutto, della necessità di agevolare i sussidii ai soci viag- 
gianti, di scambiarsi aiuti di danaro nei conflitti più aspri fra capi- 
tale e lavoro e di fronteggiare ed eliminare il krumiraggio. 

Tali iniziative o si limitarono a convenzioni fra date organizza- 
zioni di date nazioni; oppure misero capo a veri e proprii organismi 
internazionali, alle Federazioni. 

Così le varie Federazioni nazionali degli addetti alle arti tessili e 
quelle degli scalpellini costituirono semplici Segretariati internazionali ; 
i Metallurgici della Germania, dell’Austria, della Svizzera, dell’ Inghil- 
terra e dei Paesi scandinavi stipularono una convenzione per i soci 
viaggianti, basata sul criterio della reciprocità; ei Muratori e i Mano- 
vali pure si accordarono internazionalmente per le inscrizioni dei soci 
emigranti nei Sindacati esteri e per i sussidii in casi di sciopero (1). 


(1) Riproduciamo gli articoli di questa convenzione stipulata a Berlino lo 
scorso marzo fra i rappresentanti le Federazioni murarie della Svezia, Norvegia, 
Danimarca, Germania, Austria, Ungheria, Olanda. Svizzera ed Italia, perchè 


degno 
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Invece i Lavoratori del libro, i Litografi, i Cappellai, i Lavoratori 
dei trasporti (mari, porti, ferrovie e tramvie), i Minatori e i Guantai 
sono costituiti in; Federazioni internazionali con comitati, casse e sta- 
tuti appositi. 

Naturalmente a tutti questi raggruppamenti ed organismi interna- 
zionali sono assegnate funzioni circoscritte dal confine del mestiere 
rappresentato ; e sebbene in occasione di qualche gigantesco sciopero 
il sentimento della solidarietà abbia varcato il confine stesso, procurando 
sussidii di danaro di una categoria operaia ad un’altra - tuttavia 
ciascuno capisce che tali istituzioni non possono fare che una politica 
particolarista: di categoria, ma non di classe. 

Ora la politica di “classe - espressione generale dei bisogni di tutto 
il proletariato, sul terreno positivo della conquista immediata - che 
nei varii paesi e in quest’ultimo decennio aveva trovato uno stru- 
mento poderoso di lotta nelle Confederazioni nazionali intessute dei 
maggiori sodalizii professionali - mancava di un organo proprio, atto 
a coordinare e a porre in armonia i mezzi dell’organizzazione pro- 
letaria destinati a soddisfare certi. bisogni dell’organizzazione stessa 
nel campo internazionale: mancava di uno stromento atto a tradurre 
nella minuta ed oscura pratica quotidiana le solenni affermazioni dei 
Congressi internazionali. 


importantissima per noi italiani, la cui emigrazione temporanea è costituita 
per nove decimi da muratori, manovali e scalpellini : 

I. Le. organizzazioni si obbligano a prestarsi reciproca assistenza nell’impe- 
dire il concorso di operai sui luoghi di sciopero. Le eventuali spese verranno 
regolate caso per caso, mediante convenzioni speciali fra le organizzazioni diret- 
tamente interessate. 

II. Le organizzazioni si aiuteranno reciprocamente per la propaganda nei 
distretti di confine. La questione delle spese verrà pure in questo caso regolata 
mediante convenzioni speciali. 

III. I membri emigranti temporaneamente, o emigrati in permanenza, delle 
organizzazioni rappresentate alla Conferenza hanno #/ dovere di far parte dell’or- 
ganizzazione del paese in cui lavorano. 

Il passaggio da un’organizzazione all’altra avverrà gratuitamente per tutti 
coloro che avranno adempiuto interamente (cioè fino al momento della partenza) 
il loro dovere verso la loro organizzazione in patria. 

IV. Le organizzazioni dei vari paesi dovranno - nella misura del possibile - 
provvedere in ciò che concerne le istituzioni di previdenza (specialmente pel 
sussidio di viatico) a stipulare fra di loro delle convenzioni reciproche affinchè 
i loro membri, passando dall’una all’altra, possano far valere interamente i loro 
diritti acquisiti. 

V. Le organizzazioni rappresentate alla Conferenza si scambieranno reci- 
procamente le loro pubblicazioni (giornali professionali, resoconti di Congressi, 
statuti ed altre comunicazioni). Lie iniziative ivi contenute in ciò che si riferi- 
scono ai rapporti internazionali dovranno essere ripubblicate negli organi pro- 
fessionali dei singoli paesi. Comunicazioni richiedenti una rapida soluzione 
(p. es., concernenti scioperi, arrivi o partenze di crumiri, ecc.) dovranno essere 
compilate, ove ciò sia possibile, nella lingua del paese a cui sono dirette 

VI. Come organo di comunicazione è riconosciuto il Gr uadetera, organo pro- 
fessionale dell’Unione muraria tedesca. - 

Momentaneamente si rinunzia all'idea di creare un Segretariato internazio- 
nale speciale. 

VII. Le Conferenze internazionali avranno luogo non a periodi di tempo 
fissi, ma a seconda dei bisogni, previo accordo fra i rappresentanti delle orga- 
nizzazioni interessate 
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Tale mancanza fu avvertita, prima che da altri, dalle organizza- 
zioni operaie dei paesi più progrediti e dove esse son diventate per 
davvero uno Stato dello Stato ; e il 21 agosto 1991, a Copenaghen, finito il 
Congresso sindacale dei paesi scandinavi, i delegati inviati colà dalla 
Germania, dal Belgio, dall’ Inghilterra e dalla Finlandia - in unione 
ai delegati scandinavi - convennero in questo pensiero, lucidamente 
espresso dal tedesco Legien : - Da molte parti ne arrivano voci chiedenti 
un Congresso internazionale dei Sindacati. Noi avvertiamo bensì la ne- 
cessità di taluni accordi internazionali fra i Sindacati - specialmente per 
sostenerci nelle lotte economiche - ma crediamo i Congressi sterili di 
quei risultati concreti che noi dobbiamo conseguire. La direttiva del 
movimento proletario venne le molte volte tracciata dalle grandi assisi 
dei Congressi socialisti internazionali, nei quali pure segnammo le linee 
generali delle conquiste immediate comuni a tutti i paesi: le 8 ore; 
le assicurazioni « bbligatorie; l’abolizione del cottimo, e via dicendo. 
Che occorre oggi? Non delle teorie incise in ordini del giorno; non dei 
piani di battaglia, di cui abbiamo pieni gli archivii. Urgono gli stro- 
menti tecnici capaci di tradurre in azione quanto continua ad essere 
pensiero. Dunque, niente Congressi romorosi e loquaci, ma Conferenze 
di tecnici dell’organizzazione sindacale, che rappresentino delle forze 
effettive ed operanti per cui siano in grado di rispondere degli impegni 
contratti. Urge l’atto, non il gesto. 

Dalla Conferenza di Copenaghen sbocciò quella di Stuttgart (giu- 
gno 1902), i cui deliberati, attraverso un anno di esperimento, veni- 
vano testè migliorati nella capitale dell’isola verde. 
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* 
* * 

Non meno significante riuscì la coincidenza della rassegna delle 
forze sindacali d'Europa con gli attacchi cui sono fatte segno le Trade- 
Unions da fre anni a questa parte, in quella Inghilterra ove la 
« democrazia industriale » istoriata dai Webb pareva arrivata a tal 
punto di maturità da farla additare dai conservatori del continente 
come modello alle impazienti e giovani organizzazioni proletarie delle 
rispettive nazioni e da indurre per contro lo seoraggiamento nell’animo 
di molti socialisti rimproveranti al tradunionismo tendenze corpora- 
tivistiche e opportunistiche condannate dalla politica socialista. 

Nella Gran Bretagna oggi si attenta alla vita della organizzazione 
sindacale con lo stesso impeto appassionato onde nella prima metà del 
secolo scorso si contese all’organizzazione stessa il diritto all'esistenza: 
con la differenza che mentre avanti il 1850 al proletariato inglese si 
voleva interdire l’associazione con l’intervento armato dello Stato, oggi 
si attaccano le Unioni con altre armi e con altra tattica. Le si denun- 
ziano alla pubblica opinione come nemiche della prosperità britann ca; 
le si trascinano innanzi ai magistrati come civilmente responsabili di 
danni cagionati da scioperi, ecc; si tenta una contro-organizzazione 
operaia. 

Il gran capitano della ripresa crociata antiunionista è il Times, il 
quale imputa alle Unioni la causa della crisi in cui è caduta l'industria 
inglese a tutto vantaggio della concorrenza nord-americana e tedesca, 
formulando le seguenti accuse :- 

— Gli operai organizzati, nella intenzione di diminuire la disoc- 
cupazione, restringono la produzione, lavorando meno intensamente 
(il metodo del Ca’ Canny; parole che significano: Adagio, camerata !); 
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— Gli operai organizzati fanno opposizione alle macchine ; 

— Gli operai organizzati prolungano artificialmente il periodo del- 
l’apprendisaggio. 

Alle quali accuse non solo hanno risposto vittoriosamente le 
Unioni, - la cui parola, interessata, potrebbe parer sospetta ; ma una 
serie di documenti, tolti al mondo operaio e al mondo capitalista non- 
chè alle statistiche ufficiali, distrugge la toerstiaria del massimo quo- 
tidiano inglese provando : 

— Che la crisi intensa della industria inglese è in gran parte una 
fantasia del Times, il quale ad arte tramuta in crisi eccezionale uno 
dei soliti periodici ristagni della produzione: 

— Che il metodo di guerra detto del Ca’ Canny è pure una in- 
venzione del Times; 

— Che le sopravvivenze dello spirito corporativista onde sono af- 
flitte talune Unioni non hanno potuto opporre che una insignificante 
resistenza alla introGuzione e allo sviluppo del macchinario ; e che la 
lunghezza del periodo di apprendisaggio imposta in talune industrie 
dalle Unioni britanniche non è maggiore di quella subìta dalle stesse 
industrie nell'America del Nord. 

La lotta contro le casse forti delle Trade-Unions - che ha avuto la 
sua più suggestiva espressione nella sentenza della Taff Vale Case - 
ha avuto per effetto di ravvivare lo spirito politico nell’organizzazione 
sindacale. E come han capito che l’ interpretazione del Conspiracy 
Act del 1875 e delle disposizioni che regolano il picketing (sorveglianza 
fatta dagli operai delle fabbriche e dei cantieri colpiti da sciopero 0 
da boycottaggio) può subire, anche con la magistratura inglese, le in- 
fluenze delle correnti atmosferiche che attraversano la vita politica 
della nazione, le Unioni si apprestano ad entrare nelle prossime ele- 
zioni generali politiche con questa piattaforma: 

— Revisione delle vecchie leggi in base a questo concetto: Le 
Unioni non possono giuridicamente essere tenute responsabili che degli 
atti compiuti dai loro dirigenti e impiegati quando tali atti siano con- 
formi agli statuti sociali. 

Grandi speranze aveva suscitato nell'animo di vari antiunionisti 
l’idea di raccogliere in Leghe gli operai liberi: idea bandita da un tal 
Collison che irruppe sulla vita pubblica sotto le vesti di un Attila 
sterminatore del tradunionismo; ma la Free Labour Association - cui 
moltissimi industriali, punto entusiasti della campagna contro le Unioni, 
negarono qualunque appoggio - non riuscì mai a racimolare più di 
40-50 mila membri in tutto il Regno Unito! 


* 


* * 





Abbiamo detto che alla Conferenza di Dublino erano rappresen- 
tati circa 4 milioni di lavoratori. 

Il valore, peraltro, della Conferenza, non consiste tanto nella im- 
ponenza del numero dei rappresentati, quanto nel fatto che ogni dele- 
gato rappresentava tutto un organismo nazionale, abbracciante le arti 
e le industrie della nazione stessa. 

I. Mitchel e P. Curran parlarono e votarono per la General Fede- 
ration of Trade-Unions; 

A. Hueber per la Oesterreichische Gewerkschaftskommission ; 

I. Olsen, per la Samvirkende Fagforbund i Danmark; 
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A. Pedersen, la Arb. fagl. Landsorganisation i Norge; 
C. Legien e J. Sassenbach, per la Generalkommission der Ge- 
merkschaften Deutschlands ; 

V. Griffuelles e G. Ivetot, per la Confédération Générale du Tra- 
vail, France; 

G. Van Erkel e A. W. Ammerlaan per la Nationaal Arbeids- 
Sekretariat van Nederland; 

Lo scrivente, per il Segretariato Centrale delle Camere del Lavoro 
e delle Federazioni di resistenza. 

Si aggiungano poi la Landsorganisationen i Sverige, la Schmeize- 
rischer Gewerkschaftsbund e la Union General de Trabajadores (Spagna) 
che, impegnate in fieri conflitti nei rispettivi paesi, aderirono senza 
poter mandare rappresentanti. 

Belgio, Portogallo e Ungheria sono i soli paesi d'Europa non 
rappresentati in questa alleanza internazionale, in cui si hanno molte 
ragioni per credere prossima l’entrata del proletariato organizzato 
nord-americano: il Belgio, perchè ha un movimento operaio quasi 
esclusivamente cooperativistico ; gli altri due paesi, perchè pure privi 
di qualsiasi movimento proletario. 


* 


* * 





Come l’anno scorso nella capitale sveva, anche quest’anno, a 
Dublino, un argomento premeva sovra ogni altro ai delegati: disci- 
plinare l’estrinsecazione della solidarietà internazionale nei contfitti 
di capitale importanza. 

Lo sviluppo e l’incremento preso dalle coalizioni padronali che 
talvolta, senza attendere l’ora di doversi difendere, corrono all’offen- 
siva; le crisi che, generate da guerre o da altri avvenimenti, flagellano 
industrie o gruppi di industrie; l’accaparramento di mano d’opera 
disorganizzata e forastiera effettuato da appositi uftici padronali; in 
più di un posto il carattere politico che tosto assumono i conflitti 
economici : tutto cià viene moderando e scaltrendo ad un tempo le 
associazioni operaie, i cui Congressi, da alcuni anni in qua, discutono 
appassionatamente la tattica degli scioperi, gli aiuti reciproci e altret- 
tali argomenti, cui le recenti agitazioni dei ferrovieri in Olanda, dei 
lavoratori dei porti in Italia e in Isvezia, dei muratori in Germania 
e Austria conferivano un sapore di « palpitante attualità ». 

Gli aiuti morali, di cui in molti conflitti fra capitale e lavoro più 
si sente la necessità, consistono nella difesa della verità dei fatti che 
determinano o accompagnano un movimento operaio e che attraverso 
la stampa e sopratutto lungo i fili delle agenzie telegrafiche ufficiose 
talvolta dalla verità si discostano, pregiudicando la parte combattente 
che ha diritto a quel potentissimo coefficiente di vittoria che è la pub- 
blica simpatia. Tanto più che, scarseggiando la stampa quotidiana di 
giornali emananti dal proletariato, la diffusione di notizie che met- 
tono in cattiva luce i lavoratori impegnati nella contesa, agisce anche 
sulle masse degli altri paesi chiamati a dar l’ obolo per le armi in- 
cruente. 

A ciò conseguire sono stati impegnati i segretari nazionali di in- 
viare ai confratelli esteri rapporti settimanali sulle cause e sullo svol- 
. gimento dei più notevoli conflitti economici: i quali rapporti verranno 
|. tosto divulgati nel mondo dell’organizzazione. 
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Quando poi occorrano sussidi di danaro, la richiesta deve essere 
accompagnata da una sintetica e precisa relazione contenente: 

a) il numero degli scioperanti; 

b) il numero degli operai organizzati nella industria e nella 
nazione d’onde la domanda di sussidio parte; 

c) l’indicazione delle somme raccolte nella nazione; 

d) il numero degli operai appartenenti all’ industria in cui lo 
sciopero è scoppiato. 

La richiesta poi non può essere inviata da una Federazione di me- 
stiere al Segretariato internazionale oppure alle altre Federazioni sca- 
valcando il Segretariato nazionale; essa non può aver valore che se 
moralmente avallata dal Segretariato nazionale stesso. Senza tale avallo, 
la richiesta rimane senza risposta. 

Non una di queste disposizioni - che a prima vista posson parere 
burocratici formalismi - la pratica è venuta dimostrando meno che in- 
dispensabile alla estrinsecazione di una funzione civile di altissima 
importanza e che appunto perchè tale dev'essere salvaguardata dagli 
effetti della impulsività, della incoscienza e della disonestà che potreb- 
bero comprometterla. 

In talune nazioni il temperamento della razza e la predicazione 
di dottrine morali di manica larga svogliano i lavoratori dal sacrificio 
quotidiano di una parte del loro salario per assicurare i fondi alla 
cassa di resistenza; ne segue che ivi le masse - più impulsive che 
riflessive - si abbandonino ogni altro momento allo sciopero e che 
- mancando di danaro - ricorrano all’aiuto delle organizzazioni di quei 
paesi ove una diversa propaganda è venuta avvezzando l’operaio alla 
previdenza pugnace. Le conseguenze si intuiscono: degenerazione della 
tattica dell’organizzazione operaia, diventando lo sciopero la regola 
anzi che la eccezione della tattica stessa, e abitudine a sfruttare i sacri- 
fici degli altri. Di più: le organizzazioni, fatte bersaglio alle richieste, 
dànno una volta; dànno una seconda; negano la terza. E magari era 
bene negare nel primo e nel secondo caso, e concorrere nel terzo! 

Le informazioni statistiche che devono scortare ogni domanda di 
sussidio hanno inoltre lo scopo di fornire, a chi le riceve, nuovi e sicuri 
elementi per giudicare della serietà di un movimento e per valutare 
l’organizzazione proletaria del paese donde movono. 

— E sempre utile conoscere il valore degli alleati - esclamava un 
delegato inglese. 


* 
* 

















* 





Precisando un voto della Conferenza di Stuttgart, ai segretari 
nazionali venne anche fatto obbligo di redigere una serie di monografie 
sulle leggi in vigore nei rispettivi paesi e riguardanti il movimento 
sindacale: diritto di riunione, di associazione, di sciopero, di picketing, 
di boycottaggio; assicurazioni contro le malattie, gli infortunii, la vec- 
chiaia, la disoccupazione; contratti di lavoro, riposo festivo, minimo 
di salario, giornata legale, giurisprudenza probivirale, lavoro delle 
donne e dei fanciulli: in una parola, le conquiste legislative del diritto 
proletario. 

L'ideale sarebbe certo la pubblicazione integrale di tali leggi e 
relativi regolamenti - accompagnata dal commento vivo degli organiz- 
zatori, illustranti l'applicazione delle leggi stesse: ma non bastando 
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ora a tanto compito le risorse dell’organizzazione sindacale - e, d’al- 
tronde, alla pubblicazione di leggi sociali e di giurisprudenza probi- 
virale provvedendo abbastanza bene varie riviste e bollettini di Stato - 
l'impegno venne ristretto alle monografie sulla applicazione delle leggi 
a difesa dei lavoratori e di quelle che si riferiscono ai movimenti 
delle associazioni. 


* 
* * 


Dove l’organizzazione operaia si mostrò assai deficiente, fu nelle 
funzioni statistiche, che pur sono tanta parte della vita di ogni aggregato 
sociale, specialmente nei periodi di maggiore combattività 
_ Nel campo della organizzazione sindacale il rilievo statistico costi- 
tuisce una delle più malagevoli imprese; imperocchè - salvo in Ger- 
mania, Austria e Inghilterra ove l’indagine è condotta per vie distinte 
dagli organi dello Stato e da quelli delle organizzazioni - gli uffici di 
Stato raccolgono i dati burocraticamente, in virtù del 27 del mese; e 
le organizzazioni operaie mancano di uomini, di tempo e di danaro 
per compiere tali ricerche. Non solo: ma come anche nelle collettività 
i bisogni d’ordine superiore vengono avvertiti dopo quelli d’ordine 
inferiore, così nelle associazioni l’utilità della statistica, per la nitida 
visione delle cose e per la esatta valutazione dei fenomeni, è sentita 
soltanto nelle fasi progredite dell’esistenza. 

La sincerità nei dati statistici che si possono avere dalle organizza- 
zioni è poi talvolta alterata dalle preoccupazioni... fiscali, costumando 
varie organizzazioni locali dichiarare ai rispettivi Comitati centrali 
un numero di inscritti inferiori al vero... per diminuire il contributo 
federale. In altri casi - frequentissimi in Francia - i Sindacati non rive- 
lano lo stato di cassa perchè, a corto di quattrini, si illudono di poter 
impressionare l’avversario puntandogli contro il fucile vuoto : illusione 
fanciullesca, trattandosi di collettività numerose e per entro alle quali 
non riesce estremamente difficile trovar informatori ! 

Negli stessi paesi più progrediti e dove, come in Germania, l’or- 
ganizzazione professionale consacra ai rilievi statistici tali e tante cure 
da ottenerne risultati superiori a quelli ottenuti dallo Stato (più volte 
i dati raccolti dalla Commissione generale dei Sindacati rettificano le 
statistiche dell'Impero), la tranquilla vita sindacale viene talora scon- 
volta da eventi i quali determinano ritardi e lacune nelle normali ope- 
razioni: scioperi, boycottaggi, battaglie elettorali che assorbono uomini 
e associazioni. 

Altro ostacolo si trova nei differentissimi metodi onde si procede 
nelle diverse nazioni al rilievo statistico : ad eliminare il quale a Stutt- 
gart i convenuti s'erano impegnati di adottare tutti il modulo ger- 
manico, salvo quelle variazioni che si presentassero assolutamente 
indispensabili. 

Va inoltre tenuto presente che, in talune nazioni, ad intere cate- 
gorie di lavoratori è interdetta l’organizzazione (in Germania, p. es., 
ai ferrovieri) e che in talune altre (come l’Austria) la legge interdice 
dati usi dei contributi sociali e date forme di organizzazione. 

Alla resa dei conti, la più parte dei Segretariati nazionali dovette 
dichiararsi nella impossibililà di presentare i rilievi statistici delibe- 
"ag un anno prima; e la cambiale fu rinnovata, con scadenza di 
2 mesi. 
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L'incarico di funzionare da Segretariato centrale internazionale 
venne riconfermato ai tedeschi, impegnandosi ciascun delegato di 
concorrere nelle spese con una quota annua di 62 cent. e mezzo per 
ogni mille dei suoi rappresentati; e a sede della IV Conferenza venne 
unanimemente scelta Amsterdam, nell’estate del 1905, durante il Con- 
gresso dei Sindacati olandesi. 


* 


* * 





Per quanto numerose e serie siano le difficoltà che intralciano la 
strada a chiunque si proponga uno studio di statistica comparata del 
movimento sindacale internazionale, tuttavia - restringendo la ricerca 
alle undici nazioni aderenti al Segretariato internazionale dei Sinda- 
cati e accennando soltanto alle più importanti organizzazioni profes- 
sionali estranee ai Segretariati centrali rappresentati a Copenaghen, a 
Stuttgart e a Dublino - possiamo ordinare alcuni elementi bastevoli, 
oltre che a dare un’idea della forza numerica e finanziaria della orga- 
nizzazione sindacale, a coglierne qualche tratto fisionomico più carat- 
teristico e a fissare quanto v’ha di comune al movimento operaio in 
tutti i paesi visitati dalla civiltà capitalistica. 

Comune ai paesi anglo-sassoni come ai paesi latini appare subito la 
duplice tendenza dell’organizzazione sindacale ad attingere nuove ener- 
gie dall’acerescimento del numero dei consociati appartenenti al mestiere 
‘che essa organizzazione si propone di rappresentare e presidiare, nonchè 
dall'alleanza contratta con organizzazioni di altri mestieri. Nel primo 
caso l’azione la per confine i confini stessi della professione e si al- 
larga irresistibilmente dal comune alla provincia, dalla provincia alla 
nazione e quindi all’internazionale: è la Lega degli edili di Londra 
che si inanella con la Lega edile di Liverpool; e le due cercano la 
consorella di New Chastle per costituire la Federazione o il Sindacato 
nazionale degli edili; così come gli edili di Milano, associando la loro 
Lega a quella dei compagni di mestiere di altre città italiane, danno 
vita alla Federazione Edilizia d’Italia. Donde la formazione delle Fede- 
razioni in Italia, in Francia, in Inghilterra; delle Gemerkschaften in 
Germania e in Austria; dei Fagforbund nei paesi scandinavi. Ac- 
centrate o discentrate - come vedremo più innanzi - queste Federazioni 
si intessono delle Leghe di mestiere costituite in una industria o in un 
dato ramo di industria e mettono capo ai rispettivi Comitati centrali; 
hanno casse locali o casse centrali - talvolta le une e le altre nel tempo 
stesso; pubblicano i periodici della professione. 

L’ altra tendenza - raggruppando le diverse e differenti organizza- 
zioni di mestiere costituite dentro una data cerchia che è abitualmente 
la cerchia del comune - suscita istituzioni di carattere locale e che si 
chiamano Camere del lavoro in Italia, Cartelle in Germania, Bourses 
du Travail in Francia, Trades Councils in Inghilterra, Maisons du 
Peuple in Belgio. 

L’elenco, intendiamoci bene, non è completo; ed il gruppo è su- 
scettibile di frazionamenti. È 

Nella Germania, infatti, i Cartelle non impediscono il sorgere 
delle Gewerkschaftshause conservando quelli il carattere di istituzione 
per la tutela degli interessi generali della classe operaia della città 
ed essendo in questo assai somiglianti alle nostre Camere del lavoro - 
mentre le seconde si accontentano di assicurare a tutte le organizza- 
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‘ zioni locali le stanze e i saloni per la vita sociale. In Francia - nell’in- 
volucro ufficiale della Borsa del lavoro, regolata dai pubblici poteri - 
si formano le Unioni locali dei Sindacati - Case del popolo che inco- 
minciano a comparire anche in Italia, nelle campagne emiliane, ro- 
magnole e mantovane - sottratte affatto all’ingerenza dei poteri stessi ; 
ma sorgon pure qua e là Case del popolo sul tipo belga, alveari di 
Leghe, di cooperative, di mutue, cui spesso si accompagna, quando 
non le capeggi, il Circolo socialista. 

Com'è facile immaginare, fra questi istituti locali e le Federazioni 
professionali non tardano a scoppiare conflitti per ragioni di compe- 
tenza, specialmente in occasione di scioperi, di boycottaggi e di ser- 
rate. Impegnata dalle proprie sezioni in una lotta - a sostener la quale 
essa deve dar danaro e nella quale essa deve anche tener presente le 
condizioni generali della professione - la Federazione vuole tener le 
redini dell’ agitazione nel suo pugno; mentre la Commissione esecu- 
tiva della Camera del lavoro o del Cartell vanta lo stesso diritto in 
nome degli interessi delle altre categorie operaie del posto, stretta- 
mente uniti agli interessi della categoria scioperante. 

Gradatamente per altro i conflitti diventano più rari e - come è 
avvenuto in Inghilterra - finiscono con lo scomparire in virtù della 
delimitazione degli attributi. La resistenza vera e propria diventa fun- 
zione della Federazione di mestiere e vi si specializza - mentre le Camere 
di lavoro, i Cartelle, i Trades Councils spandono la loro attività nel 
vigilare l'applicazione delle leggi sociali, nel facilitare il funzionamento 
alle magistrature del lavoro, nel moltiplicare i mezzi per la coltura 
del lavoratore (1). 


* 
* * 

Se però le due forme di organizzazione esistono tanto nei paesi 
anglo-sassoni quanto nei paesi latini, l'osservatore non tarda a con- 
statare come nella Europa giovane la influenza delle organizzazioni 
locali sia di gran lunga inferiore a quella esercitata dalle organizza- 
zioni stesse nell'Europa... vecchia: il qual fatto ne sembra possa 


(1) Su questo, che è tra i più vitali problemi che interessino il mondo ope- 
raio in Italia, riferiamo il pensiero espresso da Pietro Chiesa, deputato operaio, 
edall’avv. Gino Murialdi nella loro Relazione al Congresso socialista di Imola (6-7-8 
settembre 1902) sul Partito socialista e l’organizzazione economica del proletariato 
industriale; pensiero nel quale consentono quasi tutti gli organizzatori di Camere 
e di Federazioni: 

« Nelle Federazioni nazionali e nei poteri che le dirigono debbono per l’av- 
venire specializzarsi lo studio e la direzione della resistenza. Man mano che 
procede lo sviluppo capitalistico dell'industria ogni fenomeno ad esse relativo, 
per quanto localizzato, è strettamente collegato colle condizioni nazionali e in- 
ternazionali delle industrie stesse. 

« Di queste condizioni occorre tener conto per deliberare sulle singole agi- 
tazioni, e soltanto un organismo nazionale può averne cognizione. Pertanto i 
Comitati direttivi delle Federazioni debbono essere come osservatori i quali, colla 
massima diligenza ed abilità, si tengano al corrente di tutte le fasi che la loro 
industria percorre. Perciò, come saggiamente alcuni statuti federali prescrivono, 
nessuno sciopero dovrebbe proclamarsi senza il consenso di questi Comitati di- 
rettivi in unione al consenso degli uffici centrali delle Camere del lavoro. In 
questo modo, concorrendo la cognizione delle condizioni nazionali dell’industria 
con quella delle condizioni locali di tutte le industrie, si hanno gli elementi po» 
sitivi e più utili per ben giudicare di ogni agitazione ». 
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spiegarsi con le pulsazioni della vita comunale assai più forti da noi 
che fra gli anglo-sassoni, in mezzo ai quali invece la grande industria 
trionfante crea le condizioni più favorevoli allo sviluppo delle grandi 
Federazioni professionali. 

Ora questo trionfo della grande industria nei paesi anglo-sassoni 
ci dà la chiave per spiegare un altro fatto, argomento di riflessione 
per quanti studiano l’evolversi del movimento operaio. 

Nel campo della organizzazione professionale, tedeschi, scandinavi 
ed inglesi vanno sostituendo alla Federazione il Sindacato - l’amalga- 
mated - la cui cassa unica, nazionale, accoglie le quote di tutti gli 
inscritti e provvede a tutte le bisogna, non lasciando nelle mani delle 
sezioni che gli spiccioli per le piccole spese di affitto e di illumina- 
zione. Ma nel tempo stesso le professioni tendono a frazionarsi; l’edi- 
lizia ha in Germania varie organizzazioni nazionali (muratori, car- 
pentieri, manovali, scalpellini, ecc.); e i metallurgici inglesi sono distinti 
dai meccanici, dagli elettricisti, dai lavoranti in ottone. 

Viceversa, presso i latini, mentre prevale la forma federativa che 
lascia la massima autonomia alle sezioni e in cui il Comitato centrale 
riscuote tenui tributi appena sufficienti alla propaganda generale e alla 
pubblicazione del periodico dell’ arte, lo scarso sviluppo industriale 
accomuna e confonde i diversi rami di una industria : donde i muratori, 
gli scalpellini. i manovali, i carpentieri, i cavatori di marmo raccolti 
in un’unica Federazione in Italia, e altrettali esempi, numerosissimi, 
in Francia. 

* 
* * 

È intuitivo come non si possa comprendere compiutamente lo spi- 
rito del movimento sindacale senza quei riferimenti ai rapporti diretti 
o indiretti con i partiti politici che soli danno la chiave di certi atteg- 
giamenti e di certe risoluzioni, le quali lasciano perplesso 1’ arido 
spulciatore di tabelle statistiche. 

Ma un vero studio sui rapporti fra organizzazione sindacale e 
azione politica non potendo entrare nella cornice di questo scritto, 
ci limiteremo, nella rivista che ci accingiamo a fare delle organizza- 
zioni di mestiere in Europa, a rapidi e sintetici tocchi, indispensabili 
a colorire il quadro. 


AnGIOLO CABRINI. 
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Augusto Bosco, La delinquenza in vari Stati di Europa. Roma, Tipografia della 
Regia Accademia dei Lincei, 1903. 


Raccogliere i dati statistici sulla delinquenza nei principali Stati 
d'Europa riesce utile per darsi conto tipicamente dei rapporti fra la 
delinquenza stessa e altri fatti della vita sociale. E giova nella rac- 
colta tener distinti i delitti dalle contravvenzioni, e i delitti gravi dai 
lievi, e considerare un periodo recente abbastanza lungo (1860-1899). 
Come indice della delinquenza si assume il numero degli individui 
condannati. 


* 
* * 


In Italia però (cominciando) si desumono i dati secondo i reat 
giudicati, e riferendoli al solo periodo dal 1880 al 1889. 

I delitti si trovano in aumento, e più in aumento le contravven- 
zioni: ma delitti più o meno temibili, e contravvenzioni rispondenti 
al crescere delle statuizioni proibitive. 

Pur serbandosi il doloroso primato italiano, decrescono sensibil- 
mente gli omicidii; mentre non diminuiscono le minori violenze. E il 
massimo degli omicidii si. ha in Sicilia e in Sardegna, come il mas- 
simo delle lesioni in Calabria, negli Abruzzi, nella Campania e nel 
Molise, per ragioni storiche, e di clima e di razza. Mentre senza grande 
importanza è l’aumentarsi delle diffamazioni ed ingiurie. 

‘ Anche aumentano le violenze contro gli ufficiali pubblici : indizio, 
pur nell’abuso, di accresciutasi indipendenza dell’individuo. 

I delitti più gravi contro il costume non crescono e non diminui- 
scono: e si ripartono presso a poco come gli omicidii e le lesioni. 

Aumentano i delitti frodolenti contro la proprietà, e meno le ra- 
pine ed i furti (il cui massimo cade però nel 1898). E tra i furti, i più 
sono furti semplici. E anche la frequenza dei furti è maggiore nelle 
regioni italiane men fortunate per ricchezza e per civiltà, come - an- 
cora - la Sicilia e la Sardegna. I delitti violenti contro la proprietà in 
qualche forma presentano variazioni: ma trattasi spesso (come è del 
pascolo abusivo in Sardegna) di fatti di minima rilevanza. 

In sostanza, si hanno questi tratti caratteristici: « la criminalità 
violenta dei secoli passati e la criminalità odierna, meno brutale nei 
mezzi e più subdola. Fsse coesistono l’una accanto all’altra, mentre 
sono proprie di momenti diversi dell’evoluzione storica, ed in altri 
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paesi si presentano in modo differente che nel nostro, ossia con una 
prevalenza della seconda in confronto della prima. Ma, anche in questo 
riguardo, l’Italia si va accostando alle condizioni degli altri Stati » (1). 


* 
* * 


cs 
Dal 1861 al 1899, la criminalità complessiva in Francia non au- vi 
menta: ed anzi, negli ultimi anni, decresce. 
Gli omicidii restano pressochè stazionarii: diminuendo gli infan- 
ticidii e le esposizioni d’infante. Se alcune provincie progredite pre- SS 
sentano cifre alte di omicidii, il fenomeno si deve in gran parte alla 50 
immigrazione straniera. Prevalgono gli omicidii per lucro, e le lesioni 3 
determinate pure da cupidigia, a differenza di ciò che avviene in Italia. Se. 
Del resto, le lesioni aumentano, mentre diffamazioni ed ingiurie decre- i ; 
scono. 
Cresciuti di oltre un terzo gli oltraggi: diminuiti i delitti di libi- 
dine (almeno nell’apparenza); ma con cifre maggiori nei dipartimenti 
più ricchi, dove sono grandi agglomeramenti di persone. 
I furti finiscono col decrescere. Le frodi e le truffe (cui è stimolo 
la stessa accumulazione della ricchezza, come è qui pei furti) danno 
una certa stabilità: e così i falsi e le bancherotte. Gli incendii dolosi 
da qualche anno decrescono: aumentano i danneggiamenti. 
Le condizioni della delinquenza in Francia non appariscono peg- 
giorate nel secolo xix, anche confrontando la prima con la seconda 
metà del secolo stesso di cui sopra. E se aumentano la recidiva e la 
delinquenza giovanile, in complesso vi ha però riduzione: e riduzione 
forse durevole, anche per effetto di buone leggi e buone istituzioni 
indirizzate contro il delitto. 


p va 


2 


* 
* * 


Per la Spagna l’osservazione è ristretta dal 1883 al 1899. La de- 
linquenza risente delle condizioni arretrate di civiltà in cui si trova 
il paese; ma pure la criminalità non è in aumento considerevole, ed 
anzi per i delitti vi ha una relativa stabilità. 

La frequenza dei delitti contro la persona, e specie degli omicidii, 
continua a formare uno dei tratti principali della delinquenza spa- 
gnuola. L'omicidio d’infante dà luogo a poche condanne. I ferimenti 
derivano anch'essi dall’indole particolare degli uomini, ardenti per il 
punto d’onore, ma spesso portati ad eccedere. Però diffamazioni e in- 
giurie accennerebbero a diminuire. 

Gli oltraggi e le violenze pubbliche, dopo avere presentato aumento 
fino al 1888, decrescono progressivamente. Pei delitti contro il costume 
si hanno pochi dati. 

Rapine e furti prevalgono su truffe e frodi, e falsi e bancherotte. 
La stessa depressione economica della Spagna spiega il fenomeno. È 
neppure sarebbero molti i delitti violenti (incendii e danni) contro la 
proprietà. 

Insomma, la Spagna in complesso ha delinquenza grave e violenta 
con caratteri di costanza, ed insieme poca frequenza dei delitti lievi 
che ingrossano invece le statistiche dei popoli più illuminati. 


(1) Pag. 31. 
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* 
* * 

Così l’Austria ha aumento di contravvenzioni e di lievi delitti, ma 
diminuzione dei delitti gravi. 

L'omicidio (infanticidio compreso) va diminuendo: crescono le 
semplici lesioni. La stirpe slava, d’altronde, si mostra ineline a vio- 

lenza: e non così, in ispecie, accade degli italiani che appartengono 
alla monarchia austriaca. Crescono calunnia, diffamazione, ingiuria. 

In rapporto alla pubblica resistenza, in Austria come in Francia 
ed in Italia, esiste aumento. Crescono i delitti contro il costume: forse 
anco per ognor maggiore diligenza di denuncie. 

Rapine e furti accennano a diminuire: e si aumentano per contro 
le truffe, appropriazioni indebite e bancherotte. Gli incendii ora dimi- 
òîÎmuiscono : crescono i danneggiamenti. 

Pur troppo, cresce la delinquenza dei minorenni. 

* 
* * 

La statistica germanica apprende che un notevole aumento di reati 
si è verificato dal 1882 al 1899. 

Aumentano le offese alla persona: ma decrescono (sia pure len- 
tamente) gli omicidii, e specialmente nelle forme gravi. Raddoppiano 
i ferimenti, ma diminuiscono i ferimenti gravi. E trattasi per gran 
parte di delinquenza occasionale, nutrita dall’alcoolismo diffuso, dal- 
l’usanza dei duelli fra giovani, dallo stesso servizio militare largamente 
imposto. Crescono ingiurie, minaccie e violazioni di domicilio. 

Del pari aumentano le minaccie e violenze contro pubblici uffi- 
ciali: mentre poi non aumentano i delitti politici veri e proprii, ed i 
delitti di religione. Ma crescono i delitti contro il costume, derivando 
dall’addensarsi di popolazione e dal progresso medesimo delle indu- 
strie: salvo l’azione del clima e della latitudine per la distribuzione 
di questi delitti. 

I furti complessivamente diminuiscono: le truffe, bancherotte, fal- 
sità in atti, crescono invece anche qui di anno in anno. Diminuiscono 
gl’incendii: crescono i piccoli fatti di danneggiamento. 

In conclusione, all’estendersi della delinquenza non s' accompagna 
una maggiore intensità di essa. Ma raddoppiano i recidivi: e si ac- 
cresce la delinquenza giovanile. Ed in genere: « Mentre in Inghilterra 
le classi operaie risentono i beneficii delle lotté sostenute per la tutela 
dei loro diritti, la Germania attraversa ancora un periodo di transi- 
zione, e noi sappiamo che la delinquenza si acuisce quando i rapporti 
sociali non Sono stabili e sono mutevoli le condizioni economiche » (1). 

* 
* * 

In Inghilterra appunto (1861-1899) le condizioni sono migliori che 
in ogni altro Stato d'Europa considerato. La delinquenza, tuttora vio- 
lenta al principio del secolo decimonono (come era violenta la pena), 
diviene sul finire del secolo più mite, e si modifica, presentando pur 
tuttavia speciali caratteri. Dal 1884 i condannati per delitti presero a 
diminuire, prima lentamente, poi in modo più rapido, finchè il 1899 
segna il massimo della diminuzione. Solo il numero delle contravven- 


(1) Pag. 151. 


2) . Vol. CVII, Serie IV - 16 settembre 1903, 
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zioni è andato aumentando : ciò che deriva dall’accrescersi medesimo 
di disposizioni delle leggi con carattere sociale. 

Gli omicidii si mantennero quasi nello stesso numero per molti 
anni, e quindi presero a discendere. Le lesioni e le violenze aumen- 
tarono dapprima, {ma poscia diminuirono sensibilmente esse pure 
(dal 1881). A parte i pochi omicidii brutali, il resto è dato da infan- 
ticidii, omicidii così detti passionali e omicidii colposi. Del resto, pene 
severe attendono gli autori di mali trattamenti a fanciulli. 

Gli oltraggi e i fatti di resistenza non sembrano veramente scemati : 
ma pure discesero a fronte dell’ avvenuto aumento di popolazione. I 
delitti contro il costume crescono: ma pure fuori dei grandi centri. 

Notevole che coi delitti contro la persona decrescono anche i de- 
litti contro gli averi: e questo dal 1890, dopo un aumento fino a quel- 
l’anno. Le frodi vanno tuttavia aumentando: mentre anehe decrescono 
i delitti violenti contro i beni. 

In complesso, la delinquenza lieve e occasionale scema più viva- 
mente, più a rilento quella grave ed abituale. Il numero dei recidivi 
è assai alto, e specialmente quello dei ladri di professione. Di poi, oltre 
ad essere per gran parte contravvenzionale e poco temibile, e per una 
parte delinquenza d’abitudine, la criminalità è principalmente urbana. 

Può affermarsi che in Inghilterra, al cadere del secolo decimonono, 
la delinquenza si è effettivamente attenuata. E la stessa delinquenza 
dei minorenni non porge da qualche anno quell’ aumento che si os- 
serva negli altri Stati. 

L'efficacia della legislazione penale non può essere molto grande 
su un fatto così strettamente connesso con tutta la vita sociale come 
il delitto. Ma tuttavia varii atti di data recente produssero evidente- 
mente buon frutto. E meglio avrà giovato l’estendersi del patronato 
dei condannati, e più ancora del patronato dei minori colpevoli e ab- 
bandonati. Sopra tutto, il progresso del popolo inglese verso un grado 
elevato di civiltà e di cultura ridusse la delinquenza: migliorandosi 
colle condizioni economiche la moralità, specialmenle per riguardo alle 
classi operaie. E un sentimento etico, che in parte s’associa a quello 
religioso, muove poi gli animi di persone tanto appartenenti alle classi 
superiori quanto alle classi popolari. E va tenuto conto da ultimo 
dell’emigrazione. 

Voglia il cielo che l’invadente imperialismo non metta in pericolo 
questa fortunata situazione ! 


di 


* 
* * 


Seguono l'Irlanda e la Scozia. 

In Irlanda (1863-1899) scemano notevolmente i delitti, si accrescono 
le contravvenzioni. 

In particolare, gli omicidii si mantengono pressochè costanti. Le 
lesioni e violenze contro le persone seguono ora quella diminuzione 
che si osserva per la delinquenza in complesso. 

Gli oltraggi diminuiscono, e così pure i delitti contro lo Stato: 
attestando le migliorate condizioni dell’isola. Aumenterebbero i. delitti 
contro il costume. 5 

E così aumentano le frodi, ma decrescono in genere i delitti contro 
la proprietà: mentre gli stessi incendii e danneggiamenti accennano pure 
a decrescenza; e i così detti delitti agrarii, a motivo politico o appa- 
rentemente politico, dal 1887 tendono a sempre maggiore diminuzione. 
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Ma questo movimento regressivo più o meno veloce della delin- 
quenza è un fatto reale, o dipende (pur qui) da ragioni procedurali e 
giudiziarie che le statistiche ci lasciano ignorare ? E lecito credere che 
la diminuzione sia vera e effettiva. L'Irlanda migliora, e si rialza anche 
economicamente: ma vi manca ancora quel rigoglio di vita che a sua 
volta può far crescere colle contravvenzioni i minori delitti. 

Nella Scozia (1868-1899) la criminalità si osserva in rapporto agli 
imputati per cui fu provveduto dalla polizia. Il numero dei reati e 
cresciuto: cresciuti piuttosto i delitti che le semplici contravvenzioni. 

Ma gli omicidii, già scarsi in confronto d’altri paesi, sono dive- 
nuti anche meno frequenti: se pure aumentano le altre offese contro 
la persona; e veramente, anche le offese contro gli agenti della pub- 
blica forza, e i delitti di mal costume. 

Diminuito il furto: diminuite rapine ed estorsioni, truffe e falsi- 
ficazioni. Crescono i fatti non gravi di distruzione. 

Gli accentramenti urbani danno qui pure una maggiore crimina- 
lità: ma sempre, sopra tutto per lievi trasgressioni. Delinquenza più 
diffusa ma più mite: questo il carattere del movimento. « Diminuisce 
il numero dei detenuti negli stabilimenti di pena, ma il lavoro dei 
giudici cresce a comminar brevi pene ed ammende » (1). 
* 
* * 

Dopo questo, è difficile ma non impossibile il riconoscere alcuni 
lineamenti che la delinquenza (in largo senso) ha assunto nelle odierne 
società civili. 

Crescono le infrazioni alle leggi amministrative: ma tali infra- 
zioni sono piuttosto indizio di civiltà, rispondendo a minor numero 
di delitti. 

Crescono i delitti più lievi: ma la delinquenza più pericolosa contro 
la persona e contro la proprietà non aumenta o addirittura decresce. 

Gli omicidii non presentano grande variazione o si abbassano in 
Germania, Francia, Austria, Inghilterra, Scozia: e discendono sensi- 
bilmente in Italia. E l'omicidio comune è quasi scomparso: avendosi 
tipicamente omicidii di brutalità eccezionale, fatti passionali, e ucci- 
sioni per furto. Aumentano i delitti minori contro le persone, fuorchè 
in Inghilterra: o la violenza, nel ridursi, si diffonde; e per cause eco- 
nomiche e sociali, come per cause procedurali e giudiziarie. 

Il delitto di Stato volge ora più contro l'ordinamento sociale. Cre- 
scono i minori delitti contro l’autorità, mentre pur cresce l’ossequio 
generale alla legge. Gli scioperi aumentano, ma sempre più tranquilli 
e ordinati. 

I delitti contro il costume, variamente distribuiti, attestano in 
parte di criminosità atavica persistente, in parte derivano dalle con- 
dizioni dell’oggi. 

La diminuzione o almeno il non aumento degli incendii e delle 
rapine dà prova di maggior sicurezza. Il danno dato è di poca im- 
portanza, e dipendente spesso da condizioni locali. 1 furti tendono a 
diminuire in Francia, Germania, Austria, Inghilterra, Scozia: e se altri 
paesi fanno eccezione, ciò deriva da cagioni transitorie. L’elevazione: 
materiale e morale delle classi operaie riduce per regola il furto. Au- 
mentano i delitti d’inganno coll’aumento, sopra tutto, degli incentivi 


(1) Pag. 215. 
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‘a delinquere. E alla frode penale è compagna, pur troppo, la frode 
‘sapiente che resta impunita; non senza speranza tuttavia di avvenire 
migliore. 

In complesso, diminuiscono omicidii, rapine, incendii (restringen- 
‘dosi ai veri delinquenti); e crescono lesioni, ingiurie, minacce, oltraggi, 
danneggiamenti, frodi, delitti di. costume: ma decrescono tuttavia i 
furti. Cioè la trasformazione economica in corso ha sottratte ormai 
le classi. numerose agli stimoli del furto, « ma d’altro canto, coll’ad- 
densamento della popolazione, colla fatica soverchia, coll’educazione 
e l’istruzione insufficienti, le sospinge all’alcoolismo, alle risse, ai di- 
verbi » (1). Così in Germania. Mentre in Ispagna la somma dei reati 
s’accresce di poco, ma resta la delinquenza barbara. E in Inghilterra, 
invece, la delinguenza comune si attenua in tutte le sue forme, e gli 
istituti preventivi e repressivi trionfano singolarmente. Ecco i tre tipi. 

In Francia e in Germania si vede poi come gli stranieri abbiano 
una maggiore criminalità che i cittadini; e in Inghilterra il delitto si 
fa sempre più urbano: delitto lieve di molti, delitto grave di pochi 
generalmente recidivi. In Francia si deplora il proletariato intellet- 
tuale: in Italia anche più la disoccupazione operaia. 

Influiscono del pari sulla criminalità l'odierna incertezza morale- 
religiosa come l’attuale irrequietezza di vita a cui anche si collega 
l’intemperanza. E pur quella precocità che è carattere del tempo pre- 
sente si trova nella delinquenza. Mentre valgono a diminuire la stessa 


de n 7 DE di 


Ro criminalità, ed il diffondersi della cultura, e l’elevarsi delle condizioni 
A economiche, e il sentimento d’interesse collettivo che promuove opere 
E° di prevenzione e miglioramento. 


E: Nella delinquenza vediamo riprodotti i particolari aspetti della 
È civiltà di ciascuna nazione. 

E: Durante lo scorcio del secolo passato così vediamo riflesse le ten- 
Si denze della civiltà contemporanea, coi progressi compiuti e con ancor 
molte dolorose lacuhe. « Sopra tutto noi vediamo pur nella crimina- 
lità quel carattere di transizione che presentano i popoli attuali. Come 
la delinquenza - in quanto è reazione contro. la ordinata esistenza 
della società - sorge di preferenza in quelle classi che non hanno sicu- 
rezza di dimora e di lavoro e mancano d’ogni ferma direzione nella 
loro condotta, così essa trova incitamento in periodi di instabilità 
economica e morale » (2). 


* 













* * 





Accennata di tal guisa l’opera poderosa del Bosco, dovrei chiedermi 
quali precipue conclusioni si possano derivarne per lo studio giuri- 
dico della criminalità. Ma veramente qui mi proposi soltanto di dar 
conto al pubblico delle risultanze somme di questo lavoro: invogliando 
l’accorto lettore a procurarsi il libro. 

Senza dubbio, il Bosco superò gravi difficoltà tecniche per darci 
questo quadro d’insieme della delinquenza negli ultimi quarant'anni 
del secolo testè decorso presso i popoli: latino, tedesco e anglo-sassone. 
E ci avverte egli stesso degli errori possibili delle statistiche, e come 
i dati siano pur sempre un indice imperfetto della vera criminalità. 

(1) Pag. 228. 

2) Pag. 233. 
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I fattori del reato, e del delitto in ispecie, si fondono in una causa 
complessa, da cui non è agevole separarli distintamente. Ma pure le 
statistiche ci aiutano a discernere alcune di queste cause speciali, e - 
segnatamente quelle d’ ordine sociale. E scoperti questi rapporti, a 
cercare i migliori rimedii al male, e specialmente il trattamento giu- 
ridico più acconcio. 

In Italia è consolante l’ attenuarsi dei gravi delitti, e specie del- 
l'omicidio: come il ridursi dei grossi furti, se non ancora di tutti i 
furti. Non dunque dobbiamo affannarci a gridare la nostra superiorità 
nel delitto : ma anzi adoperarci civilmente a difendere la già compro- 
messa nostra riputazione civile. E se pur troppo nelle isole e nelle 
provincie meridionali della penisola viva ancora un residuo ci antica 

‘ barbarie, giova appunto pensare ad accrescere la somma di benessere 
economico e di civiltà in queste regioni; eppoi anco a rafforzarvi ulte- 
riormente la pubblica sicurezza, salvo l’azione repressiva e la disci- 
plina penitenziaria per sè suscettive di miglioramento in tutto il Regno. 

La Francia è in condizioni diverse da quelle d’Italia, e migliori, 
per fatto della maggior sua fortuna politica ed economica. Prevalgono 
però l'avidità di lucro, l’alcoolismo, la libertà del costume, assai più 
che in Italia; e si avvera l’aumento dei recidivi, e dei delinquenti mi- 
norenni, pure apprestandosi sempre nuovi mezzi di sicurezza e di cura. 

In Ispagna la delinquenza non aumenta, ma serba caratteri di 
primitiva violenza: il che è proprio (senz’altro) di un popolo generoso 
ma ancora in condizioni attardate di civiltà. 

L’Austria segna invece la curva degli Stati più civili: salvo però 
le violenze più o men vive delle razze che la costituiscono. E pur 

: troppo, anche in Austria cresce la criminalità giovanile ! 

La Germania e l’ Inghilterra (come osserva acutamente il Bosco) 
rappresentano due stadii successivi di civile progresso. Nella Germania 
l'incremento industriale è recente, nell’Inghilterra tocca ormai il mas- 
simo. La Germania offre così un aumento di delinquenza, ma delin- 
quenza lieve, e in ispecie violenta; oltre l’ accrescersi dei recidivi, e 
dei giovani delinquenti. L'Inghilterra presenta una diminuzione gene- 
rale: riduce via via la recidiva ai ladri di mestiere : vince anche la 
criminalità giovanile. 

La Scozia, non raggiunge ancora il grado altissimo di evoluzione 
dell'Inghilterra: ma ha pure quella minor delinquenza, sebbene dif- 
fusa, che è propria dei popoli prosperosi e avanzati. L'Irlanda (radi- 
calmente diversa) è ancora indietro nello svolgimento degli istituti 
civili: e tuttavia nella stessa sua depressione offre poca e non temi- 
bile delinquenza. 

Pel raggiunto sviluppo economico-morale (come ancora osserva il 
Bosco), la sola Inghilterra presenta adunque quella diminuzione di 
delinquenza che - pure accompagnandosi al necessario aumento di 
contravvenzioni - rappresenta l’ideale di ogni civile nazione. Germania, 
Austria, Scozia, Francia, hanno diminuzione nei delitti gravi, ed anche 
nei delitti lievi di lucro, ma aumento dei lievi delitti di violenza. 
L’Italia va accostandosi a questi Stati : l'Irlanda, pure avendo dimi- 
nuzione generale di delinquenza, mantiene costante la cifra degli omi- 
cidii, con qualche aumento in altri delitti: la Spagna più ancora man- 
tiene alta la cifra della grave delinquenza, mal compensando colla 
diminuzione della delinquenza lieve. 
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La statistica non è qui dunque a scoraggiarci: specie in Italia, 
se guardisi alla nostra breve vita di civiltà come Stato unitario. Dob- 
biamo combattere il delitto : e trarne vittoria riducendolo, sopra tutto 
di qualità. 

Crescono le contravvenzioni: e .si tratta di semplici infrazioni di 
polizia; e altro non giova senonchè disciplinarle a dovere. 

Crescono i delitti men gravi contro la persona, la proprietà, l’auto- 
rità, gli ordinamenti sociali, il costume: e cresce la frode. E senz'altro 
già si riducono poi i delitti più gravi: e gli omicidii, e le rapine, e 
gl’incendii, rappresentano ormai come una nota di delinquenza ecce- 
zionale ; e in genere sì riduce il furto, forma tipica di negazione della 
proprietà. Mentre è pur da credersi che un ulteriore progresso possa 
conseguirsi ov unque: e come osserva il Bosco, che un'ulteriore evo- 
luzione economica riduca gli stessi incentivi all’inganno. 

Al periodo per cui passiamo (brevi ombre nel mistero: della vita) 
non può già richiedersi saldezza di morali propositi: il periodo è net- 
tamente di transizione. 

Ma contro il delitto dev’ essere incessante la lotta: ed al popolo 
deve darsi, col benessere economico, la gran forza conduttrice della 
educazione. 

Vi sarà sempre una falange irriducibile di delinquenti : oltre gli 
anormali veri e proprii, i perversi radicalmente, gli abituali ormai 
equiparabili agli ereditarîi. Ma vi son pure molti da redimere, da sal- 
vare. E sopra tutto dei piccoli inclinati a delinquere, dei fanciulli mo- 
ralmente abbandonati, lo Stato deve caritatevolmente occuparsi. 

Si parla di riforma giudiziaria in Italia: si parla di riforma pro- 
cessuale penale. Auguriamo che si provveda per criterii organici, e 
per criterii ben coordinati; e le riforme avranno benefico influsso contro 
il delitto. Il codice penale esso stesso è suscettivo così di modifica- 
zioni ed aggiunte: e mi basti ricordare il disegno di legge presentato 
il 21 maggio 1903 alla Camera da quell’insigne criminalista che è 
l’on. Luigi Lucchini, per la prevenzione particolare della recidiva. E 
il codice, e la legge di polizia, e il regolamento carcerario, dimandano 
anche di essere semplicemente attuati : attuati con larghezza di mezzi, 
e di concetti, e di sentimento morale nell’applicazione; anzichè restare 
troppe volte lettera morta !... 

* 
* * 

Ma torniamo, ancora un momento, all'opera potente ed originale 
del Bosco : con cui, come con altri poderosi lavori, egli si afferma 
sempre più fra i cultori eminenti della scienza della statistica. 

Il Bosco non fa della statistica ad usum delphini. Egli procede 
onestamente sicuro nella sua prudenza : onde possiamo fidarci sempre 
di lui, qualunque siano le rostre particolari convinzioni. Non si abban- 
dona a voli fantastici che potrebbero pure aver valore di speciale 
attraenza : non trapassa oltre i confini della sua disciplina. Di che gli 
dobbiamo esser grati singolarmente. 

Ma quanta cultura in lui, quanto sottile e penetrante acume, 
quanta dottrina ! 

L’amico mi consenta la lode: modesta ma schiettamente sentita. 
Che s'io non fossi amico suo, |’ elogio potrebbe essere certamente 
più libero e più alto, ma non più coscienzioso. 

UGo Conti. 
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Per i pianisti — Beethoven ed i guai dell’interpretazione — L’edizione istruttiva 
delle Sonate di Beethoven (edizione Cotta) — I trascrittori e gli illustratori 
— Le composizioni e le trascrizioni di Martucci (Edizioni Arthur Schmidt 
di Lipsia e Novello di Londra) — Un desiderabile ritorno all'antico. 


Questa rassegna è specialmente indirizzata ai pianisti, - d’ambo i 
sessi, sintende - i quali formano da tempo il più grosso contingente 
dei filarmonici che mangiano, bevono e vestono panni sulla crosta 
della pallottola terrestre. 

La candida tastiera ha, per verità, sempre mietuto più vittime che 
tutti gli altri strumenti. Invano le si sono scagliati contro poeti e pro- 
satori con satire ed invettive, e caricaturisti colle più strane follie del 
disegno; invano si sono stampati volumi sulla cattiva influenza del 
pianoforte sull’arte musicale (uno ne scrisse il Pagnerre assai pun- 
gente e disinvolto); invano l’esperienza quotidiana ci dimostra che le 
difficoltà di far breccia nel favore del pubblico colla ginnastica pia- 
nistica sono diventate enormi. Tutto è stato inutile. L’eccezione di 
una limitatissima percentuale di pianisti ai quali riesce di tenersi a 
galla sopra il fluttuare di una folla sempre crescente di professio- 
nisti agisce sulle più ottuse fantasie, ed una vera turba di sognatori 
ad occhi aperti.si getta, periodicamente attratta, nella carriera dalla 
quale indarno spera lauri e quattrini. Ogni anno, quando s’aprono 
le ammissioni alle classi pianistiche nei conservatorii, sono falangi di 
candidati dell’uno e dell’altro sesso che si presentano alla gara, e che 
considerano l’accettazione come un evento faustissimo festeggiato dai 
parenti, dagli amici, dai conoscenti. Si entra in classe con incredibile 
fervore, si studia spesso con imperterrita volontà, si sciupano allegra- 
mente sei o sette anni nutricati nell’illusione dello splendido futuro 
dalla compiacenza regolare dei famigliari, accarezzati non di rado da 
qualche benigno soffietto di giornalista sui primi esperimenti coi quali 
sî rompe il ghiaccio. Arriva il giorno del diploma e magari della me- 
daglia e del titolo accademico; ma quanti equipaggiati di tutto punto 
per i sognati viaggi all’estero, armati per le più animose lotte, non 
trovano un cane di impresario che li scritturi, un agente che li avvii 
in modo da sopperire almeno alle spese, e rassegnati allora all’ inse- 
gnamento non trovano nemmeno lezioni, e devono considerare come 
provvidenza un posto di tapeur in qualche caffè-concerto, invidiando 
i confratelli strumentisti di altre categorie, che almeno hanno aperta 
la magra carriera dell’orchestra? 

La condizione di cose non è veramente deliziosa; ma ciò non 
ostante nessuno crederà che io sia un pianofobo o che mi iscriva 
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contro la pianisteria in generale. Non solo non posso per conto mio 


rinunciare ad alcune melanconie pianistiche che mi furono in tempo. 


ormai assai remoto di qualche soddisfazione, ma riconosco di necessità 
ed ampiamente i meriti dello strumento, la sua utilità, l’ausilio che 
egli solo può dare agli studi musicali. Apoteosi assoluta dunque no, ma 


nemmeno condanna o dileggio. Anche in questo argomento è il troppo. 


che stroppia, sono le esagerazioni degli idolatri anche in buona fede 
che stancano anzi stuccano e fanno danno. Quando, ad esempio, il 


buon Marmontel pretendeva sul serio che perfino il timbro del piano-- 


forte si può variare a piacere colla diversità dell’attacco o col giuoco 
dei pedali evidentemente farneticava; i più meravigliosi esecutori, con 
tutto il lenocinio della più provetta arte, non poterono compiere il 
miracolo. Così sono senz'altro da dichiararsi utopisti i ricercatori del 
suono prolungato o continuo: essi formano ormai un bel battaglione 
e ne escogitarono di tutti i generi; ma i loro tentativi cadranno sempre 
nel vuoto. Il Baudet, uno degli ultimi e dei più industriosi, non ha 
fatto strada col suo piano-quatour zanzareggiante: il Caldera col suo 
sistema di rapido martellamento ha vellicato il timpano di un numero 
rilevante di proseliti, ma dovette anch’egli vedere il suo melopiano 
destinato ai musei, od almeno ben lontano da quell’uso corrente pel 
quale l’aveva immaginato. Et sic de coeteris: è inutile pensare a 
cambiar natura allo strumento e neppure a connubio coll’armonica 
o con altro mezzo sonoro perfettamente diverso. Siamo contenti che 
ormai come sonorità e come meccanismo si è fatto, dopo centinaia di 
esperimenti, studii indefessi e largo impiego di capitali, tale progresso 
da soddisfare alle esigenze dei veri artisti: il pianoforte non ha bisogno 
di risorse maggiori delle attuali. 

La superiorità vera dello strumento sta nel suo repertorio: clavi- 
cembalo o pianoforte, sono i più bei nomi dell’arte quelli che provvi- 
dero alla sua esaltazione. E quando si pensa che Clementi e Chopin 
lo trovarono. mezzo da solo sufficiente alle nobili fantasie del loro 
genio è impossibile negargli i più larghi titoli di acquisita benemerenza. 

La letteratura del pianoforte è incomparabilmente la più vasta, 
ed interessa nel modo più essenziale la cultura musicale, che ormai 
non si può concepire se non si è penetrata nella sua profondità l’o- 
pera pianistica insigne specialmente di due colossi, Bach e Beethoven, 
che sono poi i due perni sui quali s’aggira la musica moderna, in 
ispecie la strumentale. Chiamiamo pure a raccolta i nomi dei più alti 
luminari dell’arte (parlo sempre dell’arte strumentale) non esclusi il 
venerando Hzindel, il buon Haydn, il divino Mozart, il romantico 
Weber, e Schubert, e Schumann, e Brahms...: neH’immensa distesa 
del campo percorso dal genio di questi artisti i fari irradianti la luce 
più abbagliante sono veramente questi due: Bach e Beethoven. 

Chi potrà mai credere fra qualche lustro al fatto altrettanto cu- 
rioso quanto innegabile, che il riconoscimento di queste luci addirit- 
tura sovrane è stato, più che non si possa pensare, contrastato e ri- 
tardato ? 

Eppure anche questo è successo, ed è certo che il Clavecin bien 
tempéré, è stato per quasi un secolo e mezzo più ammirato dai pochi 
che praticato. 

Come a fondamento capitale anche della tecnica, ad esso si volse, 
dopo anni ed anni, l’opera diligente dei dileggiatori della stregua degli 
Czerny che illustrarono il Clavecin e le Suites con tutta la perizia 
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voluta. Ma per un caso singolare (attenti a non gridare al paradosso) 
più delle fatiche dei teorici e dei didattici, agì per la diffusione della 
‘musica bachiana, nel largo circolo che la credeva inaccessibile, una 
‘trovata, come suolsi dire, forse causale di un artista. 

Un giorno Gounod ebbe l’idea di allacciare le simmetriche volute 
. del primo preludio del Clavecin con una melodia che veramente non 
ha nulla di caratteristico, nè di speciale: battezzò per meditazione 
questa superfetazione melodica, alla quale furono poi (e nemmeno 
credo dal Gounod) applicate le parole della salutazione angelica. 

Ed ecco il passaporto per il Clavecin trovato: la meditazione fu la 
parva favilla che sviluppò l'incendio della musica bachiana, più di 
quello che si potesse immaginare e per caso fortuito. Naturalmente la 
fortuna della meditazione gounodiana portò parecchi altri a meditare 
in simil modo: più d’un preludio bachiano, e perfino per analogia 
qualche pagina beethoveniana, furono vittime di una vegetazione pa- 
rassitaria di meditazioni cadute subito nel vuoto, perchè i meditanti 
non avevano cervello musicale. Ma intanto la prima spinta era data : 
sopraggiunsero Liszt, Tausig ed altri illustratori strumentali e diedero 
novello impulso alla corrente bachiana, e fu allora soltanto che, spe- 
cialmente in Francia ed in Italia, il patriarca di Eisenach s’assise su 
quell’alto scanno d’onde non scenderà più, e dove riceve l’adorazione 
dei convinti, e l'omaggio indiscusso di tutti coloro che vogliono essere 
presi per musicisti sul serio. 

Riguardo a Beethoven la giustizia fu meno ritardata, la penetra- 
zione si fece più rapidamente. Il suo genio s'impone alla modernità, 
anzi ne ha in certo modo segnati i limiti, rinnovando quanto di jera- 
tico o di arcaico aveva trovato sul suo cammino: nella grandiosità 
complessa della sua creazione tutti s'appagano. Fuori di Germania fu 
la Francia la prima a rendergli omaggio: l’ Habeneck fece delle sin- 
fonie beethoveniane il caposaldo della Società dei concerti del Con- 
servatorio da lui fondata: una sola volta, da che la Società esiste, vi 
fu una seduta senza una sinfonia beethoveniana, ed al domani piov- 
vero proteste sine fine di abbonati e frequentatori. All’Habeneck ten- 
nero bordone parecchi valenti: il Maurin fondò una Società di quar- 
tetto principalmente indirizzata all’esecuzione degli ultimi quartetti 
beethoveniani, di quelli che potevano ancora sembrare ostici a taluno. 
Si noti che Parigi aveva allora, in materia di concerti, una autorità asso- 
luta, fieramente contrastata di poi-ed oggidì in gran parte tramontata. 

In Italia la cronaca dell’iniziazione al culto di Beethoven non 
manca di capitoli curiosi, come quello della proibizione che veniva 
fatta delle partiture beethoveniane in un conservatorio del mezzodì, 
dove il direttore non ebbe scrupolo poi di fare delle aggiunte allo 
strumentale di qualche sinfonia. Nell’Alta Italia io ricordo perfetta- 
mente che alla gran massa, fin verso il 1860, Beethoven era presentato 
come uno spauracchio. A Torino, ad esempio, qualche fempo di alcune 
delle sinfonie era eseguito sotto la direzione del Ghebart, nelle eser- 
citazioni settimanali della Cappella Regia alla così detta Rotonda (che 
viceversa poi era una sala perfettamente rettangolare nel palazzo della 
Accademia Albertina), ma la musica beethoveniana non era certo pane 
quotidiano. Le azioni del maestro di Bonn le troviamo un po’ rialzate 
nel 1868: tant’è che alla messa nuziale pel matrimonio dei Principi 
Umberto e Margherita, la Cappella Regia eseguì l’adagio della quarta 
sinfonia. 
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Una attivissima propaganda però era fatta da un nucleo di appassio- 


nati musicofili, ad uno dei quali fu affibbiato il nomignolo del grande 
maestro: rammento fra essi il conte Vittorio di Marmorito che sposò 
poi una figlia di Schumann, il conte Filippo Saraceno, i maestri Ros- 
saro e Tempia, e quel fior d’artista che fu Benedetto Mazzarella, di 
«cui Roma ricorda la solida cultura e l’aureo carattere. E la causa 
beethoveniana guadagnò presto terreno e fu trionfante poi nella Società 
del quartetto, stabilita nel palazzo Sant’ André e nei concerti popolari, 
che mutarono completamente l’ambiente torinese grazie all’entusiasmo 
di Carlo Pedrotti. 

Ma anche a Torino, per ciò che riguarda più specialmente il Bee- 
thoven del pianoforte, sì procedè per gradi. E rammento l’alta mera- 
viglia di molti che timidamente avevano progredito dalla Sonata quasi 
una fantasia (la cosidetta Clair de lune), alla Patetica, poi all’ Appas- 
sionata, quando dopo l’80, in uno dei suoi trionfali concerti, Eugène 
d’Albert presentò l’opera 111, la mastodontica sonata. Non s'era mai 
visto nulla di simile: neppure Rubinstein nell’unico concerto dato, 
neppure Ketten, che fu per qualche tempo il beniamino del pubblico 
torinese, al quale aveva anche servito un Beethoven, a vero dire, in- 
terpretato molto nevroticamente, avevano mai nulla osato di simile. 
Vero è però che alla chiusa della famosa Arietta, condotta dal d’ Alberi 
‘con una sbalorditiva magnificenza di stile e che aveva suscitato brividi 
di emozione nell’uditorio che gremiva l’ampia cavéa del teatro Vittorio 
Emanuele, il pubblico era soggiogato e gli applausi salivano alle stelle. 

Del resto io non ho punto l'intenzione di fare la storia dell’ini- 
ziaziorne beethoveniana in Italia, e di ricordare come essa sia avvenuta 
a Milano, a Roma, a Firenze, nei quali centri, del resto, il regolare 
soggiorno di artisti insigni come Liszt, Hans de Biilow e l’operosità di 
Società di quartetto come quella del Becker rese pregevoli servizii alla 
causa musicale. Solo ho voluto ricordare un fatto positivo che ai gio- 
vani ora parrà strano e singolare, che cioè non solo per la musica di 
Wagner ci fu battaglia, ma che anche Bach e Beethoven, come poi 
Schumann e Brahms, non si poterono acclimare di botto, nè fu rela- 
tivamente facile ottenere per essi lettere di naturalizzazione artistica, 
come lo fu per Chopin e Mendelssohn, ma che occorse un certo lavoro 
di preparazione, del quale i presenti che godono il frutto della larga 
educazione musicale dovrebbero essere un po’ grati a chi lo promosse. 

Oggidì le cose sono completamente cambiate e, come spesso ac- 
cade, si è andati troppo in là dall’altra parte. Non solo l’eclettismo 
più assoluto domina, ad esempio, nei concerti, quantunque di alcuni 
artisti nostri, mirabili antesignani pei tempi loro e le cui opere hanno 
qualità tipiche di fluidità, di genialità, di vivacità e freschezza e di 
profondità singolari, non si eseguiscano mai le pagine magistrali, ma 
si svisano colla massima disinvoltura i pezzi (uso per una volta il 
curioso vocabolo) correnti dei compositori registrati per l’uso quoti- 
diano colle interpretazioni più cervellotiche e singolari. Altro che 
Thalberg e Liszt, illustratori talora di gusto! sono piombati sugli 
autori Tausig e Pabst e compagnia, e non c’è più verso di sentire 
nel loro testo originale nè Bach, nè Mozart e nemmeno Weber, la 
cui Invitation à la valse, così forbita nella sua prima forma, è svisata 
curiosamente dai novissimi trascrittori. 

Si vogliono modernizzare gli autori morti con fronzoli e cianfru- 
.saglie detestabili nella loro pretesa eleganza, e si affogano i compo- 
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pri in un disastro di combinazioni pianistiche in luogo di curarne 
pura linea e di renderne il carattere col tocco possibilmente deli- 
ato e con una impeccabile chiarezza ritmica. Nemmeno Chopin è 
sfuggito alla condanna: hanno cominciato a lardellare con seste e 
‘terze il celebre studio in fa minore e si è poi arrivati alle eccentri- 
cità sbalorditive del Godowski, fuor di dubbio curiosissime come inge- 
‘i gnosità ma esteticamente più che disputabili. 
Beethoven è stato meno vittimizzato con tali ibridismi: quando 
‘i suoi temi servono a variazioni come a quelle magnifiche per due 
pianoforti di Saint Saéns il sentimento d’arte non riceve offesa. Ma 
‘offesa grandissima si fa all’arte ed all’artista quando si sottopongono 
le sue pagine ad una interpretazione personale che ne svisa il con- 
cetto, ne altera spesso le proporzioni, ne abbuia le qualità eccelse di 
ispirazione e di fattura. 

Quanti furono in Italia, partendo dal Modena che iniziò la serie, 
i declamatori che ebbero fibra per dire un canto dell’ Alighieri? Po- 
chissimi, passando per Giovanni Emanuel e venendo fino ai Tumiati 
ed ai Pastonchi novissimi, e tenendo conto del femmineo sesso molto 
validamente rappresentato da Adelaide Ristori e da Giacinta Pezzana. 
Pullulano i monologhisti nè io ho intenzione di lapidare la loro mi- 
nuta chincaglieria, ma niuno mi può costringere a sentire per essi, 
non che ammirazione, simpatia. 

Per gli interpreti di Beethoven la cosa non corre diversamente : 
sono infiniti coloro che colla maggior disinvoltura del mondo dirigono 
ed eseguiscono le opere dell’immortale maestro, ma il numero di co- 
loro che ne comprendono e degnamente ne esplicano l’elevata parola 
è sempre stato esiguo e va restringendosi di giorno in giorno. E si 
noti che nessuna musica è meno algebrica della beethoveniana : si 
voleva far credere ad un po’ di nebbia quando imperava la smania 
di dividere in tre maniere il ciclo dei lavori che uscirono da quella 
fervidissima fantasia, ma ormai, vuoi per la diffusione della musica, 
vuoi per il fatto che a quella fonte inesausta tanti compositori si 
abbeverano traendone risorse per l’opera propria, la leggenda dei tre 
stili si può dire completamente sfatata. 

Scevra d’ambiguità, magistrale nel più elevato senso della parola, 
fluida emanazione di un genio gigante, per quale strano destino la 
musica di Beethoven deve essere sottomessa alle bizzarrie non sempre 
intelligenti di direttori ed esecutori che non cercano altro se non di 
«emergere », svisando senza coscienza la genuinità del lavoro? Perchè 
gli accenti esagerati, gli stacchi balzani, i contrasti sforzati, perchè 
le pletoriche sonorità, le precipitazioni inopportune, i mezzucci inde- 
‘corosi - per dir tutto con due parole - che costituiscono le risorse 
che alcuni direttori di concerti ritengono infallibili ? 

Abbiamo visto alla prova anche di recente in Italia alcuni diret- 
tori esotici di questo genere ; s'è alzata una sola voce per deplorare 
lo scempio, per protestare contro la vera e propria profanazione? Il 
Sistema costantemente laudatorio della stampa quotidiana con tutti i 
suoi effettivi inconvenienti si è spiegato in questa occasione : e sì può 
esser certi che in luogo di esser grati del cortese compatimento gli 
eroi di queste interpretazioni se ne sono tornati al loro paese colla 
superbia accresciuta e con la più scarsa opinione dell’intelligenza 

‘della critica nostrana. 












RASSEGNA MUSICALE 


Ma io mi sono proposto di rimanere oggi nel campo del piano. 
forte e ritorno in carreggiata. i 

Gli inconvenienti ai quali ho appena accennato riguardo all’in- 
terpretazione della musica di Beethoven appaiono anche maggiori nei 
pianisti, ed assumono le proporzioni di errori, di controsensi, di adulte- 
razioni manifeste. I quattro quinti dei pianisti non sono in grado di 
penetrare oltre la corteccia del grande albero beethoveniano, e non 
presuppongono nemmeno la linfa magnifica che vivifica l’opera d’arte; 
nè io intendo di parlare dei dilettanti (che farebbero benissimo il più 
spesso a non vituperare la creazione del genio di Bonn), ma discorro 
di molti professionisti che non saranno mai all’altezza della compren- 
sione voluta. Bisogna aver avuto occasione di vedere da vicino molti 
laureati freschi di diplomi per rimanere persuasi che anche i migliorì 
docenti non ammaestrano spesso che dei pappagalli. E dove gli in- 

















segnanti capaci di una intelligente spiegazione orale confortata dal- — (eci 
l'esempio mancano dovrà proprio il ciclo pianistico beethoveniano _ Ta 
rimanere indifeso dalle profanazioni ? gu sec 

‘Provvede a questa necessità di una razionale dilucidazione bee- pon 
thoveniana un’opera edita dalla casa Cotta di Stuttgart nella sua edi- “st 
zione istruttiva di opere classiche per pianoforte, e questo lavoro di pi Dia 
commento diligente, di pratica utilità, diffusissimo da oltre sei lustri . @ ‘©! 
in Germania ed in Inghilterra, è stato messo ora alla portata di tutti BW ‘8 
gli intelligenti veri in Italia ed in Francia mercè una traduzione della ca 
cui esattezza posso personalmente rendermi garante. di 

So, che contro i commenti stanno molte obbiezioni : virtualmente i 
che ragione c’è perchè occorra un tramite ed uno spiegatore fra l’autore ida 
e l'interprete? Ma pur troppo l’esperienza dimostra come siano troppi fe 
gli inconvenienti della libertà assoluta concessa a chi non vede che sn 
l’involucro dell’opera d’arte, e non si può negare che lo stesso artista m 
il quale fa di Beethoven il suo pane quotidiano viene scoprendo man i to 
mano nuovi orizzonti e modificando in vario senso la sua dizione 8] 
musicale. L'opportunità dunque di un indirizzo sicuro fin da principio g 


non può essere discussa. À 
Questo lavoro illustrativo è stato compiuto da una terna di spe- : 
cialisti di non controversa autorità: il Lebert, 1’ autore del famoso u 
metodo per pianoforte; il von Faisst, coscienzioso fino allo scrupolo; N 
ed Hans de Biilow, che ebbe parte principalissima, perchè si incaricò n 
di lumeggiare il testo dall’opera 53 in giù. P 
Una guida più utile per penetrare in quello che pare (ma non è} g 
il labirinto beethoveniano non si potrebbe immaginare; la lettera e Pr 
lo spirito dell’autore sono con pari efficacia dichiarati: la lettera colla ] 
diteggiatura, che è costantemente la più sicura ed ingegnosa (cito sol 
tanto quella dell’ultimo tempo dell’opera 57 dovuta al prof. Kroll di d 
Berlino), coll’analisi grammaticale e logica, con osservazioni sulle lega- * 
ture, sugli accenti, sul modo d’attacco, sull’intensità del suono, sul_—& * 
disegno ritmico e su tutti gli altri coefficienti della esecuzione; lo. CM 
spirito con richiami molto opportuni ad altre pagine dell’autore, collo» n) | 
studio di analogie, con osservazioni estetiche importantissime, le quali 
naturalmente inducono lo studioso in una corrente di riflessione per- 
sonale elevata, senza la quale la vera eccellenza dell’opera d’arte non 
si fa palese. ‘ 
Molto opportunamente talora gli illustratori si scagliano contro 
la « dilettantistica maniera » ed ove è stato necessario fare qualche 
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jecola modificazione al testo originale (vagliato con minutissima 
tura), sia pel meccanismo cambiato nello strumento sia per la maggior 
‘ estensione attuale della tastiera, essi la propongono, ma sempre col 
massimo rispetto. Così nell'opera 53 Hans de Biilow modifica i glissando 
delle due mani in un passo perfettamente eseguibile sugli odierni pia- 
‘ moforti, e la semplificazione sopprime ogni inutile fatica e riduce al- 
T' elasticità voluta quello che è positivamente uno scoglio durissimo 
ai più valenti esecutori. 
°° Masia nella diteggiatura, sia negli abbellimenti, sia nel fraseg- 
giare, sia nei coloriti raramente il commento dell’edizione è impera- 
‘tivo: esso suggerisce e consiglia la migliore fra le varie strade che si 
possono presentare, e gli artisti hanno la possibilità di servirsi in tutto 
od in parte del suo contenuto. 

Ghi vuole studiare graduatamente il repertorio beethoveniano 
{eccettuati i concerti) trova anche nella prefazione uno specchio del- - 
l’ordine che gli conviene seguire: la più facile composizione sarebbe, 
secondo il parere dei commentatori, la sonata in sol maggiore (opera 49, 

‘| m. 2) che consta, come la sua gemella n. 1, di due soli tempi. Que- 
I  st’opera è stata come un ritorno del genio verso le pure fonti hayd- 
i niane e mozartiane dopo aver spaziato nelle altissime regioni dell’ideale 
«on diciotto sonate, alcune delle quali, come le opere 13, 14, 26, 27, 31, 
— «capolavori immortali. 
G Del resto, ripeto, oltre trent'anni di splendida prova fanno l’elogio 
di questa elaborazione, la quale mira veramente a guadagnare sempre 
i maggior terreno all’arte vera: ad essa si deve in parte rilevante la 
larga coltura beethoveniana in Germania ed in Inghilterra, ed io ho 
ferma convinzione che essa è destinata ad esercitare il più benefico 
influsso sul gusto musicale fra di noi. Ed è per questo che in modo 
insolito la segnalo e la vorrei raccomandare non soltanto agli ama- 
tori intelligenti ma agli artisti tutti ed ai pseudocritici che troppo 
spesso con leggerezza soverchia ed incomparabile disinvoltura trinciano 
giudizi con base pur troppo scarsissima di criterio. 
Anche coloro, e pur troppo non costituiscono la maggioranza fra 
i pianisti magari ufficialmente diplomati, che hanno dimestichezza colla 
meravigliosa collana delle: sonate beethoveniane, scrutando questo 
magnifico commento, non perderanno certo il loro tempo, sia perchè 
molti particolari di tutta genialità salteranno loro agli occhi, sia 
perchè si persuaderanno che vi sono ancora innumerevoli pagine del 
grande maestro troppo poco note e che costituirebbero una vera ri- 
iSorsa pel repertorio pianistico. Tanto più che questa edizione Cotta 
presenta insieme alle sonate molte altre opere a torto dimenticate. 
lo non dico, per esempio, che oggidi ci sia da far chiasso con tutte le 
quindici variazioni (opera 35) che Beethoven costruì sul tema che gli 
|. servì poi per l’ultimo tempo dell’Eroica: sono disposto anche a trovare 
. relativamente di poche risorse la Fantasia (opera 77). Ma certo oltre le 
— trentadue variazioni sul tema in do minore ben conosciute, e le tren- 
tatrè sul valtzer di Diabelli, ve ne hanno delle altre caratteristiche ed 
interessanti, comprese quelle (opera 76) sul tema che divenne poi la 
Marcia turca delle Ruine d’Atene. Nelle stesse bagattelle (opera 6 
ed opera 126) trovo delle pagine di deliziosa soavità, e, per tacer 
«d'altro, preferirei sempre che piuttosto di affannarsi con poco frutto 
«dietro alla mastodontica polacca in la bemolle di Chopin un pianista 

i gusto mi servisse nella sua ingenua freschezza l'opera 89 di Bee- 
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thoven. E quante volte non ho pensato di mandare ad una mia tor- 
mentosa vicina che suda da mesi sul Rondò capriccioso di Mendels- 
sohn, il Rondò a capriccio di Beethoven (che si vuole opera 129), 
che, malgrado l’avviso del Lenz, è un umoresca di classica purezza e 
di tutta facilità onde la virtuosa signorina sostituisse all’orpello l’oro 
di zecchino ? 

È per il contenuto, checchè si voglia dire, che la grande musica 
di Bach e di Beethoven si raccomanda e, volere o no, ripeto, da essa 
deriva assolutamente tutta la musica pianistica moderna: ecco perchè 
non la si studierà mai a sufficienza. 

A questo studio però l'avviamento è oggi generale; Beethoven è 
un libro intieramente aperto: nella miniera bachiana si continua a 
frugare ed anche da noi le Società specialistiche bachiane, se non 


sono fiorenti come le tedesche e le inglesi, danno lodevole segno di 
attività. 


Ai pianisti che vogliano iniziarsi alla musica bachiana mi è grato. È che 
oggi suggerire un utile fascicolo dovuto al valente Guglielmo An- °° 19° 
dreoli. Il volumetto s’intitola: 25 Preludi a canone, e tende, come x 
nota l’autore, a sviluppare il senso musicale al lato del meccanismo: BE nel 
il lavoro è fatto con molto accorgimento, e può servire d’introduzione . @ PU 
non solo al Clavecin ma anche alle opere di minor mole ed impor- . @ P* 
tanza. La forma scelta non permetteva varietà di sviluppo, ma come rat 
avviamento alle Suites ed alle Invenzioni che presenteranno poi par- sn 
ticolarità di accento e di stile più singolari questa fatica del coscien- par 
zioso' artista lombardo non andrà certo persa. un 

In complesso, del resto, è con viva soddisfazione che vi è a notare 
in generale nello studio del pianoforte un indirizzo ben più serio e sa 
solido di quello che si aveva qualche anno addietro. i di 

Hanno giovato moltissimo le pubblicazioni economiche che prima de 
piovvero dall’estero e che poi si cominciarono ad emulare tra noi, agi 
ed un vivo e continuo impulso viene dalla schiera dei valenti ed at- di 
tempati e giovani che si adoperano a divulgare, illustrandola, l’opera ter 
altrui. Abbiamo passato un periodo ove molti fra i più mediocri in- sta 
fiiggevano agli alunni un trattato proprio: chi non pubblicava un sta 
manuale col suo riverito nome sopra si credeva da poco, e coi trattati, a 
indigesta manipolazione di fatiche non proprie e spesso ornate di P° 
grossolani errori, stampati in Italia per tutti gli strumenti dal piano- 3 
forte e dall’organo al mandolino ed all’ocarina, ci sarebbe da riempire Re 
una vasta biblioteca. # 

Della perfetta inanità di simile sport ormai la maggioranza dei mae- n 
stri è convinta, e l'ambizione lodevole e legittima di estollersi dal livello i 
ordinario mostrando l’attività personale ha preso un altro indirizzo. li 
Animati dall’esempio di Giuseppe Bonamici, di Carlo Andreoli e di 
Beniamino Cesi, una schiera di studiosi lavoratori come il Ficcarelli, pi 
Guglielmo Andreoli, Frugatta, Barbieri, Mugellini, Simonetti, Marciano, 5 
Da Venezia ed altri corre un palio più modesto ma più praticamente à 
utile, rivede, corregge, illustra, lumeggia studi, composizioni, eser- L 
cizi che hanno già circa il loro valore reale il suffragio più generale. î h 
E chi esamina questi pazienti lavori, se non trova sempre cose nuove, 3 
deve convenire però che esse sono una spinta ben efficace all’aumento: “a 
della coltura musicale. da 

La trascrizione poi - non quella che forma un opprimente riflesso Î 


dei poco brillanti fasti teatrali del giorno, ma quella che, mettendo, 
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così dire, i in corso veri gioielli sconosciuti, porta un nuovo contin- 
È gente di sana musicalità - oggi si afferma copiosamente e merita atten- 
zione speciale. 

.. Lo si comprenderà di leggieri quando si vedrà che chi presenta 

| oggi un mazzo magnifico di pagine di questo genere si chiama Giu- 
seppe Martucci. Il musicista poderoso, il pianista principe, che ci 
ta per lo strumento i più nuovi ed eleganti capricci (esempio i 
due recentemente editi dall’ Arthur Schmidt e dedicati alla signora 

°° Lisa Wickes, pezzi della più pura e moderna ed ardita pianistica), il 
compositore aristocratico ed eletto, come diversivo ai lavori di maggior 
lena, ha trovato anche questa occupazione di trascrivere per pianoforte 
deliziosi quadretti di musica del buon tempo antico, scovati forse in 
parte negli archivii di quell’Istituto felsineo che diresse per tanti anni. 

Mai più si sarebbe sognato, ad esempio, il mite Arcangelo Corelli, 
così modesto per quanto dichiarato princeps musicorum nell’ iscrizione 
che sta sotto alla sua statua in Vaticano, di ricomparire dopo tre secoli 
in veste novissima davanti allo sguardo attonito dei posteri. 

Come è noto, il buon Arcomelo Erimanteo (tale era il suo nome 
nell’arcadica falange) scrisse quasi unicamente pel violino, ma non si 
può dire che nè allora nè di poi sia stato sufficientemente conosciuto, 
per quanto i suoi discepoli e specialmente Geminiani si siano adope- 
rati a diffonderne i lavori. Martucci ba scelto nella flora corelliana 
cinque pagine, una giga, un passepied, un minuetto, una gavotta, molto 
caratteristiche per ritmo e vivacità, ed un andante che è semplicemente 
un capolavoro. Questa ispirazione deliziosa di spontaneità, di freschezza, 
di andamento è una cosa celestiale: quanta differenza fra questa larga 
onda melodica e questa armonia purissima e le anemiche concezioni 
di tanti autori portati poi baldanzosamente sugli scudi! Che ne sarebbe 
dei numerosi pallidi notturni, delle romanze sconclusionate, delle arie 
aggrovigliate, delizia delle quarte corde, se dovessero subire il confronto 
di questo andante così luminoso e trionfante? Provi il lettore a met- 
tere questa pagina di fronte a qualche altro squarcio celebratissimo, 
verbigrazia al largo di Hiindel (quel bravo Hiindel la cui nervosità 
contrastava così curiosamente col patriarcale faccione, e Corelli ebbe 
a provarlo a Roma), largo che fu forse la cagione prima di quella 
gestazione di intermezzi che sono diventati un incubo, e veda se per 
il getto magnifico, l’idealità, la distinzione peregrina questo andante 
non merita la palma. Quella era veramente la musica che poteva la 
regina Cristina di Svezia, facendo gli onori di Roma, offrire insieme 
all'opera di Pasquini all’ambasciatore del Re d’ Inghilterra. 

Non usciamo dall’arcadico bosco occupandoci di Aristosseno An- 
tioneo, che cinquantatrè anni di tempo separano dal bravo Arcomelo. 
Ma per fortuna sua Aristosseno, al secolo Padre G. B. Martini, la 
parnasia selva non la vide che da lontano, non avendc, a quanto pare, 
meno che per fare il suo noviziato a Lugo, mai abbandonato la sua 
Bologna, dove ricevette per tanti anni il dovuto omaggio dei dotti e 
dei potenti, e quindi giammai lo tormentò il vischio dell’ arcadica affet- 
tazione. In queste sette brevi pagine del Padre Martini che ora il Martucci 
ha tratto dall’oblio spira una gioconda e tranquilla serenità singolare: 
sono quasi sempre due piccole idee che si rincorrono, 0, per dir meglio, 
una idea e la sua risposta, ma esse sono racchiuse in ceselli continui di 
particolari finissimi nella loro semplicità, ornamenti di greca genuina 
bellezza, Giammai fu scritta musica di maggior buona fede: e sarebbe 
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assai interessante studiare le analogie di questa musica trisecolare 
colla moderna, sia sotto l’aspetto ritmico (il mimuetto in re non è una 
schietta mazurka moderna della più bell’acqua polonese?), sia per la 
genesi del comporre. Beati tempi erano quelli nei quali ogni preoccu- 
pazione era bandita, e non imperava la sete ardente di sorpresa che 
tormenta oggi i compositori di tutti i calibri e di tutti i generi: o 
benedetta sincerità, come sei tramontata in musica, e quanta poca 
speranza si può nutrire di vederti riposta sugli altari! 

Terzo fra cotanto senno con Corelli e col Padre Martini il Mar- 
tucci ci presenta Boccherini, un altro divo vero ed autentico della 
musica da camera, la cui vita fu tutta sacrificio e lavoro. 

Il grande compositore lucchese continuò all'alba del secolo ven- 
tesimo ad esser conosciuto dalla maggioranza dei pianisti (incredibile 
a dirsi)... per un minwuetto battuto e ribattuto, accomodato in tutte le 
salse, mentre la sua musica è una miniera dagli auriferi filoni che mera- 
viglia gli intenditori. Quattro sono le trascrizioni boccheriniane testè 
compiute dal Martucci: e lo studio comparativo di queste pagine con 
quelle del Corelli ci può apprendere molte cose, e segnatamente che 
se a distanza di un secolo il lavoro armonico è più sviluppato e se la 
fantasia è di una vivacità che arieggia completamente la modernità 
non è minore la larghezza della respirazione, la luminosità costante 
del pensiero. La Suite di queste pagine è così disposta dal Martucci: 
un larghetto in mi minore di una patetica suggestività che attrae, ed 
al quale sembra abbiano attinto parecchi non escluso Muzio Clementi, 
un minuetto originale di costruzione che ritrae varietà singolare dal- 
l’alternativa di terzine e di quartine e dal contrapposto della tonalità 
maggiore e minore di re, un presto in la maggiore abbagliante di 
vivacità, un rondò graziosissimo nella sua impeccabile quadratura e 
‘cche si direbbe scritto per lo strumento; tanto vi si adatta. 

Questo ciclo di trascrizioni di composizioni dei tre gloriosi artisti 
nazionali è stato pubblicato in correttissima e ricca edizione dalla 
casa Arthur P. Schmidt di Lipsia, ormai una delle più attive e che 
dedica cure premurose a far conoscere anche pianisti moderni. Su- 
perfluo aggiungere che il lavoro di trascrizione è di una diligenza 
scrupolosa e di una ingegnosità quale era da aspettarsi da uno dei 
pianisti musicisti che meglio conoscono i segreti dello strumento. Il 
problema del trascrittore era quello di registrare, per così dire, le pa- 
gine prescelte con inoppugnabile criterio per gli strumenti novissimi: si 
trattava di far riassumere dal pianoforte moderno il quartetto od il 
quintetto a corde come l’avrebbe fatto il clavicembalo ai tempi suoi. 
Accenti, coloriti, sfumature, tutto andava rispettato con riguardo spe- 
ciale alle legature che i moderni strumenti rendono fino ad un certo 
punto possibile: seguendo le indicazioni minute ed il diteggio fissato 
dal trascrittore con un sobrio ed intelligente giuoco di pedali si con- 
serverà perfettamente il carattere a questi delicati momenti musicali 
che ci danno la visione dello splendido passato artistico. 

La fatica degli studiosi non sarà certo sprecata, tanto più che 
l’opportuno tirocinio farà sì che ci si possa misurare coi Concerti 
grossi di Hindel, di cui quattro furono ugualmente trascritti dal Mar- 
tucci e testè pubblicati nella sua apprezzatissima raccolta di opere 
pianistiche dalla ditta londinese Novello e Co. che tiene sempre alta 
la sua secolare bandiera editoriale, scevra di concessioni e di debolezze. 
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Queste trascrizioni rappresentano un tour de force perchè ci pre- 
‘ sentano assolutamente completa la partizione originale distribuita per 
le dieci dita con una pazienza ed una abilità fenomenale. Certo occorre 
uno studio particolare sia degli arpeggi, sia dell’estensione, sia della 
sostituzione delle dita, sia del legato e dello staccato (anzi degli stac- 
cati varii), oecorre insomma un dominio completo della tecnica per 
potersi lanciare nel pelago di questi Concerti grossi, e più che tutto 
occorre la qualità di serio musicista, perchè qui siamo nel dominio 
della grande arte. Non infliggo al lettore una dissertazione od uno 
squarcio d’erudizione raccattata sui glossarii riguardo al concerto grosso, 
antesignano dei concerti dei solisti attuali e la più complessa mani- 
festazione della musica strumentale nel passaggio dal xvn al xvi secolo. 
Ma quello che è certo è che questi concerti grossi sono sempre e tuttora 
pel musicista una ricca risorsa, della quale dovrebbe più largamente 
fruire. 

Oggidì tali poemi strumentali non si eseguiscono più nel loro 
originale; sono in parte invecchiati, e non sono certo fatti per i cer- 
velli piccini che hanno bisogno della musica a programma in luogo 
della musica pura. 

Il Martucci ha pensato molto opportunamente nel metterli alla 
portata degli artisti, imperocchè dal punto di vista estetico essi for- 
mano un reale e proficuo insegnamento. Quanta grandiosità nell’im- 
pianto, qual larghezza di ispirazione, qual magistero di svolgimento! 
Con quale vigoria la scolastica è piegata alla corrente di vitalità che 
anima la grandiosa per quanto frammentaria concezione! Hiindel ci si 
palesa sotto l’aspetto più vario: or si direbbe che sgorghi dalla sua penna 
l’arte jeratica ed incisiva del suo quasi conterraneo Bach, dal quale 
lo separarono poche settimane di tempo e pochi chilometri alla nascita, 
ora è la squisitezza dell’autore del Fabbro melodioso che incanta, ora 
il compositore attinge di proposito al ricercare dello stile severo, ora 
è il collega di Ariosti e di Bononcini, il rivale dei due Scarlatti, che 
è assorto dalla idealità melodica meridionale. 

Io spero che questa fatica non indifferente nè piccola di Martucci 
non resterà lettera morta. È impossibile che ad essa non si volga 
qualche pianista di gusto, di quel limitato numero di artisti che com- 
prendono la necessità di una rinnovazione di repertorio, senza la quale 
i programmi ordinarii delle sedute musicali non sono ormai nè più 
nè meno di una revalenta arabica che ha fatto il suo tempo. Vi è 
posto per tutti, ma chi non crede che anche i più moderni, ed il Grieg 
ed il Tcehaikowsky che sono pel momento i più martoriati non indu- 
cano un senso di sazietà si sbaglia fortemente. Con loro licenza il 
magnifico Hindel ha qualche maggior diritto all’adorazione generale : 
torniamo pure a questo antico, che sarà veramente un progresso di 
fatti e non di ciancie. 


VALETTA. 
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L’indefinito prolungarsi in Oriente di una situazione la quale sem- 
bra non avere via d’uscita basterebbe a dimostrare la mancanza nella 
diplomazia europea di una mente, di una volontà assolutamente su- 
periore. 

Certo, il problema è tanto complicato quanto antico; pure, esso 
ha attraversato momenti non meno difficili dell’attuale, e, se neppure 
allora si riuscì a trovare e ad esprimere quella soluzione radicale e 
definitiva che elidesse ogni grave complicazione avvenire, si seppe al- 
meno applicare quella soluzione parziale e provvisoria che assicurò 
un certo periodo di tranquillità generale e di locale pace relativa. 

Ora, è, invece, da mesi un succedersi di disordini, di rapine, di 
stragi reciproche, fra turchi e bulgari, senza che l'Europa senta la 
necessità e sappia escogitare il modo d’intervenire. E ciò, quando erano 
appena sanciti accordi che avevano affidato all’ Austria ed alla Russia 
la di lei rappresentanza per le cose d’Oriente, e quegli accordi ave- 
vano condotto ad un piano teoretico di riforme, che, dopo lunga 
discussione, la Porta aveva platonicamente accettato, con una specie 
di marché des dupes; poichè, se anche essa avesse avuto la sincera 
intenzione di applicare quelle riforme, si sarebbe trovata ugualmente 
nella impossibilità di farlo, data la sua organizzazione o, meglio, di- 
sorganizzazione costituzionale. 

Quel disinteressarsi, parziale della Francia e dell'Inghilterra, to- 
tale dell’Italia, da una questione che pure importa molto per esse, e 
nella quale non potevano essere con frutto interamente rappresentate 
dai due Imperi orientali, è stato uno dei più .gravi errori dalla poli- 
tica internazionale commessi in questi ultimi tempi. Non solo perchè 
non sono identici gl’interessi di quei due Imperi e delle potenze oc- 
cidentali; ma perchè, data pure e non concessa quella identità, nè 
Austria nè Russia erano in condizione d’intervenire efficacemente. 

Questo si sapeva, dai bulgari da un lato, dall’altro dalla Turchia; 
ed era naturale ne approfittassero. Da quelli e da questa si pensava, 
infatti, chel’ Austria è paralizzata dalla sua situazione interna : la quale, 
se le consente un’abile propaganda tacita e sottile, una infiltrazione 
lenta e costante di influenza e di supremazia, sopra una parte della 
penisola balcanica, le contende le gravi, decisive risoluzioni, le quali 
non possono derivare che dalla sicurezza perfetta o dalla più audace 
disperazione. Ora è certo, che mentre l’Austria-Ungheria non è a tal 
punto da correre il rischio del dissolvimento derivante da una infelice 
complicazione internazionale, è pure nella necessità di consacrare ora 
tutta la propria attenzione alla cura dei suoi mali politici interni. 
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‘Quando, sia nella Ceisleitania che nella Transleitania, la vita parla- 
mentare è divenuta impossibile; quando a Vienna la crisi è perma- 
nente, e a Budapest non basta più a risolverla neppure l’intervento 
di quel Re, che è ora personalmente tanto amato, venerato, quanto 
fu già prima, come Imperatore, odiato e combattuto; quando la lotta 
fra le nazionalità dell’Impero è più acuta che mai, e il Regno non va 
più d'accordo neppure con sè stesso; quando persino l’esercito è in 
causa per la questione della lingua, e avvengono in esso incidenti come 
quello ora verificatosi alle manovre ungheresi ed esplicatosi in una 
rivolta mortale, come potrebbe pensare l’ Austria- Ungheria ad impe- 
gnarsi all’estero in una complicazione di cui non si potrebbe preve- 
dere, nè tutta l’indole, nè tutta la misura, e tanto meno il risultato ? 

Quanto alla Russia, la sua situazione interna non è certo nè meno 
nota, nè meno grave; e se essa non le impedisce quell’estendersi della 
dominazione in Asia che sembra rispondere ad una fatalità storica, e 
che si svolge, si compie quasi si direbbe all’infuori della volontà dello 
stesso Sovrano, dello stesso Governo, come il dilagare naturale di acque 
tendenti a formarsi un letto più vasto, quella situazione è pur tale 
da consigliarle nell’Oriente europeo lentezza, longanimità, inazione 
ufficiale, come quella appunto di cui ora fa mostra il Governo di Pie- 
troburgo, quantunque abbia imposto alla Porta le sullodate riforme, 
e abbia inviato le sue navi nelle acque turche, senza ottenerne sinora 
il menomo risultato; poichè la situazione continua ad aggravarsi, e i 
torbidi si estendono dall'Europa all’ Asia Minore. 

Può darsi che questa impossibilità dei due Imperi ad un’ azione 
decisiva sia stata calcolata dalle potenze occidentali, quando affidavano 
all'Austria ed alla Russia il mandato di trattare con la Porta, pen- 
sando che, grazie ad essa, il rischio che correvano era piuttosto re- 
lativo. Ma non si tratterebbe veramente di un calcolo sbagliato? Ad 
unire all’inquietudine, alle preoccupazioni che durano ormai da troppo 
tempo il danno materiale derivante dall’inerzia europea, senza pregiu- 
dizio delle preoccupazioni e dei danni futuri, si ha per tutte le po- 
tenze un totale tutt'altro che indifferente. Mentre, anche senza risalire 
ai maggiori esempii delle soluzioni internazionali, che furono a torto 
sempre respinte per l'Oriente, quando l’adottarle sarebbe riuscito re- 
lativamente facile, la questione stessa offre un esempio dei vantaggi 
derivanti da qualche logica decisione. Ed è grato il ricordarlo, perchè 
torna ad onore del nostro paese. 

‘ Una indecisione simile a quella che, eccessivamente prolungata 
per la Macedonia, ha condotto ai bei risultati che ora si deplorano, 
regnava infatti per Creta. Ebbene, per Creta il Governo italiano seppe 
proporre, e l'Europa ebbe il buon senso di accettare, un partito che, 
senza essere radicale e decisivo, è valso intanto a sottrarre l’isola alle 
sanguinose vicende cui era in preda da troppo tempo, e ad eliminarla 
dal numero delle cause attuali di complicazioni. I greci continuano a 
chiedere l’annessione dell’isola al Regno Ellenico: i cretesi continuano 
a desiderarla con minore ragione, poichè da quella annessione avreb- 
bero molto a perdere, nulla a guadagnare; ma poichè l’ espediente 
adottato era il solo possibile ed utile, quelle domande, quei desiderii 
non bastano a turbare la pace; e se l'isola ha veramente in sè stessa 
e nel suo principe-governatore gli elementi per ben governarsi e pro- 
sperare, verrà giorno in cui la sua non sarà più un’ annessione alla 
Grecia, ma una unione tanto più proficua, per ciò: che l'isola potrà 
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esercitare sul Regno quella influenza in senso benefico che adesso il 
Regno avrebbe esercitato ed eserciterebbe su di essa in tutt'altro senso. 

Ora, questo esempio non avrebbe dovuto avvenire indarno pel 
rimanente della questione orientale; e tanto più avrebbe esso dovuto 
parlare al Governo italiano, che ne aveva il merito, e che, valendo- 
sene, ne avrebbe tratto maggior beneficio d’ influenza e interesse in- 
diretto. 

Certo, il compito era più facile in Creta che nel resto d’Oriente, 
anzitutto perchè si trattava di un’isola; poi, perchè la lotta era là 
limitata a due soli rivali, cristiani e maomettani; mentre nella peni- 
sola i cristiani sono anche in lotta fra loro, come dimostra il bel 
trattamento fatto dagli insorti bulgari di Macedonia a romeni ed a 
Greci, ed il conseguente progetto di un’alleanza fra Grecia e Turchia, 
che dovrebbe far sussultare nelle loro tombe gli estinti eroi dell’indi- 
pendenza ellenica. Ma, nè le difficoltà sarebbero state - se affrontate 
in tempo - insormontabili; nè la loro considerazione doveva bastare 
a far prendere quel partito dell’inazione, che nulla evita, nulla risolve 
e non serve che ad aggravare quelle difficoltà sino a renderle irrime- 
diabili ! 

S'è visto, infatti, a che esso ha condotto sin qui. L’audacia degli 
insorti, non solo è cresciuta a dismisura, ma ha assunto forme tali 
da distogliere dalla loro causa qualunque simpatia, e da provocare 
altri eccessi, di cui vi sarebbe, invero, poco a rammaricarsi, se rica- 
dessero soltanto sopra di essi, ma che non possono e non debbono 
lasciare indifferenti, poichè ne sono maggiormente vittime le popola- 
zioni inermi, ormai tra due fuochi, uno più inesorabile dell’altro. Da 
parte dei bulgari, l'esportazione dell’assassinio politico è andata assu- 
mendo proporzioni sempre più vaste, tanto che la frase orrori bulgari, 
di cui già si valse Gladstone per sollevare tutta Europa contro la 
Turchia, si può ormai intendere in doppio senso; e qualunque più 
ragionevole azione, se non contro, almeno sopra la Porta, è in parte 
paralizzata dalla giustificazione che essa può addurre di quegli errori, 
provocanti la reazione delle sue truppe. 

Ora, giova alla causa della cristianità, della civiltà, dare al fana- 
tismo musulmano l’occasione di pronunciarsi anche là dove finora 
taceva? Rispondono a questa domanda i fatti di Beyrouth. I quali 
possono anche essere sedati senz’altre conseguenze, ma costituiscono, 
comunque, un sintomo di cui la diplomazia europea dovrebbe tener 
conto, se sentisse che è suo dovere ancora più prevenire le compli- 
cazioni che cercar di risolverle, dopo che si sono lasciate aggro- 
vigliare. 

L’inerzia attuale era poi tanto meno scusabile, in quanto, prima 
ancora che la questione cosidetta macedone assumesse carattere acuto, 
altri fatti s' erano prodotti in Oriente che consigliavano di accorrere 
in tempo alle difese: l atteggiamento degli albanesi, la tragedia di 
Belgrado. 

L'opposizione degli albanesi alle riforme non è stata, in generale, 
esattamente compresa. Più che un movimento reazionario di popola- 
zioni semibarbare, aliene da moderni ordinamenti civili, si trattava, 
invero, di un movimento nazionale, che aveva ragione di dolersi del 
nessun conto in cui il proprio elemento etnografico era tenuto dal- 
l’azione diplomatica europea. Il Congresso albanese tenutosi mesi fa 
a Napoli si è svolto in modo da non dare affatto un’idea dell’indole 
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‘e della entità della questione albanese, neppure ad un publico più 
‘ attento e più conscic del nostro verso le questioni internazionali che 
iù dovrebbero interessarlo; ma ciò non toglie che l’ elemento alba- 
nese dell’Impero ottomano non meritasse attenta considerazione, sia 
nei suoi desiderii volgenti ad unità nazionale, astraente ormai dalla 
questione religiosa, sia come uno dei dati organici della situazione 
orientale. 

Adesso, ad esempio, gli albanesi sembrano essersi ritirati in se- 
conda linea, mentre rimangono anzitutto sulla scena bulgari e turchi, 
ma non è detto che questa condizione di cose abbia a prolungarsi, e 
che domani una nuova agitazione albanese, in un senso o nell’altro, 
non venga a rendere la questione anche più complicata. 

D'altra parte, se nulla consigliava all’ Europa d’intervenire nella 
tragedia di Belgrado, era pure prevedibile che coll’eccidio di Alessandro 
e di Draga, coll’elezione di Pietro Karageorgevitch, si apriva, più che 
non si chiudesse, in Serbia, un periodo di gravi disordini. Il non aver 
potuto il nuovo Sovrano liberarsi dai regicidi, l'aver dovuto tenere fra 
i ministri persino quel colonnello Matchin, che, già cognato di Draga, 
pubblicamente si vantava di averla trucidata, già dimostravano che 
mancava al Karageorgeviteh o il diritto o l'autorità di fare umana- 
mente casa pulita degli assassini, come questi l'avevano fatta crudel- 
mente di un re, di una regina indegni di regnare. La congiura anti- 
regicida, a cui si sono accoppiati gli sfregi, o attentati che sieno, di 
Nisch, contro Pietro I, ha ora dimostrato che il contegno di lui non 
era piaciuto più all’interno che all’estero. Dalle fonti più competenti: 
si conferma che la situazione in Serbia non potrebbe essere più grave. 
Ora, se l'astensione dell'Europa sarebbe possibile quando non si trat- 
tasse che della sola Serbia disordinata in un Oriente pacifico, sarebbe 
essa ammissibile nell’attuale condizione di tutta penisola balcanica ? 

Vi fu bensì altra circostanza in cui l’avere consigliato il non in- 
tervento ha potuto essere ascritto ad onore del Governo italiano: e fu 
quando la Bulgaria, dopo l'agguato teso ad Alessandro di Battenberg 
e la di lui abdicazione, si aggirava in una crisi interna, che non susci- 
tava nessuna simpatia. Allora, lord Salisbury, in uno di quei rari mo- 
menti in cui si svegliava dal suo sonno consueto, propendeva per una 
azione, che da un lato non era necessaria, dall’altro sarebbe riuscita 
indeterminata e pericolosa. Il Governo italiano, il quale allora eserci- 
tava una influenza direttrice, dissentì, e fece prevalere il suo consiglio, 
e lo stesso Salisbury lo accettò senza difficoltà e gliene fu poi grato, 
poichè la crisi bulgara - che era allora soltanto interna - si sciolse da 
sè spontaneamente. 

In altro caso, invece, un altro Gabinetto italiano, presieduto dallo 
stesso statista ed informato agli stessi esatti criterii, credeva utile in- 
tervenire diplomaticamente, ed aveva ugualmente ragione: e fu per le 
stragi d’Armenia. 

Allora il Foreign Office e la Consulta fecero eseguire d’accordo, 
da funzionarii loro, due inchieste, i cui risultati, perfettamente con- 
formi, furono deposti nei relativi documenti diplomatici. Quel Blue 
Book vide poi la luce, mentre quel Libro Verde, che era già pronto 
per la presentazione al Parlamento, tornò a dormire negli scaffali della 
Consulta, in seguito alla crisi del marzo 1896; poichè, al solito, il 
cambiamento d’uomini aveva significato in Italia cambiamento d'’ in- 
dirizzo anche nella politica internazionale. Ma, se il Governo italiano 
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ebbe il torto di non dar corso a quella pubblicazione, il Governo in- 
glese ebbe l’altro, ancora più grave, di dare testimonianza ufficiale di 
quegli orrori turchi, di cui s'era trovata la diretta inspirazione ad Ildiz 
Kiosk, senza trarne nessuna deduzione logica, nessuna conclusione 
pratica. Mentre un accordo tra Inghilterra, Italia ed altre potenze 
avrebbe potuto provvedere a rendere impossibile il ritorno di quegli 
orrori, il cui periodico rinnovarsi farà sì che l'Armenia cada tutta 
nelle braccia della Russia, con svantaggio dell'Inghilterra per la prima, 
lord Salisbury s'era riaddormentato; ed i periodi successivi del suo 
risveglio furono poi d’allora sì scarsi, sì lenti, sì poco efficaci, che la 
guerra Sud-Africana trovò l'Inghilterra virtualmente esclusa dalla que- 
stione d'Oriente. 

E d’allora, neppure dopo il ritiro di lord Salisbury, dopo quella 
sua morte politiea che preludiava alla sua fisica morte, l’ Inghilterra 
non vi è più rientrata. 

Altro elemento, che sembrava volere riacquistare in Oriente una 
posizione preponderante, era la Francia. Invece, dopo l'incidente di 
Mitilene, condotto con quella ferma abilità che avrebbe potuto aver 
seguito nelle questioni organiche come aveva avuto effetto in una ver- 
tenza d’ interessi privati, secondaria in sè stessa, anche il Gabinetto 
di Parigi si è tenuto in seconda linea, ad onta delle riserve fatte, al 
pari di quello di Londra, sull’efficacia dell’accordo russo-austro-turco. 

Pure, i fatti hanno dimostrato come quell’accordo sia interamente 
fallito allo scopo. Non si tratta quindi per la Francia, più che per 
l'Inghilterra e per l’Italia, di escogitare e svolgere un’azione di carat- 
tere ostile al mandato già riconosciuto ai due Imperi: si tratta che 
quel mandato va, d’accordo con essi, considerato come lettera morta ; 
sia perchè Russia ed Austria non sono in condizione di agire effica- 
cemente, sia perchè la situazione si è resa tale oggi che la loro azione 
non potrebbe più, nell’indole e nella misura, aggirarsi nell’orbita che 
era stata prevista. Ad una situazione diversa si deve provvedere con 
una diversa combinazione. E ciò è tanto più necessario, in quanto un 
nuovo elemento è entrato in scena, che già ha avuto velleità d’inter- 
vento nella questione d'Oriente, ed ora avrebbe l’occasione e il diritto 
di esercitarlo: l'Unione americana, per le offese recate dai turchi a 
suoi cittadini. 

L’iniziativa di nuovi accordi che partisse dal nostro Governo sa- 
rebbe dunque, ancora più che giustificata, assolutamente meritoria. 
Ed essa potrebbe riuscire tanto più fortunata, quanto più quegli ac- 
cordi potrebbero essere oggi obbiettivi, visto che nessuna delle popo- 
lazioni balcaniche è più fatta per destare amori esclusivi, e si può 
quindi aver di mira, come mai, l’interesse generale, con molto minori 
probabilità di divergenze gravi ed insolubili. 

Nè miglior prova potrebbe darsi di quella iniziativa, ehe la nostra 
politica estera non è retta da un interim, ma ha un vero titolare, come 
un vero carattere, una vera coscienza, una vera volontà. 
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Thackeray. 


Gli editori Dent e C. stanno pub- 
blicando un’edizione completa delle 
opere in prosa di Thackeray in trenta 
volumi, ciascuno con qualche centi- 
naio d’illustrazioni, ad un prezzo mo- 
desto (3 s. per vol.), in continuazione 
delle loro standard editions di classici 
inglesi. A questo proposito il noto 
scrittore Federico Harrison scrive sullo 
Speaker un articolo che riassumiamo 
in parte, il quale è una dotta pagina 
di critica e di storia letteraria inglese; 

« Thackeray - dice 1’ Harrison - è 
eminentemente un classico. Nessun 
prosatore del secolo decimonono ri- 
tiene una più sicura e generale popo- 
larità, rimanendo un fenomeno tipico 
nelle lettere inglesi. L'unione d’una 
lingua pura, nervosa e semplice, collò 
spirito, 1’ &4umour, l’intuito del cuore 
umano, e la perfetta padronanza del 
suo genio e la consapevolezza delle 
proprie risorse e delle proprie limi- 
tazioni, - ciò forma una forza sì rara, 
che l’allievo e il comun lettore, il 
filosofo e l'uomo medio, il virtuoso 
della letteratura e il divoratore di ro- 
manzi s’accordano nell’applauso. Tha- 
ckeray è morto or son quarant'anni; 
egli divenne celebre circa sessant'anni 
fa; il suo capolavoro ha ora cinquan- 
tacinque anni; e le sue opere com- 
plete furono pubblicate or son tren- 
tatrè anni. 

« Quand’io sfoglio questi trenta 
volumi di prosa - ed egli ci lasciò non 
pochi versi - io son maravigliato per 


la produzione sì considerevole d’uno 
scrittore che morì acinquantadue anni. 
Questa era pure l’età di Shakespeare 
alla sua morte. Non ricordo altro gran 
prosatore, fuorchè Henry Fielding e 
Goldsmith, che sia morto sì presto. 
Scott e Dickens, che lavorarono fino 
alla morte, raggiunsero un termine 
più lungo. Alcuni poeti, e due rare 
scrittrici, morirono anche più giovani. 
Ma quasi tutti i nostri grandi prosa- 
tori vissero e scrissero fino ad età 
più matura, alcuni ad un'età avan- 
zata, come Hallam, De Quincey e 
Carlyle. Shakespeare, Fielding, Tha- 
ckeray morirono a mezzo della vita, 
lasciando un’opera immensa. Non 
dichiaro Thackeray pari a Shakes- 
peare, nè a Fielding. Ma egli ha in 
alto grado parecchie delle loro su- 
preme qualità, l’intuito nel cuor uma- 
no, il loro senso della vita, la loro 
larga visione del mondo, e i loro me- 
ravigliosi contrasti d’indoli, di classi, 
di caratteri. 

«C'è un’altra dote che attribuisco 
in misura eminente a Thackeray, la 
sua sobria eguaglianza di lavoro. Egli 
non è quasi mai banale o strambo o 
insipido. Egli scrisse troppo e per 
danaro, non per la fama o per l’amore 
dell’arte. Scrisse parecchie cose al di 
sotto della sua vera e miglior misura. 
Ma perfino le sue cose peggiori sono 
scritte nell’impeccabile e genuino in- 
glese di cui era maestro; non sono 
mai isteriche, enfatiche o sciocche; 
non sono mai sì insulse o tediose 
che non si possano rileggere. Ora, 
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Fielding produsse volumi di vec- 
chiume drammatico, Dickens talvolta 
c’inebetisce, Litton è talor ridicolo, 
George Eliot pedante: Trollope ci dà 
talvolta della birra leggera e stantia; 





W. M. Thackeray. 
Statuetta dello scultore Boehm, 


Kingsley, Carlotta Bronté possono es- 
sere enitrambi rozzi e cader negli effet- 
tacci. Perfino Scott e Shakespeare, 
olimpici come sono, si lasciano strap- 
pare cosa che conoscono esser me- 
diocre quando lo stampatore o il sug- 
geritore attendono. Ma Thackeray, 
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sebbene finisse assai povero, non 
cadde mai nell’incuria o nella ciarla 
prolissa. 

« Thackeray è un dei miei favoriti, 
specialmente a causa della fluidità 


del suo discorso, del suo 
spirito inesauribile, del 
suo buon senso che non 
viene mai meno. Egli 
vede le sciocchezze e le 
vanità di quelli che lo 
attorniano, ce le mette 
innanzi a dispregio, ma 
egli non è mai perma- 
loso, sardonico o mi- 
santropo. Mi rendo con- 
to delle sue mancanze, 
nè affermo ch’egli sia un 
Fielding o uno Scott, 
un Molière o un Cer- 
vantes: ma credo che 
| Vanity Fair, come com- 
media della società mo- 
| derna, è il meglio che 
io abbia letto dopo 7om 
Jones, e se esso dev’es- 
ser ‘collocato alquanto 
più sotto, e con meno 
generoso spirito che 7om 
Jones, esso può stargli 
da presso e vivrà quanto 
esso. Thackeray non è 
un poeta epico come 
Scott; egli non ha il pro- 
fondo pathos che Di- 
ckens ha raggiunto più 
d’una volta e Richard- 
son più volte; egli non 
ha la nobile umanità di 
Fielding, nè la femminil 
finezza di Jane Austen 
o di Carlotta Brontè. Non 
ha la foga gargantuesca 
di Swift, nè l’idillica 
soavità di Goldsmith. Ma 
la sua prosa, come stile 
inglese, è superiore ad 
ogni altra prosa del se- 
colo decimonono... » 
Vanity Fair è di gran 
lunga il miglior lavoro 
di Thackeray. ZEsmond, 
con tutte le sue bellezze e la sua ma- 
ravigliosa maestria dello stile e il tono 
del secolo*decimottavo, è troppo artifi- 
cioso. Newcomes e Pendennis, con mi- 
nori meriti, sono un po’ troppo varia- 
zioni in unasola chiavee non hannola 
forza, i caratteri, come Vanity Fair. 
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‘Questo racconto è anche il solo del 
Thackeray, che non abbiaunintreccio, 
un dramma, un’azione organica. La 
trama è sottile e frammentaria: non- 
dimeno ha qualcosa di drammatico e 
una catastrofe. Il che non può dirsi 
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Siviglia, hanno ucciso per sempre le 
affettazioni che flagellavano. Ma il 
Book of Snobs realmente soppresse 
certe forme di snobismo e riformò 
il gusto sociale. Il libro ha perduto 
molto del suo interesse perchè dipinge 


Schizzi di Thackeray dai quaderni di collegio. 


d'altri lunghi romanzi dell'autore, ia 
storia dei quali è composta lì per lì 
andando innanzi : dubito se i lettori 
dei Virginians, di Lavel, di Philip 
possano rintracciare nella memoria 
una linea complessiva di essi. 

« Thackeray è specialmente a suo 
agio nei lavori brevi che non nei lunghi 
studi. Ho sempre creduto che //og- 
garty Diamond è della sua miglior 
vena. Le pagine dello .$z05 pure 
hanno tutte le sue migliori qualità. 
Poche satire, fuorchè Don Chisciotte, 
Pantagruel, Gil Blas e il Barbiere di 


tipi in gran parte passati. È per questo 
che Carlotta Brontè chiamò Tha- 
ckeray «il primo riformatore sociale 
d’oggi ». Nonera esatto. Ma sebbene 
dipingesse la volgarità, la perversità, 
l’ipocrisia, la superbia, le basse na- 
ture e le vergogne sociali, sebbene 
egli ritragga meglio i vili che non i 
nobili caratteri, Thackeray non è un 
cinico beffeggiatore: egli amò il me- 
glio dell’umana natura e fece non poco 
per isvilupparlo ». 

Il Thackeray ha disegnato egli 
stesso le illustrazioni del suo capo- 











lavoro. Qui diamo, a titolo di curio- 
sità, alcuni disegni, tolti dal Critic, 
da lui eseguiti tra il 1825 e il 1828 
(era nato nel 1811) in collegio, alla 
Charterhouse. Sono pieni dell’Aumour 
che contraddistingue i suoi scritti, e 
già ben disegnati. Guardate, nell’an- 
golo, l’incontro di Ettore ed An- 
dromaca ! 


Letterature straniere. 


Abbiamo accennato nello scorso 
numero ad una raccolta, che l’ Atke- 
naeum di Londra fa ogni anno, di 
brevissimi saggi sulle principali let- 
terature di tutto il mondo. 

Crediamo che le notizie in essi 
contenute possano interessare molti 
dei nostri lettori; perciò ne diamo 
dei sunti che speriamo appaiano il 
meno possibile incompleti. Le na- 
zioni sono in ordine alfabetico. 

* 
* * 

BELGIO. — Riferisce per il Belgio 
Paul Frédéricq. Egli parla prima dei 
letterati che scrivono in francese. Mae- 
terlinck dopo Morra Vanna ha dato, 
con molto minor successo, /oyselle. 
Edmond Picard ha fatto .rappresen- 
tare due drammi assai originali, un 
po’ paradossali : /éricko e Fatigue de 
vivre. Un giovane, Eekhoud, ha svolto 
un soggetto inglese con vena shake- 
speariana, ZL’ /mposteur magnanime; 
Perkin Warbeck. Henri Maubel ha 
pubblicato Les Racines e L’Eau et le 
Vin, due lavori drammatici, e Sander 
Pierron Les Orties. 

Poesia: Verhaeren, cià noto in Fran- 
cia e altrove, ha dato fuori Les Forces 
tumultueuses, un volume di grandi 
qualità, sebbene disuguale, e Philippe 
Gille Za Corbeille d’ Octobre. 

Romanzi: Ze petit Homme de Dieu, 
di Camillo Lemonnier, il quale ro- 
manziere conserva la sua fama. Ebbe 
voga unromanzo bruxellese di Leopold 
Courouble: Les noces d'or de M. et de 
Mme van Poppel: Fiérens-Gevaert 
non ebbe con Ze 7ocsin il successo 
ottenuto coi suoi libri d'arte. 

La formation des Principautés Bel- 
ges au Moyen- Age, del prof. Vander- 
kindere, è, secondo il critico, il più 
importante libro di storia uscito nel- 
l’anno. E. Deschamps ha studiato Za 
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Neutraulité en Belgique, mar Errera 
Les Juifs Russes. 

Il critico nota anche dei libri di 
politica e di sociologia; fra i quali gli 
Essais sur la Question Agraire en 
Belgique di Van der Velde, il depu- 
tato socialista, 1’ Histoire de la Coopé- 
ration en Belgique di Louis Bertrand: 
molta impressione fece il volume A 
travers la Flandre, del signor de 
Winne. 

Buoni libri d’arte diedero James 
Veale, Henry Hymans, G. de' Loo, 
ispirati all’ Esposizione di Bruges; Louis 
Maeterlinck pubblicò Ze genre satiri- 
que dans la peinture flamande e J. de 
Waile LZ’ Evolution des formes Archi- 
tecturales. Max Rooses completò la sua 
Vita di Rubens. 

A lato della lingua francese rifio- 
risce in Belgio la fiamminga che pro- 
duce delle opere non indifferenti. Si 
ripubblicano opere di antichi scrittori, 
si illustrano i costumi, le tradizioni, i 
canti, si istituiscono delle feste spe- 
ciali. La letteratura fiamminga è in lutto 
quest'anno per la morte del poeta 
ed agitatore Giulio Vuystleke, mentre 
l'Olanda deplora la morte de’ suoi 
due poeti Nicolaas Beets e Schaep- 
man. Fra le nuove produzioni son 
da citarsi i versi di Richard de Cneudt, 
le prose di Stijn Streuvels, del Se- 
gers, del Wattez; un lavoro dramma- 
tico altresì ebbe gran successo, ef 
Gezin Van Paeme! del romanziere 
Buysse, dramma di argomento sociale 
e dotato di grande vigoria. 


* 
* *. 


BoEMIA. — Grandi feste sî fecero 
al fecondo poeta Jaroslav Vrchlicky - 
dice il critico che riferisce sulla let- 
teratura boema, V. Tille-in occasione 
del suo cinquantesimo anno: questo 
poeta, ch’è professore di storia e di 
letteratura. comparate alla Università 
di Praga, ha aggiunto alla sua nume- 
rosa produzione tre nuovi volumi. 

Un gruppo di scrittori boemi ha 
formato una Società editrice indipen- 
dente, che ha per compito di prov- 
vedere agli interessi dei letterati, ed 
ottenne subito buoni risultati, assicu- 
rando il maggior profitto delle ven- 
dite agli autori e proteggendo la pro- 
prietà intellettua'e: la Società ha già 
pubblicato buon numero di lavori. 
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Quest'anno non reca novità molto 
notevoli, sebbene assai numerose. Pas- 
sione e Valore di Hladik, Peter Suk e 
altre novelle pessimiste di Egor, 7e- 
nebre di Slejhar, alcune novelle di 
Mrstik, di Kronbauer, di Svoboda e 
i racconti umoristici di Hermann e 
Sipek sono i lavori che hanno più 
meritevolmente attratto l’attenzione 
del pubblico. Non sono da tralasciare 
Dal nido nativo di Vaclar Vicek e 
Libri di reminiscenze di Ladislav 
Quis. 

Fra i versi la 7ragicommedia del 
formidabile satirico Victor Dick e le 
poesie di Bezruc ebbero i maggiori 
suffragi. Nel teatro ottennero suc- 
cesso un dramma storico di Hilbert 
e inoltre O/ga Rubesova, dramma 
contemporaneo. È uscita pure, a cura 
di parecchi scrittori, una Storia della 
letteratura boema. 


* 
* * 


DANIMARCA. — La letteratura da- 
nese si direbbe in pieno fiore: stu- 
pefacente è la moltitudine dei lavori 
che si pubblicano. Per fortuna dalla 
loro quantità si possono estrarre pa- 
recchie opere di valore. 

Il romanzo e il dramma storico in- 
fieriscono in tutta Europa. Notevole 
in mezzo a questo genere di lettera- 
tura in Danimarca è un grosso ro- 
manzo di Laurids Brunn, // Re di 
tutti i peccatori, che si passa al tempo 
della decadenza sotto l’ infelice Cri- 
stopher II. 

Le donne sono pure entrate riso- 
lutamente a prender posto nella let- 
teratura. Molte affettano un gusto assai 
banale dipingendo amori in cui pre- 
dominano la sensualità e i particolari 
scabrosi: mancano di cultura, hanno 
più nervi che riflessione. Agnes Hen- 
ningsen, ad es., ha pubblicato un 
grosso volume, Zedbra, ove l’amore 
è trattato come una malattia conta- 
giosa. Ma vi sono alcune scrittrici di 
ben altro genere, come Ingeborg 
Maria Sick, che scrisse di recente 
Hojfjeldsproest (Il prete dell’alta mon- 
tagna) e la signora Blicher-Clausen. 

Gudrun Dyre (Un nome di donna) 
è un poema di Valdemar Ròrdam. I 
migliori versi dell'anno sono in Byer 
og Havet (La città e il mare) di Kai 
Hoffmann. 


Un libro che dipinge il popolino 
di Copenhagen, di Carlo Simonsen, 
ebbe un bel successo. 

E terminata la pubblicazione delle 
opere di Georg Brandes e ora si ri- 
pubblicano i suoi opuscoli polemici, 
che il corrispondente dell’ Afkenaeum 
Alfred Ipsen, avrebbe voluto escludere 
dalla raccolta, perchè ingiusti ed 
amari. Sul Brandes lo stesso Ipsen ha 
fatto uno studio critico, di cui è uscito: 
testè il terzo volume. 


* 
* * 


FRANCIA, — Il sig. Jules Pravieux 
riporta sull’ Afkezaeum un sommario 
di letteratura francese da cui non spi- 
goleremo se non qualche particolare, 
poichè la produzione dei nostri amici 
d’oltr’Alpe è largamente conosciuta 
in Italia. 

Il Pravieux nota due adattamenti 
teatrali di romanzi, Ménage de Garcon 
di Balzac, portato sulle scene del- 
l’Odéon da Emilio Fabre, e Risurre- 
zione di Tolstoi sceneggiata da Henry 
Bataille, entrambi con pieno successo. 
Fra i lavori drammatici originali 7%é- 
roigne de Mericourt di Paul Hervieu 
e Les affaires sont les affaires di Ot- 
tavio Mirbeau riportarono la palma. 
Meno applauditi di un tempo furono 
Capus con Za Chifelaine e Donnay 
con L’autre danger. 

I romanzieri possono collocarsi in 
due categorie, quelli che seguono la 
tradizione formale e non parlano che 
d’amore e quelli che hanno preoccu- 
pazioni sociali, filosofiche o religiose. 
Fra questi è Bourget con l’£/fafe, sono 
i Margueritte con Zes deux Vies, 
Marcella Tinayre con Za Maison du 
Péché, Marc Andiol con Ze Paradis 
de l’ homme, Marcel Prévost con !e Le? 
tres à Frangoise. Nella prima catego- 
ria il critico colloca La Peur de Vivre 
di H. Bordeaux e l’ultimo romanzo 
della signora Daniel Lesueur. Non 
sa invece classificare strettamente Do- 
natienne di René Bazin, Dos d’Ane 
di Louis Boulé, |’ /nuzile Effort del 
Rod, l’/nconstante della signora Ma- 
ria de Régnier, la Nouvelle Espérance 
della contessa de Noailles. 

Versi. Furono premiate dall’ Acca- 
demia due raccolte, una di Ferdinand 
Gregh e l’altra della contessa de Noail- 
les, e da Sully Prudhomme, col pre- 
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mio istituito da lui mediante il suo 
premio Nobel, un volume di Emilio 
Michelet. Henri de Régnier ha pub- 
blicato Za cité des Eaux. 

Fra i libri di storia, L’ Avénement 
de Bonaparte di Albert Vandal è uno 
dei migliori: seguono Madame de 
«Stat! et Napoléon di Paul Gautier ed 
altri libri sull’epoca napoleonica, Na- 
poléon antimilitariste di Gustave Can- 
ton, Za Société Frangaise pendant le 
Consulat di Gilbert Stenger. Prege- 
vole pure è .Souvarow en Italie di 
Edouard Gachot. Altri libri di storia 
sono quelli di Hanotaux, del visconte 
di Noailles, del Lair, del Maugras, 
del Thibault. Parecchi libri di storia 
letteraria non vanno passati sotto si- 
lenzio, Zacite di Gaston Boissier, 
André Chénier di Faguet, Chafeau- 
briand di E. Biré, L’/talie des Roman- 
tigues di U. Mengin, Hommes et Idées 
du XIX siècle di Réné Doumic, Vus 
du dehors di Max Nordau. La critica 
ha prodotto Les écrivains et les maurs 
di H. Bordeaux, Peiîntres de jadis et 
d’aujourd'hui di De Wyzewa, uno 
studio su Nietzsche di G. de Roberty. 


* 
* * 


GERMANIA. — È uscita alla fine 
dello scorso anno a Berlino una serie 
di saggi, Die Verrohung in der Thea- 
terkritik, in cui l’autore, Hermann 
Sudermann, accagionava i critici del 
fatto che la bella primavera letteraria 
tedesca s’era rapidamente isterilita. 
Il corrispondente tedesco dell’ Atke- 
naeum, Ernest Heilborn, si domanda 
se tal primavera ci fu veramente, e 
poi se la colpa non sia invece degli 
scrittori, i quali non mantennero le 
grandi promesse che essi avevano sug- 
gerito a quegli stessi critici. 

L’annata che egli imprende ad esa- 
minare non ha prodotto capolavori, 
ma non passò senza opere importanti. 

Tre lavori drammatici segnano le 
tendenze letterarie degli scrittori te- 
deschi d’oggi; essi sono di Haupt- 
mann, di Schnitzler, di Wildenbruch. 

Der arme Heinrich fu molto di- 
scusso. Pare al critico che il lavoro 
mistico e leggendario deì Hauptmann 
manchi di fusione tra il reale ed il 
fantastico, ma esso è ricco di parti- 
colari e pieno di poesia. Der .Schleier 
der Beatrice di Arthur Schnitzler è di 
carattere storico e descrive Bologna 
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ai tempi dei Borgia, pieno d’ingegno 
e di osservazione psicologica, ma 
freddo e senza vita. Kònig Laurin di 
Wildenbruch, è una tragedia che ha 
della storia e della saga, troppo me- 
lodrammatica, alla Sardou. 

È di moda ora travisare o trasfi- 
gurare qualche incidente storico. Così 
fa Wilbrandt che mescola un intrigo 
d’amore alla storia di Socrate, e Paolo 
Heyse che immagina una Maria di 
Magdala alla quale un romano pro- 
pone di salvar Gesù a patto ch’ella 
ceda alle sue voglie, il che ella ri- 
fiuta per seguir i precetti del Maestro. 

Ebbero buon successo Dreyer con 
una commedia, Das 7ha/ des Lebens, 
che descrive satiricamente un piccolo 
principato, e Ludwig Thoma con 
Die Lokalbahn informato \agli stessi 
propositi. Si presentarono alle scene 
con maggiore o minor successo Fulda, 
Bernstein, Dòrmann, Ernst. A Vienna 
piacquero assai dei drammi popolari, 
di Werkmann, di Schonherr, di Pree- 
zang. 

Nella lirica son da notarsi due rac- 
colte di donne, E. delle Grazie e 
Agnes Miegel. Hugo Salus di Praga 
ha pubblicato altresì dei bei versi. 

Paolo Heyse con Zin Winterta- 
genbuch e con Novellen vom Gardasee 
ha dato fuori due specie di diarii, 
nei quali nota le sue impressioni e 
le sue riflessioni dinanzi alla natura. 
Maria von Ebner Eschenbach par 
giovane vicino a Heyse, sebbene 
abbia da parecchio superato il sessan- 
tesim’anno. Agave, un suo romanzo 
di soggetto storico italiano, dimostra 
ancora in lei una grande forza. 

Hans Hoffman coi suoi schizzi 
Von Haff und Hafen e Rudolf Lindau 
con Ein unglickliches Volk paiono 
alquanto diminuiti, 

Ricarda Huch, dopo il successo 
dello scorso anno, non ha più rag- 
giunto la stessa eccellenza con Vita 
somnium breve. 

Heinrich Mann continua un ciclo 
di romanzi, Die Gòttinnen, in cui manca 
una solida struttura, sebbene abbon- 
dino le qualità di stile, Arturo Schnitz- 
ler riuscì meglio che nel teatro con 
Reigen, in cui descrive dei tipi vien- 
nesi e degli intrecci amorosi un po’ 
alla francese. Buone sono le novelle 
di Lou-Andreas Salomé, ed eccellente 
l’Arbeit di Ilse Frapan, donne en- 
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trambe. Der Uebergang di J. J. David 
descrive con gran forza i suburbii 
di Vienna. Di questi tre ultimi autori 
il critico parla a lungo con ‘ammi- 
razione. 
* 
* * 

OLANDA. — Il sig. Van Wichevoort 
Crommelin asserisce che quest'anno 
fu prolifico: da lungo tempo non e- 
rano apparse in Olanda opere così 
vigorose: esse sono anche molto va- 
riate e persino di opposte e contrad- 
dittorie tendenze, il che mostra la 
forza dalle diverse personalità : gli 
olandesi abborriscono i gruppi e le 
scuole. ; 

Loro carattere è quello che si rico- 
nobbe nella pittura antica e tuttora 
nella moderna. Il più forte di questi 
dipintori di vita popolare è Van Looy, 
le cui riproduzioni sono intense e 
viventi: gli sta da presso Stijn Streu- 
vels che guarda più addentro nelle 
cose. Un altro è Frans Coenen, pessi- 
mista disperato, mentre Johan de Mee- 
ster è di egual vigore realistico, ma 
meno sconfortante. 

Nieuwe Gids è la rivista che ac- 
coglie i lavori di questi forti, a cui 
si aggiunge M. Brusse ed Heyermans. 
Una donna di convinzioni rivoluzio- 
narie fu chiamata direttrice dell’ H70/- 
landsche Lelie (Il! giglio olandese), 
rivista per le signorine, e questo è an- 
che unsegnodel nuovo spirito ora pre- 
valente. Il critico aggiunge che siamo 
prossimi ad una nuova rinascenza. 

Haspel, Canter, de Meyere, Ina 
Boudier-Bakker sono nuovi nomi che 
promettono molto. Couperous è in- 
vece nel suo maggior vigore e ben 
architettato è il suo gran lavoro ci- 
clico, di cui sono già apparsi due 
volumi. 

* 
* * 

UNGHERIA,— Oltre a Maurizio Jokai, 
che ha pubblicato un nuovo romanzo, 
alcuni altri si presentano, Lajos Beck 


con /deali, romanzo politico, Istvan 
Barsony con istorie d’animali, che 


non hanno che fare con quelle di. 


Kipling, avendolo egli preceduto. 
Ferencz Herzog è un degli scrittori 
più letti: egli ha dato una commedia 
satirica, Manus manum lavat, mentre 
una robusta tragedia ha presentato 
Victor Tardos, La madre di Nerone. 


Victor Rakosi, noto pei suoi rac- 
conti umoristici, è già all'ottavo vo- 
lume delle sue Opere complete. 

Fra’ poeti è da notarsi una donna, 
Renée Erdos; inoltre Sandor Feleki 
e Miklòs Balla. 

Sono in corso delle grandi pub- 
blicazioni, una collettiva .Sforia um? 
versale delle letterature, una Grande 
Storia univ. illustrata del Marczali, 
una .Storia dell’Impero magiaro di 
Ignacz Acsàady. Notevole inoltre Za 
filosofia della vita di Joszef Fekete 
e Questioni sociali del giorno di Mbv 
Geélleri. 

* 
* * 

POLONIA. — Da poco si è celebrato. 
l'ottantesimo anno di T. T. Jez 
(Z. Milkowski). - Da considerarsi Axa- 
sfasia di E. Orzeszko, un poema più 
che un romanzo, il Banchetto della 
vita di Digasinski, morto prematura- 
mente, Pxfridume di W. Berent, che 
descrive la dissolutezza della gioventù 
intellettuale, .Su//a sfera argentea di 
Zulawski, una fanta-ia tra quelle di 
Verne e di Wells, ma con maggior 
poesia. Il poeta Przerwa-Tetmajer, lo 
scrittore W. Orkan, W. Sieroszewski, 
Gormulicki, ecc., hanno pure prodotto 
romanzi e novelle. 

Due drammi diede Wyspianski, e 
uno L. Rydel, ma il maggior successo 
fu ottenuto da BR. Gorkzynsky con 
Una notte di luglio. 


* 
* * 

Russia. — È nata una nuova ri- 
vista mensile, - che si propone di 
concretare le nuove tendenze filoso- 
fiche, sociali e religiose — alla quale 


contribuiscono Merezhkowski, Min- 
ski, Rozanov. Essa ha subìto vi- 
vaci critiche, ma non è meno accer- 
tato che si verifica un nuovo movi» 
mento idealistico, la cui essenza pare 
consistere in una conciliazione fra 
Nietzsche e Cristo, fra il Dio-uomo e 
l’uomo-Dio. 

Gorki e Andreev attraggono sem- 
pre maggior attenzione, malgrado una 
fiera lettera della contessa Tolstoi 
diretta specialmente contro quest’ul- 
timo. I racconti di Andreev che più 
furono discussi sono Pensieri e Nella 
nebbia. Una intera falange s’è raggrup- 
pata intorno a questi maggiori e tutti 
insieme pubblicano le loro edizioni in 
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una biblioteca di cui Gorki è frai 
proprietari : fra essi sono specialmente 
nominati Yushkevich, Skitalets, Chi- 
rikof, ecc. 

Fra i più anziani Boborykin, diede 
fuori Za legge della vita, Korolenko 
Gentilezza, ch’è una delle migliori 
sue novelle. 

Una nuova scuola di poeti fondò 
un circolo ove molta gente convenne 
a una serie di conferenze, con entu- 
siasmo da una parte e biasimi dal- 
l’altra. Fra i versi, molto degni di 
attenzione sono quelli di Ivanov, quelli 
della signora Mirra Lokhvitskaia, e 
quelli di I, Bunin. 

Continuano gli studi su Pushkin 
e su la letteratura russa. Zabielin 
ha composto una Storia di Mosca, e 
molto accurata è una .Storia della 
letteratura russa di A. Pypin. 

* 
* * 

SPAGNA. -— Perez Galdòs ha iniziato 
la quarta serie dei suoi Episodios Na- 
cionales, che cominciano dal ’48 (il 
primo è Las 7ormentas del 1848, il 
secondo Narvaéz, il terzo Los duendes 
de la Camarilla). Palacio Valdés ha 
dato una deliziosa novella, La A/dea 
perdida, Blasco Ibafiez Canas y Barro, 
Emilia Pardo Bazan JAMfisterio e Juan 
Valera Garuda, o La Cigùegna Blanca. 

Un editore catalano, Henrich, ha 
incominciato una biblioteca di Wove- 
listas del siglo XX, ove sono lavori 
di Unamuno, Ruiz, Altamira, Ba- 
roja, ecc. 

Il dramma è particolarmente colti- 
vato in Catalogna, e fra i successi 
sono da registrarsi quelli di Rusifiol 
con due commedie, di Iglesias, di 
Quintero, di Guimerà, di Echegaray. 

Musgo è un dei più bei volumi di 
poesie dell’anno, dovuto al Perés: 
uscirono pure alcuni volumi di poesie 
postume, di Campoamor, di Verda- 
guer, di Eusebio Blasco, tutti morti 
da poco. 

La storia letteraria e la critica die- 
dero dei buoni lavori di Rafael Al- 
tamira, di Unamuno, di Juan Valera, 
di Costa. Continuano a uscire lavori 
su la Catalogna, il catalanismo, il re- 
gionalismo, ecc., segni del movimento 
di idee nazionali e sociali che ora 
fervono più che mai nella Spagna, 

E con questo finisce il resoconto 
annuale dell’ Afhenaeum. 
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Traverso l’Africa. 


Parallelamente ai giganteschi la” 
vori idraulici condotti a fine nella 
valle del Nilo, a Assouan e a Siout, 
gli inglesi proseguono senza sosta la 
costruzione della longitudinale tran- 
safricana rilegante le bocche del Nilo 
al capo di Buona Speranza, la colos- 
sale \ia di traffico che sarà in certo 
modo il simbolo dell’impero britan- 
nico africano, 

Dal lato nord la transafricana lon- 
gitudinale, che ha Alessandria e il 
Cairo come punti d’attrazione, rag- 
giunge uno sviluppo di circa 2000 chi- 
lometri. Kartum è di già sorpassata 
e lo studio del tracciato si prosegue 
per la via Fascioda, Lado, e il Lago 
Alberto. 

A partir dal Capo, la linea è ese- 
guita su 2700 chilometri, fino allo 
Zambese che sarà raggiunto presso 
le cascate Vittoria. 4700 chilometri 
su 9300 sono pressochè terminati; 
l’anello di ferro che, su più di 65° 
di latitudine, rilegherà i punti estremi 
del continente africano, rappresenta 
già approssimativamente 4600 chilo- 
metri. 

Il tronco meridionale raggiungerà 
in un.avvenire abbastanza vicino, a 
traverso la Rhodesia, il fiume Lona- 
laba o corso superiore del Congo, di 
cui fiancheggierà il corso, alla discesa, 
per Muloungo, Kongola, Kasongo, 
Ponthierville e Stanleyfalls, nello Stato 
indipendente del Congo. 

Il tracciato fissato da Cecil Rhodes 
rilegava lo Zambese al Lago Tan- 
ganika, a traverso l’Est africano te- 
desco; esso si varrà del territorio 
dello Stato indipendente del Congo, 
in virtù della Convenzione di Bru- 
xelles del 14 aprile 1902. Circa 1609 
chilometri separano Buluvayo - il ter- 
mine settentrionale della linea del 
Capo - dai Stanleyfalis; da questo 
ultimo punto, la strada ferrata si pie- 
gherà a angolo retto verso l’est fino 
a Mahagui, su! lago Alberto, distante 
775 chilometri. Il progetto attuale 
dunque contorna il territorio tedesco, 
che offrirebbe pertanto la via geo- 
grafica e la via commerciale. Oppor- 
tuna sarebbe la costruzione progettata 
dalla Germania della linea di Dar-es- 
Salam a Oudijiji, sul Tanganika, pro- 
lungata sul territorio congolese col 












tronco Albertville-Muloungo, fra la 
tiva occidentale di Tanganika e l’alto 
Congo. 

La Cafo-Cairo dirigerebbe così 
sulle sue rotaie l’afflusso commerciale 
della ricca regione centrale lacustre : 
due rami laterali canalizzano di già 
la corrente commerciale dal litorale 
orientale dell’ Africa, a profitto dell’ar- 
teria principale; al sud è quella da 
Beira a Buluvayo per il forte Salis- 
bury, e nel centro quella dell’ Uganda, 
riallacciante Port-Florence sul lago, 
Vittoria al porto di Mombaz sull’O- 
ceano indiano. 

Questa linea dell’ Uganda, di cui 
ci siamo già occupati, è il primo tronco 
della Transafricana trasversale, desti- 
nato a rilegar Mombaz all’imbocca- 
tura del Congo per i Grandi Laghi. 
Il suo compimento faciliterà conside- 
revolmente la costruzione della parte 
centrale della linea longitudinale, 
giacchè le rotaie e le traverse ve- 
nendo d’Europa, in luogo di rimontar 
il corso del Nilo per più di 3000 chi- 
lometri, non ne avranno che 1500 a 
sormontare per raggiungere il lago 
Alberto adoperando la strada ferrata 
dell’ Uganda. 

Due altre ferrovie progettate o in 
costruzione porteranno un aumento 
di corrente alla Transafricana lon- 
gitudinale : la linea d’Abissinia o il 
Gibouti- Harar-Adis Abeba, che sarà 
probabilmente prolungato fino a Kar- 
tum per la valle del Nilo Azzurro, 
nel caso in cui-i sxdds non potendo 
esser vinti - l'arteria principale dovesse 
esser avviata, a partir dall’Alberto, 
verso il Lago Rodolfo (Est africano 
inglese). L'altro progetto è quello di 
allacciare Berber, nella valle del Nilo, 
al porto di Souakim sul Mar Rosso, il 
quale potrebbe benissimo soppiantar 
Alessandria per le relazioni commer- 
ciali fra il medio e l’alto Egitto. 

Abbiam fatto allusione all’esistenza 
dei sudds che traversano il tracciato 
primitivo longitudinale. Si può, in 
questa valle paludosa e pestilenziale, 
gettare una ferrovia? Tutti coloro che 
hanno studiato il proget'o su luogo 
ne dubitano. 

« In questo paese, nè terra nè acqua, 
dice M. Decaen nel suo Cinque set- 
timane nell’ Uganda ; sopra quasi mille 
chilometri uno s/eamboa? rischia sem- 
pre di mancar di combustibile e i suoi 
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passeggeri di morir di fame. Un am- 
masso d’erbe fluttuanti rinserra il bat- 
tello come i banchi di ghiaccio e 
gl’ impedisce di avanzare, mentre 
dalle acque nerastre salgono i miasmi 
mortiferi. Lanciare una ferrovia la- 
terale al Nilo pare sia come tentar 
l’impossibile... Quanti coolies sono 
morti nei lavori della linea di Mom- 
baz e quanti ne perirebbero se l’In- 
ghilterra li inviasse a smuovere il fango 
dell’Uganda! » 

La lezione della storia insegna a 
temere che le paludi del Nilo siano 
insormontabili : esse esaurirono la 
cupidità dei Faraoni; e pertanto gli 
Egiziani furono dei grandi sommo- 
vitori di terreno e buoni battellieri. 
E lo strano spettacolo del luogote- 
nente di Gordon, Emin-Pascià, re- 
gnante parecchi anni sull’ Equatoria, 
dopo il disastro del suo capo a Kar- 
tum, non si esplica che coll’ostacolo 
insormontabile pel battello del madhi 
vincitore. 

L’opinione generale inglese è una- 
nime sull’impossibilità di sorpassare 
le paludi del Nilo ; ingegneri e uffi- 
ciali parlano tutti in questo senso, ed 
è plausibile che la via longitudinale 
debba esser deviata verso il lago Ro- 
dolfo e la valle del Nilo Azzurro. 

* 
* * 

Non è fortunatamente la stessa cosa 
per la Transafricana trasversale, re- 
centemente ideata, di cui la ferrovia 
dell’ Uganda è l’inizio. L’ 11 gen- 
naio 1902 si costituiva a Bruxelles, 
cel capitale di 25 milioni, una Com- 
pagnia franco-belga che otteneva dallo 
Stato indipendente la concessione di 
1400 chilometri di strade ferrate de- 
stinate a rilegare l’alto corso del 
fiume Congo ai laghi Alberto e Tan- 
ganika. 

Il corso medio del Congo essendo 
navigabile da Léopoldville a Stan- 
leyville, una prima linea di 750 km. 
sarà costruita da questo ultimo punto 
a traverso l’immensa foresta dell’A- 
ruhuini, fino a Mahagui, all’estre- 
mità settentrionale del lago Alberto, 
un po’ a monte dal punto in cui 
il Nilo ne esce scorrendo verso il 
nord. 

Grandi difficoltà attendono i co- 
struttori nella traversata dell’intermi- 
nabile e lussureggiante foresta su- 
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perata da Stanley; l’intensità della 
vegetazione la rende talmente inestri- 
cabile che non si potrebbero sfruttare 
le liane produttrici del cauciù se non 
tagliandola con una ferrovia. 

Un secondo tronco, di 100 chilo- 
metri circa, contornerà i Stanleyfalls 
fra Stanleyville e Ponthierville, dopo 
la quale il Corgo ridiviene naviga- 
bile fino a Kasongo, d’onde si distac- 
cherà un ultimo ramo di 550 chilo- 
metri, che raggiungerà Albertville 
sul Tanganika. 

In seguito alla costruzione della 
ferrovia dell'Est africano tedesco da 
Dar-es-Salam a T:nganika da una 
parte - e doro stabiuta una congiun- 
zione tra i laghi Alberto e Vittoria, 
sul!a cui costa orientale mette capo 
la ferrovia dell’ Uganda - la Transa- 
fricana trasversale unirà le bocche 
del Congo, i grandi 'aghi dell’interno 
e l’alto Nilo al litorale dell'Oceano 
indiano per mezzo d’una via facile e 
relativamente rapida, a volta a volta 
fluviale e terrestre. 


Esperienze comuniste. 


Sotto questo titolo, nella Gazzetta 
di Lausanne, la signora T. Combe 
pubblica una serie d’articoli interes- 
santi che c’informano di parecchie 
istituzioni ispirate ad un moderno con- 
cetto di mutualità più che alla vecchia 
filantropia: sono scuole, sono cir- 
coli, sono veri tentativi di colonie 
comuniste. Riassumiamo qui le più 
notevoli sue impressioni. 

Nella Rue de Clignancourt a Parigi, 
formicolante, ineguale, ingombra dai 
carretti dei venditori ambulanti di le- 
gumi e di pesci, strada popolarissima, 
si nota da lungi una facciata tinta di 
verde tenero. È la Maison Verte. 
Una moltitudine d’attività generose 
vive, si organizza e lavora dietro quella 
facciata. V’ha la Scuola del giovedì 
che salva una quantità di fanciulii 
dalla tentazione della strada; un ga- 
binetto per consulti medicali; una 
sala di soccorso per i feriti; dei corsi 
d’insegnamento antialcoolico ; un cir- 
colo popolare che conta più di sei- 
cento membri e che, offrendo dei lo- 
cali a certe associazioni di sport o 
di musica, le sottrae alle tentazioni 
della taverna. È un’istituzione che, 
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man mano, si allarga, dirigendosì 
verso il terreno cooperativo, il solo 
stabile e vitale. 

In un altro quartiere parigino, nel 


pacifico Marais, in una cornice ar- . 


caica di stradicciuole dagli strani nomi, 
fiancheggiate da vecchi palazzi alla 
Luigi XIII dai tetti elevati, con fron- 
toni monumentali o eleganti torricelle, 
e con iscrizioni in ricordo di qual- 
che storico omicidio, si è istallato 
un circolo femminista sotto il gra- 
zioso nome di Amicitia. Esso è sorto 
grazie alla generosità d’una. donna 
che ha voluto serbare l’ incognito. 
Per un prezzo modico, una trentina 
di fanciulle, impiegate di banca, com- 
messe, stenografe, studentesse, tro- 
vano ivi alloggio, vitto, e godono 
della vita sociale nel grande salone 
comune e nel giardino, del pianoforte, 
di libri e riviste, d’un corfort squi- 
sito, d’un’abbondanza d’aria e di 
spazio che è a Parigi il più raro dei 
lussi. - 

AI ristorante è usato il sistema dei. 
gettoni. Il piatto del giorno, della 
carne con legumi, costa dieci soldi: 
un’eccellente frittata, sei soldi. Pren- 
dendo una stanzetta al terzo piano, 
e facendo due buoni pasti (la prima. 
colazione è compresa nel prezzo del- 
l’alloggio) una fanciulla può vivere 
all’ Amicitia con tre franchi al giorno. 
Per le fanciulle straniere non sono. 
riservati che due posti nella casa, ma 
si accetta di collocarle in qualche 
buona stanza nel vicinato ed esse 
possono trovar poi al Circolo tutti 
gli altri vantaggi di quelle che viî 
alloggiano: avviso alle nostre studen- 
tesse che volessero andar a far qual- 
che corso di perfezionamento a Pa- 
rigi. Un regolamento molto savio, 
senza eccessiva severità, impone certe 
restrizioni riguardo alle uscite, e una 
grande regolarità quotidiana, assai 
profittevole al lavoro d’ognuna. Così 
si concilia la libertà di cui ormai ha 
sete anche la gioventù femminile, con 
le garanzie che le famiglie hanno di- 
ritto di reclamare da una casa a cui 
confidano le proprie figliole, 

- s* 
1% * 

Sembra che gli ottimi risultati di 
questa iniziativa abbiano spinto a rac- 
cogliere i fondi per la costruzione: 
d’una Casa dell’ Operaia in un quar- 
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tiere popoloso, e che l’impresa sia 
a buon punto. Così, in proporzioni 
più vaste e con particolari più sem- 
plici la nuova opera permetterà anche 
alle figlie del popolo di vivere igie- 
nicamente e fraternamente. Il concetto 
d’un pratico comunismo va appli- 
candosi su scaa sempre più larga, 
ovunque intelligenze moderne non si 
limitano alla c:itica dei mali: o per 
la generosità individuale o per la coo- 
perazione anonima, la beneficenza si 
esplica risolutamente in opere dal ca- 
rattere net amente comunista: c/ubs 
operai, ristoranti cooperativi, case 
del popolo, dispensarii, ecc. ecc, 

* 

* * 

Il Figaro e il Journal si occupa- 
rono recentemente della colonia co- 
munista di Vaux, la quale è a’ suoi 
primordi e rappresenta una bella 
speranza dei comunisti francesi. Lu- 
cien Descaves, l’autore di quella C/az- 
riére che ebbe tre anni fa un forte 
successo a Torino e fu zittita a Mi- 
lano, l’ha visitata in questi giorni e 
si è iscritto come aderente. La signora 
Combe ne parla a lungo. È situata 
a due leghe da Chateau-Thierry, in 
una campagna ridente, pittoresca. 
L'esperienza è stata possibile grazie a 
sottoscrittori di trenta franchi ognuno: 
il piccolo fondo comune così raccolto 
ha servito a comperare tre case, o 
piuttosto tre catapecchie, circondate 
da un orto e da dieci ettari di terra, 

Una profonda indigenza è soppor- 
tata col più gioioso entusiasmo dai 
sedici coloni attuali, parecchi fra cui 
praticano il loro mestiere di sarti, 
calzolai, cappellai, e versano nella 
borsa comune il prodotto del loro 
lavoro, non serbando per sè che due 
franchi alla settimana per le piccole 
spese personali. Tre donne, nella 
grande famiglia mancante di tutto, 
provvedono dalla mattina alla sera 
alle necessità quotidiane: una di esse, 
russa, ha studiato scienze naturali a 
Ginevra. Donne, vomini, vecchi, son 
tutti come fanciulli. dal facile disin- 
teressamento, dalla fiducia ottimista, 
dalle illusioni forse ingenue, dalla 
gaiezza non oscurata dalle ombre del 
domani. Tutti hanno scosso il giogo 
-d’una civiltà complicata sino alla 
servitù d'ogni movimento. « Nous 
ne sommes plus prozsoco/aires », essi 
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dicono : e questo senso d’indipendenza 
assoluta loro basta; non hanno bi- 
sogno cli mostrarsi così rigidi nel- 
l’applicazione dei loro principii come 
certi loro compagni delle colonie 
comuniste inglesi: pagano le imposte, 
non sono vegetariani, cercano di non 
perder mai il buon senso caratteri- 
stico delle razze latine. 

L’umanità va innanzi per espe- 
rienze. Queste non fanno male a 
nessuno, fuorchè ai loro autori, e 
insegnano, comunque, a tutti gli altri. 


Sull’educazione della donna. 







AJ concorso ultimo pei premio Ra- 
vizza, di lire 2000, scaduto il 1° giu- 
gno 1901 sul tema: « Studio com- 
parativo di ciò che si fa per l’edu- 
cazione pubblica e privata della donna 
nei paesi più civili: determinazione 
dei principi fondamentali a cui deve 
informarsi tale educazione, e conse- 
guentemente, in che e come debba 
e possa completarsi e riformarsi, par- 
ticolarmente in Italia, perchè risponda 
al suo scopo », venne premiato il 
lavoro del prof. Renzo Furlani, la- 
voro che è ora stato pubblicato dalla 
Società editrice Dante Alighieri in 
un grosso e nitido volume. Esso è 
veramente pregevole per la somma 
di notizie raccolte, per il quadro sto- 
rico completo che ci offre su quanto 
il mondo civile ha fatto per l’edu- 
cazione della donna fino ad oggi, e 
per lo spirito sinceramente moderno, 
devoto alla scienza e alla libertà, che 
anima ogni pagina. L'autore non è 
un letterato; ma ha saputo egregia- 
mente trattare la vasta materia con 
metodo chiaro, logico, sobrio, non 
cadendo che raramente in qualche 
ripetizione o in qualche superfluità : 
onde l’opera non resta soltanto un 
esauriente manuale da consultarsi da 
chiunque studi il problema dell’ ele- 
vazione fisica, inteliettuale e morale 
della donna, ma una lettura interes- 
sante e utile per ogni persona che 
segua lo sviluppo dell’azione sociale 
e della coltura mondiale. 

Tabelle e ragguag!i pongono  sot- 
t'occhio inesorabilmente il grado di 
inferiorità in cui si trova l’Italia di 
fronte a tutte ie altre grandi nazioni 
d’Europa, e agli Stati Uniti d’Ame- 
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rica per quel che riguarda la scuola, 
non soltanto femminile: non tanto 
per i programmi, quanto per le con- 
dizioni economiche dei municipi e del 
Governo. 

Il nostro corpo insegnante è il peg- 
gio retribuito e considerato ; la legge 
sull’ istruzione obbligatoria è ancora 
in gran parte della penisola un’ironia 
e gli stessi risultati che dopo anni e 
anni di st:dio i giovani e le fanciulle 
raggiungono non sono quali si aspet- 
terebbero, perchè ancora non si è 
stabilito fra noi il concetto dello studio 
disinteressato, e l’acquisto d’un titolo 
qualsiasi rappresenta ancora troppo 
spesso ai nostri occhi una serie di fati- 
che non avvivate da alcuna passione. 

Fra i voti del Furlani, degni di 
esser presi in seria considerazione 
dai dirigenti e dal pubblico, è questo 
della riforma della scuola secondaria, 
la quale dovrebbe essere divisa in 
due eguali periodi di quattro anni, 
il primo che avviasse ugualmente a 
tutte le carriere e a tutti gli studi 
superiori, il secondo che fornisse solo 
le cognizioni speciali fra un deter- 
minato ordine di discipline. Nel primo 
periodo l’insegnamento sarebbe co- 
mune ai giovani d’ambo i sessi, 
come lo è già all’ Università; scom- 
parirebbero le tre distinzioni d’inse- 
gnamento normale, tecnico e classico; 
e si eviterebbe per le fanciulle la ne- 
cessità presente di decidersi per la 
scelta della carriera appena finite le 
elementari, quando cioè esse non sono 
affatto in grado di conoscere le pro- 
prie inclinazioni. 

Il Furlani chiede che l’istruzione 
sia resa obbligatoria da noi per tutti 
indistintamente fino ai 14 anni, come 
lo è in Francia, in Inghilterra, in 
Germania. Naturalmente reclama la 
refezione scolastisca, e afferma che 
non solo la scuola primaria ma anche 
la secondaria devono essere assoluta- 
mente gratuite. Vietato l'insegnamento 
dei conventi e del clero. Egli è fau- 
tore deciso della coeducazione, am- 
mette il diritto della donna a ricevere 
il medesimo trattamento dell’uomo 
nel periodo in cui si prepara per le 
lotte e per le vittorie della vita. 

Da qualsiasi punto di vista lo si 
giudichi, il libro del Furlani è pieno 
di preziose notizie e offre una sintesi 
completa sull’argomento. 
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« Prétextes » di André Gide. 


Pretesti per manifestare e svilup- 
pare delle idee personali in una forma 
brillante e facile sono i romanzi, le 
poesie, i libri di varia letteratura esa- 
minati in parecchi anni dal giovane 
e chiaro letterato francese per conto 
di alcune riviste e specialmente del 
simpatico Ermitage, e le cui critiche 
brevi e spigliate sono raccolte in 
questo volume Préfextes, edito di re- 
cente dalia Società del « Mercure ». 

Impossibile riassumere questo libro 
di poche pretese, pur tanto attraente, 
e non lo tentiamo nemmeno. Vi sfi- 
lano Barrès, Mirbeau, Jammes, Verhae- 
ren, De Regnier, Nie:zsche, Mallarmé, 
a proposito di opere comparse negli 
ultimissimi anni: vi s1 parla di Sada 
Yacco, delle Mille e una notte (così 
ben tradotte in francese dal dottor 
Mardrus), dell’arte per tutti e dell’ U/- 
nico di Stirner, Non è la varietà che 
manca. 

E non manca lo spirito. Giudica- 
tene. A proposito della teoria svilup- 
pata da Maurizio Barrès, per cui noi 
siamo e dobbiamo essere quello che 
ci hanno fatti la nostra terra e i nostri 
morti, egli scrive una lettera aperta 
allo scrittore : « Né a Paris, d’un 
père Uzétien e d'une mère Normande, 
où voulez-vous, Monsieur Barrès, que 
je m’enracine? » Evidentemente la 
risposta non è facile. Invece di piantar 
radice il Gide s'è dato a viaggiare. 
La biologia insegna appunto che la 
vita si mantiene soltanto col movi- 
mento, coll’adattamento, coll’assor- 
bimento sempre maggiore di elementi 
estranei. È necessario uscire material- 
mente della propria provinciae intellet- 
tuatmente dal proprio cerchio d’idee.I 
deboli ne soffrono: perdono quel poco 
di personale. Ma i forti ne guada- 
gnano. 

La teoria del « radicamento » dun- 
que sarebbe soltanto per i deboli? Ahi, 
gli stessi personaggi del Barrès hanno 
fatto benissimo a diradicarsi: soltanto 
nel crogiuolo di Parigi hanno potuto 
sentire la compattezza della loro per- 
sonalità,. come lo stesso loro autore. 

Il signor Maurras, rispondendo a 
Réné Doumic (il quale asseriva che 
allevare significa etimologicamente to- 
gliere l’uomo al suo ambiente per 
un altro più elevato) lo prendeva in 
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‘burletta domandandogli « à quel mo- 
ment un peuplier, si haut qu’il s’é- 
lève, peut étre contraint au déraci- 
nement... ». Ora, il Gide squaderna 
al Maurras i cataloghi e i manuali 
dei più celebri orticoltori, i quali 
mostrano a chi voglia saperlo, che 
gli alberi si fortificano venendo tra- 
piantati due, tre, quattro volte. 

E conclude: « La dottrina dell’en- 
racinement troppo rigorosamente ap- 
plicata rischia, proteggendo e ac- 
‘centuando l’eterogeneità dei diversi 
elementi francesi, di dissociarli per 
sempre... Nulla di più particolarista 
che lo spirito provinciale, di men par- 
ticolarista che il genio francese ». 

Cose che fanno a puntino anche 
per noi, non è vero? 


* 
* * 


Che cosa cerca Andrea Gide nel- 
l'esame dei libri? Nulla l’interessa 
di più che « la rivelazione d'un atteg- 
giamento nuovo di fronte alla vita ». 
« Je voudrais y sentir une philoso- 
phie spéciale, une morale spéciale, 
une langue spéciale, une plaisanterie 
spéciale... » scrive egli nelle sue 
Lettresà Angèle, che sono la forma 
con cui egli svolge la sua critica 
sull’Ermifage. Notiamo di passaggio 
questo bell’uso delle rassegne perio- 
diche personali nei giornali e nelle 
riviste francesi, che permette una sì 
svariata fioritura di critica, originale 
e attraente quanto i più bei ro- 
manzi. 

Conoscete 1’ Urico di ‘Max Stirner 
(tradotto da Ettore Zoccoli e pubbli- 
cato da Bocca)? Ascoltiamo André 
Gide : 


Al tempo di Jean-Paul Richter, quel 
che chiamavasi 1 Uzico era lui - lui Jean 
Paul, e bastava. - Vi ricordate che leggen- 
dolo, ci dicevamo: che fortuna che sia Unico! 
se ce ne fossero molti come lui il mondo 
delle lettere sarebbe impraticabile... Ahimè, 
o mia unica Angela! l’ Uzico di Max Stirner 
è legione ! - Unico, d'altronde, egli non è 
più se non per lui solo: è la sua unica 
« proprietà »; l’Uzico son io, voi, Titiro; 
l'Unico, è ciascuno per sè. 


Il Gide s’indigna di vedere para- 
ragonato Stirner a Nietzsche. Egli 
teme anche dalle teorie di quest’ul- 
timo molti pericoli. 


Odio i Razsdell’individualismo .. Perchè 
formulare l’individualismo ? I grandi indi- 
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vidui non hanno bisogno di teorie che li 
proteggano : essi sono vincitori. Lasciamo 
dunque ai mediocri e ai deboli la gioia di 
poterli condannare, e vinti, schiacciati da 
quelli, di prendere un’innocente rivincita 
vincendoli in effigie... 

Il meglio sarebbe d’'intenderci, e di non 
illustrare un tal libro (di Stirner) coll’imma- 
gine d’un Goethe, d’un Beethoven, d’un Bal- 
zac, d'un Nietzsche o d'un Napoleone (queste 
grandi e altere figure, mirabilmente si consa- 
cravano a qualche grand’idea projettata in- 
nanzi a loro, sopra di loto): poichè è duopo 
ancora dir questo di bello, che più gl’indi- 
vidui sono grandi e meno ve n’ha Sicchè 
una teoria che tende a produrre il più gran 
numero di grandi diminuirebbe il livello di 
tutti. Tutti zr24ivid4i: nessun individuo. Ah! 
per l'amor di Dio! « Pas d’individualisme! » 

Retenez-lest  Angèle! Retenez-les! Ne 
favorisons pas ces éciosions malheureuses ; 
continuons à honnir, à banvir, à lapider 
l’individu. Ceux que ne retiendra ni le 
respect d’autrui, ni la crainte, ni la pitié, 
ni la pudeur, ni le mépris ou la haine d’au- 
trui, ceux-là ce sont les vrais; nous pouvons 
espérer qu’ils vaudront quelque chose. Et ils 
s'inquietent peu q’un Stirner les approuve, 
ou que les désapprouve un Tolstoî. S'ils 
sont grands, c'est qu’ils sont en petit nom- 
bre; ils sont triés. Et rien n'a pu contre 
eux, pas méme 7202 épouvante: voilà pour- 
quoi je les admire, je les aime, je les 
trouve grands. Il faut pour en obtenir 
quelques-uns, forcer à la médiocrité beau- 
coup d’autres et tàcher d’y contraindre méme 
celui-tà. 

Pourquoi le disculper? - Il faut que tout 
s'acharne contro le grand homme, car le 
grand homme est l’ennemi de beaucoup. 

Pourquoi le plaindre ? - C'est un grand 
homme. Et s'’il est authentique, il saura 
toujours bien s’en tirer. 

Pourquoi le protéger? - Ses épreuves 
mémes et son isolement feront sa force - 
ou du moins celui-là seul qui les supporte 
et qui en sort était puissant. 

Par pitié, pas d’individualisme! par pitié 
pour les individus. N’encouragez jamais les 
grands hommes; et pour les autres: décou- 
ragez! découragez!... 


* 

* * 
Belle pagine su Nietzsche contiene 
altresì questo volumetto. Io termino 
con alcune citazioni d’una conferenza 


che inizia il libro. La conferenza è 
sulle 772//uenze. 


«Je ne veux pas lire Goethe », me disait 
un jeune littérateur, « parce que cela pour- 
rait m’impressionner ». Il faut, n’est-ce 
pas, étre arrivé à un point da perfection 
rare, pour croire que l’on ne peut changer 
qu'en mal. 









Gli è che bisogna essere ricco 
perchè i propri tesori non siano som- 
mersi dalle ricchezze altrui. Pare che 
la biografia di Goethe non sia che la 
storia delle influenze da lui subite 
(nazionali con Goétz, medievali con 
Faust, greche con Ifigenia, italiche 
col Tasso; e verso la fine della vita 
l’influenza orientale, sì che a 70 anni 
egli impara il persiano e scrive un 
Divano); gli è che doveva essere 
ben ricco del proprio! 

Come i grande individui, le grandi 
epoche non temettero le influenze : 
il periodo di Augusto quella della 
grecità, il Rinascimento quella del 
mondo antico. 

Solo i deboli hanno terrore di per- 
dere la loro personalità, ed è una 
piccola personalità di maniera, tutta 
esteriore, formale, come quella di 
colui che aveva scritto un volume di 
novelle: Conzes sans qui ni que, dove 
non era mai impiegato il pronome 
congiuntivo. La personalità in molti 
consiste nell’imitare lo stile personale 
di qualche scrittore molto in vista e 
in posa. «Un grand’homme n’a qu’un 
souci: devenir le plus humain pos- 
sible, disons mieux: devenir - banal. 
Devenir banal, Shakespeare, banal 
Goethe, Molière, Balzac, Tolstoi... 
Et, chose admirable, c’est ainsi 
qui il devient le plus personnel. Tan- 
dis que celui qui fuit l’humanité pour 
lui-méme, n’arrive qu’à devenir par- 
ticulier, bizarre, défectueux ». 

* 
* * 
E chi esercita queste influenze? I 


grandi uomini, 


Je me garderai de chercher à diminuer 
la responsabilité des grands hommes ; pour 
leur plus grande gloire, il faut .la croire 
méme la plus lourde, la plus effrayante pos- 
sible. Je ne sache pas qu'elle ait fait re- 
culer aucun d’eux. Au contraire, ils cher- 
chent de l’assumer toujours plus grande. 
Ils font, tout autor d’eux, que l'on s’en 
doute ou non, une consommation de vie 
formidable. 

Mais ce n’est pas toujours un besoin de 
«domination qui les mène. Chez l’ artiste, 
souvent, la soumission d’autrui qu'il obtient, 
a des causes très différentes. Un mot pour- 
rait, je crois, les résumer: il ne se suffit pas à 
lui-méme. La conscience qu’il a de l’impor- 


° tance de l’idée qu'il porte le tourmente. Il 


en est resporsable, il le sent. Cette respon- 
sabilité lui paraît la plus importante; l’autre 
ne passera qu’après, Que peut-il? Seul! 
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- Il est débordé. Il n'a pas assez de ses 
cinq sens pour palper le monde; de ses 
vingt-quatre heures par jour, pour vivre, 
penser, s'’exprimer. Il n'y suffit pas, il le sent, 
Il a besoin d'adjoints, de substituts, de se- 
crétaires. - « Un grand homme, dit Nietz- 
sche, n’a pas seulement sor esprit, mais 
aussi celui de tous ses amis ». - Chaque 
ami lui prétera ses sens; bien plus: vivra 
pour lui, Lui se fait centre (oh! malgré 
lui), il regarde et profite de tout. Il in- 
fluence: d'autres vivront et joueront pour 
lui ses idées; risqueront le danger de les 
expérimenter à sa place, 

Il est difficile parfois de faire l’apo- 
logie des grands hommes. Je ne veux donc 
point dire ici que j’approuve cela, je dis seu- 
lement que sans cela le grand homme n'est 
guère possible. - Peut-étre préfère-t-on 
qu’alors il n'y ait pas de « grands hom- 
mes ». = Moi pas: c'est affaire de gotts. 


Affari teatrali. 


Il pubblico italiano che frequenta 
i teatri si trova da qualche tempo 
dinanzi a fenomeni che per lui sono 
inesplicabili, fra i quali più lo sor- 
prendono i seguenti: che quando esso 
fischia qualche pockade (qualche Pas 
serelle, ecc. ecc.) se la vede riapparir 
sul cartellone il giorno dopo ed altri 
successivi; e che allorquando applaude 
qualche forte lavoro italiano (come 
La casa del sonno di Bertolazzi) lo 
vede scomparire dal cartellone, ove 
torna a trionfare la fockade o la 
commedia brillante francese fischiata 
a Parigi, poi a Torino, a Milano, ecc. 

Il pubblico applaude o fischia l’au- 
tore e poco pensa all’impresario. Il 
quale non dovrebbe essere fra autori, 
attori e pubblico, che un interme- 
diario. Ma siccome egli tien la cas- 
setta, diventa il tiranno 

Poichè la drammatica è la sola, 
tra le forme letterarie, che renda, 
se non quanto dovrebbe, almeno 
abbastanza denaro, il teatro nostro 
è una piazza da mercato in cui la 
produzione teatrale si commercia nella 
guisa di tutte le altre cose di questo 
mondo. Su tal mercato, confuso quanto 
pochi altri, si commettono ogni sorta 
d’inganni, si tenta ogni sorta di con- 
correnza, non mancano nè l’affarista 
temerario, nè. l’opportunista astuto, 
nè il mediatore intrigante. Presto 
avremo, si dice, anche i #rusz. 

È tutto questo sarebbe uno spet- 
tacolo di vita nel mortorio di tante 














‘industrie italiane, se non fosse, na- 
. turalmente, a danno del produttore, 
cioè dell’autore drammatico. Baste- 
rebbe ricordare certi recenti disordini, 
certi processi, certe sfide per inten- 
dere con quale voracità, molti, troppi, 
si contendano, si strappino quel poco 
che il teatro può rendere da noi, Ma 
poichè si tratta di uno dei soliti 
È frutti dell'ingegno, nessuno, di quei 
Da che potrebbero, mette riparo a tanto 
‘—*.—’ disordine, e non solo' ministri e de- 
si putati non se ne curano, ma gli 
} stessi autori drammatici fiaccamente 
. se ne interessano, addormentati su 
quel poco che riescono a strappar 
di bocca a chi si getta di continuo 
addosso all’opera loro. Quando ces- 
serà questo stato di cose? 

Pochi giorni sono certi articoli 
coraggiosi pubblicati da G. Baffico 
sulla Pazria di Roma mettevano un 
po’ di luce nella confusione degli 
affari di teatro. Ed ecco ora da Mi- 
lano un appello vibrato e promet- 
tente molte cose viene dalla .Società 
degli Autori, per mezzo del suo di- 
rettore Marco Praga. È una voce che 
invita all’azione, ad un Congresso 
non platonico per il 27 settembre p. v. 
Quali effetti darà questo Congresso? 
Le intenzioni sono buone: noi ci 
limitiamo per ora a riprodurre l’in- 
vito: 





« Egregio Collega, 


« Nella mia qualità di Direttore della 
Società Italiana degli Autori, la quale 
ha tra i suoi scopi pur quello di prov- 
vedere alla tutela della produzione 
nostrana, ho potuto da parecchio 
tempo constatare la crisi gravissima 
che, per diversi fatti e circostanze, 
attraversa il teatro di prosa in Italia, 
e la condizione d’inferiorità fatta agli 
autori italiani in confronto degli stra- 
nieri. 

« L’eccesso della importazione di 
opere d’oltr’ Alpe, i metodi seguiti da 
alcuni importatori per ottenere che 
tutte le opere importate sieno rap- 
presentate in Italia, l’accaparramento 
dei teatri e le condizioni poste nei 
contratti d’affitto dei teatri stessi per 
quanto si riferisce alla scelta del re- 
pertorio, altri fatti a voi noti ai quali 
è inutile accennare in questa mia, 
hanno creato uno stato di cose che 















TRA LIBRI E RIVISTE 






va ogni giorno più peggiorando e al 
quale io reputo ormai urgente porre 
un rimedio. 

« Io non credo aver bisogno di spen- 
dere molte parole per darne la dimo- 
strazione. Tutti gli autori drammatici 
italiani soffrono da questo stato di 
cose e ne hanno grave nocumento 
nei loro interessi artistici e materiali. 
E anche Voi, egregio Collega, avete 
letto, senza dubbio, articoli di gior- 
nali e riviste che si occuparono e si 
occupano continuamente di questi 
fatti, avete udite le lamentele dei 
colleghi, dei capocomici, dei direttori 
di teatro per gli abusi, le sopraffazioni 
e peggio di cui sono le vittime. 

« Per la carica che occupo, e dopo 
essermi consigliato con alcuni tra i 
più eminenti colleghi, mi faccio ini- 
ziatore di un’azione comune di difesa 
tra gli Autori drammatici italiani, e 
li invito perciò a riunirsi per discu- 
tere e per avvisare ai rimedi. Ma vi 
prego, caro Collega, di non frainten- 
dermi. Io non vi invito a una specie 
di Congresso, per far dell'accademia, 
per emettere dei voti sterili di pro- 
testa, per esprimere delle vane la- 
gnanze. No. Io vi chiamo ariunirvi 
per deliberare. Ognuno di voi potrà 
recare proposte, dare suggerimenti; 
ma io stesso sottoporrò al vostro 
esame un disegno che, dopo lungo 
studio, ho maturato e concretato, un 
disegno in cui sta il rimedio invocato, 
pratico, pronto ed efficace. Ad esso 
hanno già fatta adesione alcuni au- 
tori italiani o loro aventi mandato, e 
anche qualche autore straniero degno 
di unirsi a noi in quest'opera di ri- 
sanamento morale del teatro in Italia, 
e lieto di associarsi ai colleghi ita- 
liani senza alcun pregiudizio dei pro- 
pri interessi. Tali adesioni mi per- 
metterebbero di dar attuazione sin 
da ora al mio disegno: ma io vorrei 
che altri si unissero al gruppo ormai 
deciso ad agire, e che la somma 
delle adesioni rappresentasse la quasi 
totalità dei colleghi italiani. 

« Perciò io vi prego, caro ed egregio 
Collega, di intervenire alla Adunanza 
di Autori drammatici italiani, membri 
della nostra Società, che avrà luogo 
nella Sede sociale, Corso Venezia 4, 
Milano, nel giorno di Domenica 27 
Settembre corrente, alle ore 13 ». 


NEMI. 

















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Procede al Foro Romano il lavoro di ricomposizione degli avanzi architet- 
tonici dei Rostri Imperiali. Molti pezzi di base e di cornice giacevano sparsi 
nel Foro ed alcuni furono rinvenuti nelle informi macerie del Medio Evo che 
deturpavano l’insigne monumento. 

— Intanto Giacomo Boni ha iniziato indagini riguardo alla colonna di Foca, 
ed è giunto ad una nuova rivendicazione storica della più alta import inza. Egli 
avrebbe concluso che quella colonna fu innalzata da Diocleziano per commemo- 
rare qualche evento straordinario. 

— Nella valle del Sarno, auspice il Sindaco di San Marzano, si stanno 
eseguendo esplorazioni archeologiche assai vaste dirette dai professori Ettore 
Pais e Dall’ Osso. Si è così ritrovata una palafitta estesa per oltre 1‘) ettari, e 
in essa abbondanti frammenti di vasellame indigeno e greco. Nei dintorni si 
sono scoperte anche due grandi necropoli. 

— Nello stretto di Messina furono rinvenuti altri cannoni di bronzo del 600, 
che appartennero alla Marina spagnuola. 


X 

Una grande Esposizione agricola abruzzese è stata inaugurata ad Aquila 
il 30 agosto. 

— Ad Imola si è aperta un’ Esposizione romagnola di belle arti. 

— Alla fine di agosto si è inaugurata a Livorno una Esposizione agraria e 
artistica. 

— Nel maggio prossimo si terrà a Torino un’ Esposizione internazionale di 
floricoltura. 

— A Firenze si è riunito il VI Congresso della Federazione veterinaria 
italiana. 

— Un Congresso agrario nazionale si è aperto ad Udine il 7 settembre. 

— Il IV Congresso zoologico nazionale avrà luogo a Rimini dal 12 al 19 
del corrente mese 

— Ad Aosta si è tenuto il XXXIX Congresso alpino, ed in quell'occasione 
è stato inaugurato un monumento fatto erigere dal Duca degli Abruzzi alla me- 
moria della guida Ollier, morto al Polo Nord. 


Un monumento in onore del generale Manfredo Fanti è stato inaugurato a 
Carpi il 30 agosto 

— In una delle principali piazze di Livorno è stato collocato un monu- 
mento a Benedetto Brin, opera dello scultore Raffaello Romanelli. 

— Al Duca degli Abruzzi è stata presentata, in ricordo della spedizione 
polare, una medaglia d’oro coniata per sottoscrizione nazionale. 

— Si sono costituiti a Livorno due Comitati per celebrare con festeggia» 
menti il centenario della nascita di Francesco Domenico Guerrazzi, che ricorrerà 
nel prossimo anno. 

— A Vallombrosa moriva improvvisamente, il 4 di settembre, l’ingagnere 
Scipione Lapi, noto editore, proprietario del grande Stabilimento tipografico di 
Città di Castello. P 

— L'Accademia della Crusca ha approvato l’elezione ad accademici corri 
spondenti di Edmondo De Amicis, Giuseppe Manni, Ernesto Monaci, Giuseppe 
Puccianti, Roberto Davidsohn, Paul Mayer. 

— L'Accademia delle Scienze di Torino ha approvato la elezione a soci 
Pg cara di Gaetano Desantis e Francesco Ruffini, professori nella Università 

i Torino. 
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Dottrine religiose e sociali del conte L. N. Tolstoi, di BASSANO GABBA, 
Milano, TrREVES. L. 1.50 — L’avvocato Gabba, distinto giurista milanese, è pure 
un valentissimo cultore di scienze sociali. Membro dell’Istituto Lombardo, a 
questo lesse alcune note sulle dottrine religiose e sociali del Tolstoi: queste 
note, riordinate, compaiono in un bel volumetto. Il Gabba non si occupa del 
romanziere, la cui grandezza è fuori di questione, ma espone le dottrine para - 
dossali dei suoi libri più recenti, le mette in contraddizione fra loro e con la 
vita dello stesso autore, le combatte punto per punto dopo averle citate e ana- 
lizzate. È un libro nuovo, originale, seriamente elaborato, che viene ad arric- 
chire le ormai voluminose bibliografie tolstoiane. 


Annuario scientifico ed industriale, diretto dal Dr. ARNOLDO USIGLI. 
Milano, TREVES. L.7. — Lu già il trentesimonono anno che si pubblica questo 
volume che sempre si fa più ricco e quindi più pregevole. L’ultimo, che ab- 
biamo ora sott'occhio, dà un riassunto dei progressi che le scienze e le industrie 
hanno compiuto durante il 19!’? Ogni capitolo è compilato da scrittori aventi 
notoria competenza nelle singole materie : così quello sull’astronomia è di G. Ce- 
loria, direttore del R. Osservatorio astronomico di Milano; quello sulla me- 
teorologia e fisica del globo è di Giovanni Giovannozzi, direttore dell’Usserva - 
torio Ximeniano di Firenze; quello sulla fisica di V. Monti, del R. Liceo 
e. Mamiani » di Roma. Della chimica ha trattato il dottor Giovanni Barocci; 
della storia naturale, il dottor Ugolino Ugolini; della medicina e chirurgia, i 
dottori Arrigo Maroni, Alessandro Clerici e Egidio Sacchi: dell’agraria, l'ingegnere 
V. Niccoli ; della geografia, Attilio Brunialti. 1l volume, che contiene ottanta illu- 
strazioni, si chiude con un elenco di esposizioni, congressi e concorsi del 1502 
e con la necrologia scientifica dell'annata decorsa. 





Vincenzo Gioberti e il suo pensiero politico, di F. P. PUGLIESE. Società 
EpiTRrICE DANTE ALIGHIERI. L. 1.50. — Questo breve lavoro, che comprende 
anche alcuni cenni biografici dell’illustre statista torinese, è diviso in sedici 
capitoli, dei quali sette sono dedicati all’analisi dei suoi scritti principali. Pre- 
cipuo scopo del Pugliese nel dare alla luce questo lavoro è stato il vedere se 
e quale base vi possa essere alle accuse mosse al Gioberti da alcuni detrattori, 
fra i quali Mauro Macchi nel libro Le contraddizioni di V. Gioberti (Sandron, 1891). 
La conclusione cui il Pugliese giunge è che soltanto un cieco livore personale 
o di partigianeria può spiegare il fatto di certe pubblicazioni postume. 


Venezia e l’Esposizione Internazionale d’arte, 1903. Milano, Treves. Il 
successo delle fortunate Mostre internazionali di Venezia, oramai consacrate 
come una splendida manifestazione mondiale dell’arte, va crescendo ad ogni 
biennio. Anche quest'anno la casa Treves dedica alla festa dell’arte una pubbli- 
cazione speciale, divisa in due bellissimi Album, nei quali sono riprodotte le 
opere migliori che si ammirano a Venezia, così da formare una interessante 
galleria d’arte moderna, come quella che raccoglie le opere degli artisti più ce- 
lebri di tutti i paesi e di tutte le scuole. Il primo fascicolo di questa pubblica- 
zione, contenente la riproduzione di 38 opere, è già in vendita al prezzo di L. 1.50. 


FRANCIA. 


È morto recentemente a Parigi il prof. Nocard, uno dei più illustri batte- 
riologi, uno degli allievi favoriti di Pasteur. Era nato a Provins nel 8,0. 

— Durante il prossimo inverno sarà rappresentato a Montecarlo un nuovo 
dramma lirico di Saint-Saéns, Hélène et Paris. 

La Société des Artistes Lithographes annunzia per l’anno venturo una 
Esposizione internazionale di litografia, che si terrà in aprile al Petit Palais. 

— Gustave Larroumet, segretario perpetuo dell’ Accademia di Belle Arti, 
e illustre critico drammatico, ha cessato di vivere a Parigi, alla fine di agosto. 

— Un'altra grave perdita ha subìto il giornalismo parigino colla morte di 
Bernard Lazare. 

— Il celebre giornale femminista La Fronde, compilato e amministrato sola- 
mente da donne, ha cessato le sue pubblicazioni col 1° di settembre, dichiarando 
di avere oramai raggiunto lo scopo per cui era stato fondato, essendo il pro- 
gresso del femminismo un fatto compiuto. La direttrice, Mme Durand, diventa 
condirettrice dell’ Action. 

— Il grande geografo Eliseo Reclus, il professore della Sorbonne, Berget, 
e l’areonauta Capas hanno formato l’audace progetto di traversare l’ Atlantico 
in pallone, partendo dalle Canarie, e scendendo nel Venezuela. 
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— È partita, a bordo del Francais, la missione Charcot, che si propone 
di ritrovare l’esploratore Nordenskivld e di spingersi il più possibile verso il 
Polo Sud. 

— In occasione dell'Esposizione regionale che si aprirà ad Arras il 1° mag- 
gio 1904, si terrà in quella città il primo Congresso internazionale delle Società 
musicali. 


Xx 


La libreria Berger-Levrault sta pubblicando un Dictionnaire Militaire, vera 
enciclopedia delle scienze militari, compilata da un Comitato di ufficiali di tutte 
le armi. È uscito ora il 19° fascicolo (Proc-£é9) al prezzo di 3 franchi. L’opera 
completa consterà di 24 fascicoli, 

— A proposito del centenario di Berlioz, Calmann-Lévy ricorda che ha in 
vendita le seguenti opere del celebre musicista, al prezzo di fr. 3.5!) il volume: 
A Travers Chants; Correspondance inédite; Les Grotesques de la Musique; Lettres 
intimes; Mémoires (2 vol.); Les Musiciens et la Musique; Les Soirées de l’Orchestre. 

— l'editore Gauthier-Villars annunzia di aver cominciato la pubblicazione 
di un Journal de Chimie et Physique, diretto da Philippe- A. Guye, professore 
di chimica nell’università di Ginevra. Ogni anno usciranno 8 o 10 fascicoli che 
formeranno un volume di 600 o 700 pagine. Il prezzo di abbonamento per cia - 
seun volume è di 25 franchi. 

— Nella edizione delle opere complete illustrate di Guy de Maupassant 
edita da Ollendorff a fr. 3.54) il volume, è uscito Contes da Jour et de lu Nuit, 
con illustrazioni di V. Bocchino, incise in legno da G. Lemoine. 

— Fra i nuovi romanzi usciti di recente notiamo i seguenti, dell’ editore 
G. Tillié: Fanx Marquis, di René Daranval; Muriages d’Ames, di Julien Fajol- 
les; Une Fille du Vatican, di Gustave Tillié. Sono in preparazione, presso lo stesso 
editore, Le Serment du Batard, di Jean Tranchant, e Confession d'un Détena 
pour affaire d’Etat. 

— È uscito presso l'editore Paul Klinksieck il secondo volume della F/ore 
descriptive et illustrée de la France, opera compilata dall’ abate H. Coste. Il se- 
condo volume comprende le figure dal numero 1083 al 2644). L’opera completa in 
tre volumi costerà 55 franchi. 

— M. Paul Delalain ha pubblicato presso A. Picard & Fils un £Zssai de 
Bibliographie de l’histoire de Imprimerie tipographigne et de la Librairie en 
France (fr. 2.50). Il lavoro si divide in tre parti: la prima comprende le opere 
che hanno un carattere generale e universale; la seconda le opere relative alla 
storia della stampa e della libreria a Parigi; la terza le opere relative alla 
storia della stampa e della libreria nelle altre città della Francia. 

— L'editore Flammarion pubblica una serie di volumetti sull’ arte della 
cucina, che portano come nome di autore quello di Mlle Rose. Ognuno insegna 
10) modi di preparare qualche vivanda speciale; così abbiamo 700 furons de 
préparer les Eufs; 100 facons de préparer les pommes de terre; ora è uscito 
100 facons de préparer le gibier. Ognuno dei volumetti costa 75 centesimi. 

NA 

La Révolution francaise racontée par un Diplomate étranger, par MM. le 
vicomte DE GROUCHY et ANTOINE GUILLOIS. FLaMmMaRION — MM. de 
Grouchy e Guillois hanno scoperto la corrispondenza del Bailli de Virien, 
ministro plenipotenziario di Parma, che ha passato a Parigi gli anni dal 1.88 
al 1:94, una parte cioè del tempo più tragico della Rivoluzione, ed ha notato 
giornalmente i piccoli fatti e i discorsi che correvano per i salotti e per le 
vie di Parigi. Rievoca in questo libro gli uomini e le cose, rimpiccioliti o in- 
granditi, secondo la sensazione del momento, ma le impressioni e gli stati 
d’animo delle folle e degli individui vi sono fedelmente rappresentati. 


Pour devenir un artiste - Maximes, Conseils, Exemples, par MARIUS 
VACHON. DeLaGRAveE. Fr.3.50 — Questolibro è, naturalmente. destinato ai gio- 
vani che entrano nella carriera artistica: è una specie di manuale professionale 
e di morale in azione. Vi si trovano teorie generali di estetica, massime posi- 
tive, consigli tecnici e morali, dati dagli stessi maestri; ed esempi pratici tolti 
dalla loro opera e dalla loro vita. Per essere veramente utili, le massime, i con- 
sigli e gli esempi in questa materia debbono corrispondere con precisione alle 
attuali condizioni della carriera artistica, quali sono state create dai nostri co- 
stumi e dalle nostre idee: è perciò che M. Vachon non si occupa qui che degli 
artisti francesi contemporanei, 
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L’Automobile, par HENRI FARMAN. REINWALD. Fr. 6. — M. Farman, uno 
dei nomi più noti nei fasti dell’ automobilismo, ha cercato di dare al pubblico 
tutta la storia di questa nuova industria, e di spiegare il meccanismo e il fun- 
zionamento dell'automobile, nonchè il modo di costruirlo e di condurlo. Questo 
libro sarà utile a chi già possiede un automobile e a chi vuole acquistarlo, agli 
ingegneri ed ai meccanici. Una delle particolarità più notevoli di questo volume 
consiste in una bella tavola colorata, a foglietti ritagliati e sovrapposti, che ci 
presenta le diverse parti dell'automobile, come se veramente si smontasse una 
vettura dinanzi a noi, Con questo sistema si può farsi un’idea esatta delle varie 
parti e della loro posizione reciproca. 


Recenti pubblicazioni : 


Cenrs Bretons. Roman par M. Maryan. — Henry Gautier. Fr. 3. 

Terre nonvelle. Roman, scènes de la vie rurale dans le Berri, par VINCENT 
DérHaré. — Dujarrie & C.!* Fr. 3.50. 

Les mémoires d'une ( haise Longue. Roman passionnel par VicroRIEN DU 
Saussay. — Albert Méricant. Fr. 3.50. 

Sésame on La Maternité Consentie. Roman contemporain par MIicHEL Corpay. 
— Fasquelle. Fr. 3.50. 

Le Citoyen Machavoine, Député. Roman de moeeurs démocratiques, par HENRY 
D'ALMÉRAS. — Société Francaise d’ Imprimerie et de Librairie. Fr. 3.50. 

Lectures Académiques - Discours, par J. JANSSEN, de l’ Institut, Académie 
des Sciences. — Hachette. Fr. 7.50. 

Le Théatre de l’avenir - Aménagement général, Mise en scène, Trucs, Machi- 


nerie, ete., par GrorGES VitoUx — Schleicher. Fr. 3.50. 

Le conscrit de 1870. Première partie: De la déclaration de gnerre à la ca- 
pitulation de Metz, par TH bonporE CAHU & PAUL DE SEMANT. — Flammarion. 
Fr. 5. 


La guerre du Transvaal - Le Pays de l'or rouge, par JEAN CARRÈRE. — 
Flammarion. Fr. 3.50. 

Le Général Le Grand, Baron de Mercey (1755-1828). Mémoires et Souve- 
nirs, recueillis par CH. RéÉMoNnD. — Berger-Levrault. Fr. 3.50. 

La politique de Léon XIII, par le ComrE CHARLES DE GERMINY. — Perrin & C.'* 
Fr. 3.50. 

L’art de dire les vers, par Lion BrEMONT. — Fasquelle. Fr. 3.50 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Monsignor Francis Bourne, vescovo di Southwark, è stato nominato arci- 
vescovo di Wetsminster, in sostituzione del defunto Vaughan. 

— Tra le opere teologiche più importanti che hanno di recente veduto la 
luce, notiamo 7he Beginnings of Christianity, del prof. Paul Wernle, dell’ Uni- 
versità di Basilea. Il primo volume, già u:cito presso Williams & Norgate 
(10 s.6d.), si intitola he /ise of Religion; il secondo, The Development of the 
Church, sarà pronto in autunno. 

— L'ultimo romanzo di Henry Seton Merriman, Barlasch of the Guard, 
messo in vendita il 20 agosto da Smith, Elder & Co., è una storia di amore e 
di avventure nell’ambiente di intrighi che riempì la città di frontiera, Kònigsberg 
e Danzica, durante la disastrosa campagna di Napoleone in Russia. 

— Mr. Fisher Unwin ha stabilito di pubblicare un lavoro del capitano. 
C. Braithwaite Wallis, intitolato 7he Advance of our West African Empire, in 
cui sono esposti i progressi fatti dall’ Hinterland di Sierra Leone. 

— Da poco furono pubblicate le lettere di Dorothy Osborne. Ora, a com- 
plemento di quel volume, Lady Algernon Osborn e il Dr. Furnivall stanno pre- 
parando la pubblicazione di un Diary di Henry Osborne, fratello minore di 
Dorothy. 

— Un'opera storica veramente grandiosa è stata compiuta da Dr. Copinger : 
County of Suffolk: its History as disclosed by existing Records and other Docn- 
ments, being Materials for the History of Suffolk. L’opera, che sarà pubblicata 
dall’editore H. Sotheran, comprenderà cinque volumi, con un complesso di circa 
2000 pagine. I documenti ai quali in essa si fa cenno sono circa 100,000. 

— Il prof. Feuilleret, di Rennes, sta lavorando al British Museum attorno 
ad un volume su Sohn Lily and his Times. Egli si è già occupato per due anni 
di questo argomento, e conta di dare in luce fra un paio d’anni un volume di 
quattro o cinquecento pagine. 
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— Il prof. Napier ha scoperto fra i manoscritti della Bodleian Library un 
frammento di una versione in vecchio inglese del secolo xI, dei Capitula, di 
Theodulf, vescovo di Orléans, che morì nell’ 821. Egli si occuperà di questa sco- 
perta nel prossimo volume della Early English Texts Society, che uscirà l’anno 
venturo. 

— L'editore H. Grevel & Co. ha stabilito di pubblicare in inglese col titolo 
« Famous Art Cities » la bella serie di volumi di « Beriihmte Kunststiitter » 
dell'editore Seemann di Lipsia, I primi volumi saranno quelli su Venezia, Fi- 
renze, Pompei e Norimberga. 

— Nella stagione autunnale Fisher Unwin pubblicherà una Aztobiography 
of William Simpson (Crimean Simpson) edita per cura di Mr. George Eyre-Todd ; 
-Portraits of The Sixties di Justin Me. Carthy e Zhe Love Letters of Margaret 
Fuller (1845-46). 

— Son h Africa To-day, di Mr. E. F. Knight, è pronto per esser messo in 
vendita da Longmans & Co. In esso Mr. Knight, che per otto mesi ha viaggiato 
nell'Africa Meridionale come corrispondente speciale del Morning Post, osser. 
vando il riordinamento del paese dopo la guerra, dà molte informazioni preziose 
e assai esatte. 

— L'editore John Long comincerà tra breve una « Library of Modern 
Classics ». Essa dovrà fornire al pubblico i capolavori del romanzo moderno di 
tutte le scuole. I volumi, di quattrocento a seicento pagine, costeranno due scel- 
lini ciascuno. I primi sar nno: 7he Three Clerks; The Cloister and the Hearth ; 
The Woman in White; Westwarl Ho!; Adam Bede 

Mr. Wilfrid Ward ha consegnato all’editore Longmans il manoscritto di 
un volume intitolato Problems and Persons, del quale fanno parte, fra gli altri, 
i seguenti capitoli: 7he Rigidity of Rome; Unchanging Dogma and Changeful Man; 
Candour in Biography ; Tennyson; Thomas Henry Huxley; Newman and Renan; 
Some Aspects of the Lifework of Cardinal Wiseman. 

-—- Fra i nuovi romanzi che usciranno durante il settembre e l’ottobre presso 
l'editore John Long, notiamo i seguenti, di autori più noti: Zhe Stolen Emperor, 
di Mrs. Hugh Fraser; Eileen, di Lucas Cleeve; The Silrer Bullet, di Fergus 
Hume; Little Nurse Charlotte, di L. T Meade; A Criminal Croesus, di George 
Griffith : Four Red Roses, di Sarah Tytler (6 s. ciascuno). 

- La vita di Midhat Pasha, scritta da suo figlio Ali Haydar Midhat Bey, 
‘contiene tante e così dettagliate informazioni, non ancora pubblicate, sulle con- 
dizioni dell’ Impero Turco e sul modo con cui sono governate le provincie, che 
Mr. Murray ha deciso di pubblicare il libro ora, in vista dello stato delle cose 
in Macedonia. 

— La recente opera dello storico danese prof. Axel Olrik, sulla poesia 
eroica della Danimarca e sui re leggendari della Zelanda, apparirà tra breve, 
tradotta in inglese, nella « Grimm Library » dell'editore Nutt 

— Il libro del celebre viaggiatore Dr. Sven Hedin sull’ultimo viaggio da 
lui compiuto nell'Asia Centrale vedrà la luce alla metà di novembre, col titolo 
A Thousand Miles on New Roads. 

Un nuovo volume dell’illustre critico Arthur Symons è in preparazione 
presso Duckworth e Co. Esso si intitola: F/ays, Acting and Music (5 s.). 


NA 

American Industrial Problems, by W. R. LAWSON. New York, Mc. 
CLuRrE, PHiLLips & Co. Doll. 1.50. — Mr. LAwson, inglese, cerca di dimostrare 
che l'Inghilterra mantiene ancora il primato di fronte agli Stati Uniti nel campo 
delle industrie e dei commerci. Gli Stati Uniti, egli dice, sono giunti troppo 
all'improvviso all’ attuale stato di floridezza, ed essi stessi non sanno ancora 
in quale campo i loro sforzi produrranno i migliori risultati Mr. Lawson esa- 
mina le varie sorgenti di ricchezza degli americani e le varie direzioni prese 
dalla loro attività industriale. Egli riconosce la superiorità dell’ operaio ameri- 
cano su quello inglese, ma prevede che ]- riunioni di lavoratori produrranno 
anche in America quei torbidi che hanno prodotto in Inghilterra. Esaminando 
la questione delle materie prime, viene alla conclusione che l’Inghilterra non 
è ancora disposta a cedere la palma commerciale alla sua figlia d’oltre Atlan- 
tico. Ad onta della tesi un po’ partigiana postasi da Mr. Lawson, il suo libro 
è del più alto valore, e degno di essere letto da quanti si interessano alle più 
notevoli fasi della civiltà del secolo ventesimo. 


The Memoirs of George Elers, Cap'ain in the 12'' Regiment of Foot.(1777-184?). 
HEINEMANN. 128. — Queste memorie furono recentemente trovate in manoscritto 
nella biblioteca di Burton Hall, a Lincoln. Siccome esse contengono notizie su 
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| personaggi assai ben noti della società e dell’esercito, vissuti nella seconda 


metà del secolo xvi e nel principio del decimonono, così esse presentano un 
quadro fedele é interessante della vita di quel tempo. Il capitano Elers nella 
sua gioventù godette l’amicizia del duca di Wellington e di lui ci racconta pa- 
recchi aneddoti. Molte lettere, genealogie e note sono aggiunte al volume. 


The Chatelaine of Vergi - A Thirteenth-Century French Romance, done into 
English by Mrs. W. ALICE KEMP-WELCH with Introduction by L. BRAN- 
DIN. Davip NuTT. 2s. — Insieme colla storia di Aucassin e Nicolette, recente- 
mente pubblicata, questa della Castellana di Vergi è una delle più belle romanze 
del francese antico. Mrs. Kemp-Welch, nel processo di traduzione, ha cercato 
di lasciare a questa romanza tutto il suo delicato profumo. Il valore del libro 
è ancora accresciuto dalla riproduzione fotografica di alcuni avorii scolpiti esi- 
stenti nel British Museum, che rappresentato gli episodi principali della tra- 
gedia. 


Trapper Jim, by EDWYN SANDYS. MacmILLAN & Co, 63. — In mezzo alla 
produzione libraria veramente colossale, rari sono i buoni libri per ragazzi, 
perciò con piacere mettiamo in evidenza questo di Mr. Sandys, pieno di interes- 
santi leggende sulla vita di alcuni animali, e di narrazioni di imprese sportive 
nelle vicinanze di un fiume dell'America del Nord. Nell'insieme il libro è 
molto istruttivo, poichè l’autore vi ha profuso la sua larga cognizione della natura. 


Recenti pubblicazioni: 


Lucian the Dreamer. A novel by J. S. FLETCHER. — Methuen & Co. 658. 

Chris of all Sorts. A novel by S. BarInG-GouLDp. — Methuen & Co 68. 

Mrs. Cliffs Yacht. A novel by FRANK STOCKTON. — Cassell & Co 6s. 

The Garden of Swords. A novel by Max PEMBERTON. — Cassell & Co. 65. 

The Twilight of the Gods, by RicHARD GARNETT. — John Lane. 65. 

Mors et Victoria A Drama in three acts, the scene of which is laid in France, 
shortly after the Massacre of St. Bartholomew. — Longmans & Co. 5s. 

Lingard’s History of England. Newly abridged and brought down to the 
accession of King Edward VII, by Henry NoRrBERT BirT. — George Bell & 
Sons. 5s. 

Heroes of the Boer War, by F. RoMmpEL. — « Review of Reviews » Office. 

The Jesuits in Great Britain. A Historical Inquiry into their Political In- 
fluences, by WALTER WALSH. — George Routledge & Sons 7s. 6d 

Doubts about Darwinism, by A. SEMI-DARWINIAN. - Longmans & Co. 38, 6d. 

Jamaica as it is (1903), by B. PULLEN-BuRRY. — Fisher Unwin. 658. 

The Protectionist Peril, or The Finance of The Empire, by G. H. PERRIS. 
— Methuen & Co. 1s 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Una pensione annua di 2000 marchi è stata decretata in favore del poeta 
Detler von Lilieneron, oltre alla sua pensione di u liciale. 

— Nel mese di agosto del prossimo anno 1904, in occasione del terzo Con- 
gresso internazionale di matematica, sarà commemorato il centenario di C. G. J. 
‘acobi. 

— Nel corso dell’anno venturo si terrà a Diisseldorf un’Esposizione inter- 
nazionale, in cui avrà speciale importanza la sezione delle Belle Arti 

— L'Accademia Viennese delle scienze ha conferito un premio di 4000 co- 
rone al dott. Volkan, perchè egli possa recarsi in Italia e fare gli studi neces- 
sari per completare la sua edizione delle lettere di Enea Silvio. Il dott. Volkan 
già da parecchi anni attende a questo lavoro e nelle sue fortunate ricerche ha 
scoperto circa 5/)0 lettere sconosciute, molte delle quali datate da Vienna. Il 
primo dei quattro volumi sarà forse pubblicato in occasione del quarto cente- 
nario della nascita di Enea Silvio, che ricorrerà nel 19))5. 

— A Dresda è stato inaugurato un monumento a Bismarck, opera dello 


scultore Roberto Dietz. L'iscrizione reca le celebri parole del cancelliere: « Noi 


tedeschi, fuorchè Dio, non temiamo alcuno ». 

— Alla fine di agosto si è tenuto a Vienna un Congresso geologico inter- 
nazionale. 

— Il Congresso cattolico tedesco si è riunito a Colonia il 23 di agosto, sotto 
la presidenza del cardinale Fischer. 
| — Il 7 settembre si è riunita a Vienna la Conferenza interparlamentare per 
a pace. 
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— La nuova opera di Siegfried Wagner, Xobold, sarà probabilmente rap 
presentata all'Opera imperiale di Vienna. 

— Il 6 agosto fu inaugurato nella cittadina di Rechtenfleth un monumento 
eseguito da Harro Magnussen, in memoria del poeta Hermann Allmers. 

— Dal 7 al 10 ottobre si terrà ad Halle il 47° Congresso dei filologi e degli 
educatori della Germania. 

— L'’ottima rivista berlinese Das Liffterarische Echo del 1° settembre ha un 
articolo di Wilhelm von Scholz sopra due nuovi drammi che hanno per argo- 
mento e per titolo Giordano Brano. Uno, in cinque atti, è di Carl Hilm (Berlin, 
Verlag « Renaissance »); l’altro è di Erwin Guido Kolbenheyer (Wien, C. W. 
Stern). 

— Col titolo Heimafsucher, Wilhelm Arminius ha scritto un romanzo di cui 
i problemi economici costituiscono il fondamento, avendo in esso l’ autore mo- 
strato la decadenza e il fiorire di alcune industrie nella Turingia. Editore ne è 
C. Avenarius di Lipsia. 

— In occasione del settantesimo compleanno del poeta Ferdinand von Saar, 
che ricorrerà il 30 settembre, l'editore Georg Weiss di Heidelberg metterà in 
vendita una nuova edizione delle Novel/len ans Oesterreich e le Gedichte che fu- 
rono per la prima volta pubblicate nel 1882. 

— L'editore Fontane di Berlino annunzia per il prossimo autunno un vo- 
lume di Br/iefe, uno di Zugebiicher e uno di Theaterkritiken di Paul Schlenther. 

— Durante il settembre vedrà la luce un nuovo romanzo di Wilhelm He- 
geler, Pastor Klinghammer, che, come l’altro dello stesso autore, /Ingenieur Horst- 
mann, pone la scena nei paesi del Reno. patria adottiva dell’ autore. Questo 
nuovo tratta il problema psicologico del fratricidio. 

— Novellen des Lyrikers è il titolo che Hugo Salus ha dato ad un volume 
di racconti che ‘vedrà tra breve la luce presso Egon Fleischel & Co. in Berlino. 

— Nel corso dell'autunno sarà pubblicata una edizione critica delle opere 
e delle lettere di Heinrich von Kleist, curata da Otto Pniower. 

— L'editore Staackmann di Lipsia annunzia di avere preparato una bio- 
grafia di Rosegger, scritta da Hermine e Hugo Mébius e profusamente illu- 
strata. 5 


NA 


Aerzte. Roman von HEINRICH VON SCHULLERN. Wien, OESTERREICHI- 
scHe VERLAGSANSTALT M.3. 0.— _ questo un romanzo che ha destato molta 
ammirazione, benchè la tesi sia in esso molto evidente. L’autore ci mostra un 
giovane medico che incomincia la sua carriera pieno di speranza e di progetti 
arditi, entusiasmato per la sua nobile professione. Ma in breve quel nobile 
cuore si trova immerso in una lotta esauriente e degradante contro la sfiducia 
e la malignità degli uomini che lo circondano; lotta che diviene ancora più 
aspra per la concorrenza dei colleghi senza scrupoli, che, invece di servire la 
verità, lusingano i capricci e i vizii della folla, e specialmente dei ricchi. Ed 
egli deve sacrificare la sua felicità e la sua vita, umiliandosi dinanzi a coloro 
che non lo comprendono e non lo stimano abbastanza altamente, costretto a ciò 
dalla necessità di mantenere la famiglia. E così a poco a poco lo involge la 
disperazione e il disgusto non già per la scienza ma per gli uomini, che di essa 
più non gli sembrano meritevoli. Il libro dello Schullern è scritto artisticamente 
e in forma assai curata; quanto al contenuto, pur essendo drammatico, non ha 
alcuna esagerazione. 


Recenti pubblicazioni: 


Die Kristallkugel. Eine altweimarische Geschichte von HELENE BUHLAU. — 
Berlin, Egon Fleischel & Co. M. 2. 

Wegwende. Ein Roman von LEONORE FREI. — Leipzig, Verlag der « Frauen 
Rundschau » M_2. 

Viva. Academia! Romane aus dem Universitàtsleben von PAUL GRABEIN. — 
Berlin, Richard Bong. M. 2. 

Mein Lied. Gedichte von SiLvesteR EwaALD. — Berlin, Concordia Deutsche 
Verlags-Anstalt. M. 2. r 

Macht. Ein soziales Schauspiel in vier Akten, von J. WiEGAND. — Berlin, 
Egon Fleischel & Co M. 2 

Zur modernen Dramaturgie - Studien und Kritiken von EuGEN ZaBgeL. III: 
Aus alt und neuer Zeit. — Oldenburg, Schulzesche Hof-Buchhandlung. M, 5. 

Die Impressionisten, Emi HeiLBUT. — Berlin, Bruno Cassirer. M. 3. 
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Das Wiener Schauspiel im Mittelalter, von JAKOB ZEIDLER. — Wien, Adolf 
Holzhausen. M. 13.60. 

Kinig Karl und Rumiinien. Ein Lebensbild von Mitre KREMNITZ. — Breslau, 
Schlesische Buchdruckerei. M. 2. 

Geschichte der griechischen Philosophie. Gemein-verstiindlich nach den Quellen, 
von A. DòRING. — Leipzig, O. R. Reisland, zwei Binde. M. 20. 


VARIE. 


Il Ministro della Pubblica Istruzione del Belgio ha ottenuto una somma 
considerevole per la fondazione di un Istituto storico belga in Roma. 

— In principio di settembre si è riunito a Bruxelles un Congresso interna - 
zionale di igiene. 

— La bella Biblioteca de Autores Espanolos diretta dal Rivadeneyra, sarà tra 
breve completata con alcuni volumi addizionali che saranno stampati assai ele- 
gantemente. Il signor Menéndez y Pelayo dirigerà tale pubblicazione, e curerà 
il primo volume, che uscirà in novembre, e sarà dedicato ai Novelistas anteriores 
d Cervantes. Il signor Bonilla pubblicherà uno o due volumi di Libros de Ca- 
ballerius; il signor Serrano y Sanz un volume di Azzobiografias; il signor Cota- 
relo, / drammi di Tirso; il signor Menéndez Pidal la Cronica General. Editori ne 
saranno Bailly-Baillière di Madrid. 

— Una nuova rivista artis ica scandinava, Athenaeam, ha cominciato le sue 
pubblicazioni a Stoccolma, sotto la direzione di Wenzel Hagelstam, esule dalla 
Finlandia 

— August Enna, il compositore danese, ha completato una nuova opera: Za 
Morte di Antonio, che fa seguito a Cleopatra. 

— Il dramma /ris di Pinero sarà rappresentato in autunno al Folketheater 
di Copenaghen. La signora Nansen vi rappresenterà la parte principale. 

— Nell'aprile del venturo anno una spedizione scientifica svedese partirà 
da Port Arthur per le parti settentrionali del Pacifico, per studiare la fauna 
e la flora della penisola di Kameiatka. Comporranno la spedizione cinque o sei 
naturalisti, sotto la direzione di G. Kolthoff. 

— n stata posta a Candia la prima pietra di un Museo Cretese, destinato 
ad accogliere tutte le antichità di valore, scavate a Cnosso e Zaisto. Gli scavi, 
per ora sospesi, saranno ricominciati nell'inverno venturo. 

— Tra breve saranno anche ripresi gli scavi di Pergamo. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


Il Governo ungherese ha nominato a docente di lingua e letteratura italiana 
nell'Università di Budapest il prof. Pietro Zambra. 

— La grande Compagnia londinese concessionaria dell’area di Zarl's Conrt, 
dove si tengono annualmente importanti esposizioni, ha deciso di organizzare 
per l’anno prossimo una Mostra artistica ed industriale italiana. A tale scopo 
la Compagnia si è rivolta alla Camera di commercio italiana a Londra per ot- 
tenere appoggio e patronato all'impresa. 

— In occasione dell'Esposizione di Saint Louis le Università americane degli 
Stati Uniti hanno deliberato di tenere il primo Congresso internazionale di tutte 
le scienze, divise in 130 sezioni. Per ognuna di queste sezioni è stato invitato 
uno fra i più eminenti dotti d’Europa, i quali dovranno leggere una memoria. 
Gl’invitati saranno ospiti della città di Saint-Louis. Siamo lieti di apprendere 
che per la sezione di storia romana la scelta è caduta sopra un italiano, il pro- 
fessore Ettore Pais. 


NOTIZIE GIURIDICHE. 

I giornali e le riviste storiche e giuridiche si sono molto occupati di un 
antichissimo codice di leggi dovuto ad Hammurabi e che data dal 2200 avanti 
Cristo. Questo nuovo monumento ha una indiscutibile rassomiglianza con la 
legge mosaica, e non è in fondo che il compendio di varie istituzioni vigenti in 
Persia circa dieci secoli prima della compilazione hammurabiana, incisa in una 
colonna di diotrite nera, scoperta recentemente a Susa dall’archeologo De Morgan. 
Il codice, al quale è premessa la professione di fede del re, si divide in 282 
articoli, di cui ben sessanta definiscono i diritti della donna e trenta riguardano 
la proprietà agricola e le sue modificazioni. Nè mancano molte sanzioni penali 
improntate alla massima: occhio per occhio, dente per dente :la quale non aveva 
applicazione per i poveri, il cui danno personale era risarcito con una somma 
di argento. I briganti, i grassatori ed i manutengoli erano puniti con la morte: 
gli incendiari arsi vivi. Ad attento controllo era soggetta l’opera dei sanitari 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


e, quando il malato veniva a morte in seguito ad operazion::, al medico erano 
tosto amputate le mani. Alla lapidazione o alla ricostruzione dello stabile a 
sue spese era condannato il costruttore di una casa che rovinava, secondo che 
l'inquilino rimaneva oppur no ucciso. La prova dell’acqua, che finora sembrava 
dovuta agli ebrei, era adottata per gli accusati di magìa e per le donne adul- 
tere. Altre disposizioni si hanno nel codice per le patenti di spaccio del vino 
e per i disordini provocati nelle rivendite. Anche il matrimonio aveva le sue 
leggi. Così, mentre la moglie di un uomo fuggito dalla sua città poteva con- 
trarre nuove nozze, senza che l'antico marito, ritornando, potesse costringerla 
a coabitare con lui alla moglie del prigioniero di guerra, la quale non fosse 
nell’indigenza, era interdetto, sotto pena di morte per annegamento, un secondo 
matrimonio. Il divorzio era ammesso se esso era provocato dal marito: questi 
doveva restituire alla moglie la dote e concederle l’usufrutto di qualche immo- 
bile di sua proprietà oltre al diritto che la donna aveva di portar seco i figli. 
Tutto ciò avveniva anche nel caso che il marito scacciisse la concubina. Ove 
però il marito fosse stato costretto ad un tal passo per la cattiva condotta della 
sua donna, non era tenuto alla restituzione della dote. Quando poi il divorzio 
era chiesto dalla donna essa doveva dichiarare di odiare il marito: era costretta 
a provare di essere stata una compagna virtuosa e, per riavere la dote, era 
necessario che il marito l'avesse messa in ridicolo. In caso contrario. quando 
cioè era stata prodiga e viziosa o aveva posto in berlina il marito, poteva essere 
condannata al solito a morire affogata, come lo era anche, insieme col complice, 
per il flagrante adulterio. Nel resto la donna godeva di tutti i diritti civili. Essa 
concorreva nelle eredità e non le era dovuta una porzione diversa di quella 
spettante all'uomo, poteva conservare la libera amministrazione dei suoi beni 
che alla sua morte passavano ai figli o al padre e non al marito, aveva la fa- 
coltà di testare e rispondeva dei debiti contratti. Alla vedova ‘venivano dalla 
legge affidati per l’educazione i figli, la cui tutela era assunta dallo stato. Queste 
in breve sono le principalissime disposizioni del codice di Hammurabi, alle quali 
vanno aggiunte altre norme per i salari degli operai e per il commercio interno. 

-- Pare che un qualche risveglio di umanità si comir.ci a notare nei sistemi 
penitenziari della Russia. Un wXase imperiale infatti abolisce varie pene cor- 
porali, fra cui la flagellazione per mezzo dello %nzf ai deportati in Siberia, l’in- 
catenamento del detenuto al carrello di lavoro e l’altra consistente nel radere 
la metà della parte destra dei capelli. Buon principio ?! 

— La Camera francese, prima di prendere le vacanze, ha votato la sop- 
pressione dell’articolo :93 del codice civile, permettendo che il complice dello 
adulterio possa contrarre matrimonio con il principale autore. La riforma fu 
proposta e sostenuta egregiamente dall’illustre Barthou. 

— Secondo la relazione preliminare presentata dalla Commissione nominata 
dal ministro della marineria con l’incarico di studiare le riforme da introdursi 
al vigente codice per la marina mercantile, le innovazioni si limiterebbero a 
pochi ed insignificanti ritocchi formali. Da ciò è nato un certo malcontento fra 
gli interessati che, secondo le voci che corrono, propugnerebbero la costituzione 
di una più vasta commissione composta di giuristi, di studiosi di cose marittime, 
di economisti e di rappresentanti di armatori e di lavoratori del mare; com- 
missione cui dovrebbe essere affidato il compito di apportare radicali trasfor - 
mazioni in tutto il complesso organismo della marina mercantile, proponendo 
pure le necessarie modificazioni al codice di commercio. Non è probabile però 
che questo concetto abbia per ora favorevole accoglimento. 


RIA 

Storia della prostituzione in Sicilia, di ANTONINO CUTRERA. Pa- 
lermo, 1903, Remo SANDRON, pag. 286. L.2.51 — Conoscevamo nel Cutrera un 
distinto cultore di sociologia criminale, ma ignoravamo le sue speciali conoscenze 
storico-giuridiche. Di esse egli ha data una bella prova con questa recente mo- 
nografia, nella quale, senza alcuna pretesa, sono esposte le vicende del diritto 
siciliano in una sì triste manifestazione della vita sociale, quale è la prostitu- 
zione. E l'A. ha raggiunto pienamente il suo fine per avere compulsato gran 
copia di documenti in buona parte inediti e non privi di importanza. Dopo 
avere accennato rapidamente al mal costume presso i babilonesi, gli egizi, gli 
ebrei, i greci, i romani, i bizantini ed i musulmani, l'A. si ferma a considerare 
la prostituzione nei periodi normanno, svevo e aragonese, per giungere con mi- 
glior metodo di indagini a dare un quadro chiaro e completo della condizione 
delle diobolarie dal Quattrocento sino all'ordinanza borbonica del 15 novem - 
bre 1823, che costituì il primo regolamento sul meretricio (@. f. s.). 





LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NVOVA ANTOLOGIA 


Poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri, raccolte ed or- 
dinate cronologicamente con note storiche, bibliografiche e biografiche 
da CarLo DeL Barzo. Vol. VIIILL — Roma, 1903, Forzani & C., 
pagg. 580. L. 12. 

Collezione di monografie illustrate (Serie letteraria) - Dante, per 
K. FEDERN, con 3 tavole e 180 illustrazioni. -- Bergamo, 1903, Istituto 
italiano d’arti grafiche, pagg. 300. L. 5. . 

Collezione di monografie illustrate (Serie viaggi) - In Asia: Siria, 
Eufrate, Babilonia, per S. BorGHESE, con 285 illustrazioni e una 
carta. — Bergamo, 1903, Istituto italiano d'arti grafiche, pagg. 224. L. 6. 

L'Accademia della Fucina di Messina (1639-1678), di Giacomo 
Niipo-Dronisi. — Catania, 1903, Niccolò Giannotta, pagg. 290. L. 4. 

Ipotesi spiritica e teorie scientifiche, di ErNESTO Bozzano. — Ge- 
nova, Donath, pagg. 520. L. 5. 


Paolo Paruta nella vita e nelle opere, di ExRrICO ZANONI. — Li- 
vorno, Giusti, pagg. 315. L. 3.50. 


Come devo scrivere le mie lettere? di JAcoPo GeLLI. — Milano, 
Hoepli, pagg. 458. L. 4. 

Onde Hertziane e telegrafo senza filo, di O. MuRANI (172 incisioni). 
— Milano, Hoepli, pagg. 312. L. 3.50. 


Alcuni cimeli della cartografia medievale esistenti a Verona. per GIUSEPPE 
CRIVELLARI. — Firenze, 1903, Bernardo Seeber, pagg. 48. L. 1.50. 

Il perfezionamento dei popoli per via di tramutazione considerato dalla senola 
selezionista, per Vincenzo Rurro DELLA FLORESTA. — Patti, 1903, tipografia 
Pacì, pagg. 23. 

La preghiera di Titone (dai Sogni pagani), di LUIGI SICILIANI. — Roma, 1908, 
Forzani & C, pagg. 7. 

Dell' « Eneide » d' È. Virgilio Marone. Libro II, tradotto in versi "An da 
PAOLO SANGUINETTI. — Chiavari, 1903, tipografia F. Raffo, pagg. 61. L. 

Maria di Magdala. Carme i in tre parti di MARIO RINALDINI. — Ancona, 1003, 
presso il giornale « L’ Ordine ». 

Sbrizzi di Sangu. Sonetti siciliani di F. Romeo Corsaro. — Catania, 1903, 
tipografia del ve ager pagg. 72. L. 2.50. 

Lettere inedite di G. Arcangeli, per C. Masi. — Empoli, 1903, tipografia 
E. Traversari, pagg. 22. 

Rabbia carnale. Novella drammatica in un atto di ARRIGO Lipi (A. M. Co. 
LONNELLI. — Torino, 1903, Renzo Streglio, pagg. 20. L. 1, 

Femminismo. Conferenza di Nina SIERRA. — Milano, presso l’ « Unione Fem- 
minile », pagg. 30. L. 0.50. 

L’arte primitiva e la selce scheggiata e figurata dell’ officina Termitana, per 
GrusePPE PatIRI. — Palermo, 1903 A. Reber, pagg 20. 

Umorismo e solidismo in economia politica, per Giacomo LuzzattI. — Ve- 
nezia, 1903, presso E. Ferrari, pagg. 36. 

Il rapporto fisico-psichico, per ANTONIO GEMELLI. — Potenza, 1903, Garra- 
mone & Marchesiello, pagg. 95. L. 2. 

Determinismo sociologico, per Cesare Rivera. — Roma, 1903, tipografia 
Tiberina, pagg. 116. L. 3. 

Della volontà di Vittorio Alfieri - Come, che, quando volle. Studio psico-fisio- 
etnico-storico, di Pintro De NARDI. — Forlì, 1903, tipografia Sociale, pagg. 50. 
L. 1.50, 








Evoluzione economica, per Giacomo LuzzaTtTI. — Venezia, 19083, tipografia 
Sorteni & Vidotti, pagg. 86. 

La Russia e i fatti di Kischeneff. Conferenza di Rossana. — Roma, 1908, 
tipografia Vincenzo Amadori & C., pagg. 31. 

La sfera d'influenza nella storia coloniale e nel diritto, per GennARO Mon. 
DAINI. — Firenze, 1903, B. Seeber, pagg. 76. L 2 

La donna italiana nell’ora presente, per FANNY ZAMPINI-SALAZAR. — Roma, 
1903, presso la « Nuova Parola », pagg. 17. i 

Francesco Guicciardini alla presidenza della Romagna, per Emma GranpI. — Î 
Faenza, 1903, G. Montanari, pagg. 36. L. 0.60. 

L’ intento dell'educazione civile nelle commedie di Plauto e Terenzio, pe Fr- 
LICE VISMARA - Agnone, 1903, tipografia Editrice Sannitica, pagg. 

Gli archivi domestici come oggetto di proprietà e come fonti di prova, per "ALIPIO 
ALIPPI. — Recanati, 1903, Rinaldo Simboli, pagg 72. L. 2. 

Determinismo ed equanimità, per E. De Nova. — Como, 1902, Bertolini; 
Nani & C., pagg. 58. 

L’ influenza degli alti salari sui profitti secondo le leggi dell'economia marxi- 
stica, per E. C. LonGoBARDI. Con prefazione di ARTURO LABRIOLA. — Napoli, 1903, 
Michele De Leonardis, pagg. 86. L. 0.60. 

Il matrimonio, la famiglia ed il sesso della | ole, per FAUSTINO FRASSINELLI, 
— Roma, 1903, tipografia Failli, pagg. 26. L. 

Delle poesie di Vittoria Aganoor-Pompilj, E Romeo A. GALLENGA. — Pe 
rugia, 1903, G. Donnini, pagg. 14. 

La locazione dei fondi rustici ed il contratto del lavoro agricolo nella provincia 
di Bari, per AncELO Quarto DI PaLO. — Bari, 1908, Laterza & Figli, pagg. 89. 
L. 125. 

I contratti agrarî nella storia del diritto, per GiusePPE VACCARO-RuSsso. — 
Palermo. 1903, tipografia Virzì, pagg. 44. 

In memoria del Conte Prospero Antonini - Carteggio (1847 1862). — Udine, 1903, 
tipografia Domenico Del Bianco, pagg. 140. 

Mannale per il conduttore di locomobili, dell’ ing. ALFREDO GILARDI (con 57 
incisioni). — Milano, 1903, F.lli Treves, pagg. 108. L. 1. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA B. TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2). 


The Gold Wolf, by Max PemBERTON. 1 vol 3674. 

The Book of Months, by E. F. Benson. 1 vol. 3675. 

In the Gnardianship of God, by FLORA ANNIE STEEL. 1 vol. 3676. 

The Congueror, by GERTRUDE FRANKLIN ATHERTON. 2 vols. 3677-3578 
His Majesty Baby and Some Common People, by JAN MACLAREN. 1 vol. 3679. 
The Conntess and The Kings Diary, by Percy WHITE. 1 vol. 3680. 

The Adventures of Harry Revel, by A. T. QUILLER-CouUCcH. 1 vol. 3681. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA EGON FLEISCHEL & Co. DI BERLINO. 


Kantor Schildkiters Haus. Roman von ALFRED Bock. Pagg. 186. 
Walter Eichstidt. Roman von GroRrG WASsxNER. Pag. 262. 

Die Trenlosen. Roman von KARL von PERFALL. Pagg. 314. 

Der Mantel der Maria, von MAx STRAD. Pagg. 327. 

Kaspar Hauser. Drama in vier Akten, von KuRT MARTENS. Pagg. 133. 
Pastor Klinghammer. Roman von WILHELM HEGELER. Pagg. 494. 
Skepsis und Mystik, von Gustav LANDAUER. Pagg. 154. 
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Roma, Via della Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati 








